বাকি জীবনে কখনও তোমাকে অবহেলা করব না।

        “গু নিয়ানঝি, গু নিয়ানঝি…” লোকটা তার কপালে শীতল আঙুলের ছোঁয়া অনুভব করল। তার বাহুতে ধরা শরীরটা ছিল খুব নরম, খুব দুর্বল। তার মুখটা ছিল মরণাপন্ন ফ্যাকাশে, অতিরিক্ত ওজন কমার কারণে গাল দুটো বসে গেছে, দেখতে প্রাণহীন লাগছিল। তবুও সে জেদ করে তার ভ্রূর হাড়ে আলতো করে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিল। এত সতর্ক, এত নিখুঁত, যেন গভীর স্নেহে সে সেখানে কিছুক্ষণ সময় কাটাচ্ছিল। “তুমিই সেই মানুষ যাকে আমি মন থেকে ভালোবাসি…” শি নুয়ানের কণ্ঠস্বর ছিল ধীর ও দুর্বল, ওই কয়েকটি শব্দ তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিয়েছিল। সে তার ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো টানল, ঠোঁটে এক তিক্ত হাসি খেলে গেল, লোকটার গভীর, স্নেহময় চোখের দিকে তাকিয়ে, তার অভিব্যক্তি তিক্ততায় পূর্ণ ছিল: “আমি কী করে জানব না যে তুমিই গু নিয়ানইয়াও…” গু নিয়ানইয়াওয়ের শরীরটা সামান্য কেঁপে উঠল, তার ভ্রূ দুটো গভীরভাবে কুঁচকে গেল, তার সুদর্শন মুখটা স্পষ্টতই টানটান হয়ে গেল। এক বছর আগে। একটা বড় হাত তার কোমর থেকে নেমে এসে শি নুয়ানের নাইটগাউনের আঁচল আটকে দিল। শি নুয়ান, যে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে ছিল, চমকে জেগে উঠল। তার হাতের তালুতে তখনও বাইরের জগতের শীতলতা লেগে ছিল। একটি চেনা সূচনা, একটি চেনা রুটিন।

যেন সে কেবলই একটি যন্ত্র, এমন একটি যন্ত্র যাকে সে ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে পারে, এমন একটি যন্ত্র যাকে সে চরম ঘৃণা করে। "আমার দিকে তাকানোর কোনো অধিকার তোমার নেই!" একটি শীতল, হৃদয়হীন কণ্ঠস্বর। গু নিয়ানইয়াও শি নুয়ানের মাথা চেপে ধরল, তার মুখ থেকে বের হতে যাওয়া কথাগুলো গলায় আটকে রেখে। শি নুয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরল; গু নিয়ানইয়াওয়ের কোনো প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করতে পারছিল না, যদিও তাতে তার কষ্ট হতে পারত। তিন বছরের অপমানজনক দাম্পত্য জীবনে আজ অবশেষে আশার আলো দেখা গেল। কারণ ডাক্তার বলেছেন সে গর্ভবতী, ইতোমধ্যে তিন সপ্তাহ হয়ে গেছে। শি নুয়ান আনন্দে