অধ্যায় ১ আমি গর্ভবতী

        “গু নিয়ানঝি, গু নিয়ানঝি…” লোকটা তার কপালে শীতল আঙুলের ছোঁয়া অনুভব করল। তার বাহুতে ধরা শরীরটা ছিল খুব নরম, খুব দুর্বল। তার মুখটা ছিল মরণাপন্ন ফ্যাকাশে, অতিরিক্ত ওজন কমার কারণে গাল দুটো বসে গেছে, দেখতে প্রাণহীন লাগছিল। তবুও সে জেদ করে তার ভ্রূর হাড়ে আলতো করে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিল। এত সতর্ক, এত নিখুঁত, যেন গভীর স্নেহে সে সেখানে কিছুক্ষণ সময় কাটাচ্ছিল। “তুমিই সেই মানুষ যাকে আমি মন থেকে ভালোবাসি…” শি নুয়ানের কণ্ঠস্বর ছিল ধীর ও দুর্বল, ওই কয়েকটি শব্দ তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিয়েছিল। সে তার ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো টানল, ঠোঁটে এক তিক্ত হাসি খেলে গেল, লোকটার গভীর, স্নেহময় চোখের দিকে তাকিয়ে, তার অভিব্যক্তি তিক্ততায় পূর্ণ ছিল: “আমি কী করে জানব না যে তুমিই গু নিয়ানইয়াও…” গু নিয়ানইয়াওয়ের শরীরটা সামান্য কেঁপে উঠল, তার ভ্রূ দুটো গভীরভাবে কুঁচকে গেল, তার সুদর্শন মুখটা স্পষ্টতই টানটান হয়ে গেল। এক বছর আগে। একটা বড় হাত তার কোমর থেকে নেমে এসে শি নুয়ানের নাইটগাউনের আঁচল আটকে দিল। শি নুয়ান, যে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে ছিল, চমকে জেগে উঠল। তার হাতের তালুতে তখনও বাইরের জগতের শীতলতা লেগে ছিল। একটি চেনা সূচনা, একটি চেনা রুটিন।

যেন সে কেবলই একটি যন্ত্র, এমন একটি যন্ত্র যাকে সে ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে পারে, এমন একটি যন্ত্র যাকে সে চরম ঘৃণা করে। "আমার দিকে তাকানোর কোনো অধিকার তোমার নেই!" একটি শীতল, হৃদয়হীন কণ্ঠস্বর। গু নিয়ানইয়াও শি নুয়ানের মাথা চেপে ধরল, তার মুখ থেকে বের হতে যাওয়া কথাগুলো গলায় আটকে রেখে। শি নুয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরল; গু নিয়ানইয়াওয়ের কোনো প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করতে পারছিল না, যদিও তাতে তার কষ্ট হতে পারত। তিন বছরের অপমানজনক দাম্পত্য জীবনে আজ অবশেষে আশার আলো দেখা গেল। কারণ ডাক্তার বলেছেন সে গর্ভবতী, ইতোমধ্যে তিন সপ্তাহ হয়ে গেছে। শি নুয়ান আনন্দে আত্মহারা, অবিশ্বাস্যরকম খুশি! গু নিয়ানইয়াও তাকে ঘৃণা করলেও, সন্তানটা তো একটা ভালো ব্যাপার, তাই না? শি নুয়ান ভাবল, হয়তো সে বাচ্চাটাকে পছন্দ করবে, হয়তো এই সন্তানের কারণে তার প্রতি নিজের মনোভাব বদলে ফেলবে। তাই, সে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরে গু নিয়ানইয়াওয়ের ফেরার অপেক্ষায় রইল। লোকটিকে বাথরুমে ঢুকতে দেখে শি নুয়ান উঠে দাঁড়াল এবং আগে থেকে প্রস্তুত করে রাখা প্রেগন্যান্সি টেস্টের রিপোর্টটা বের করল। নিশ্চিত ফলাফল দেখে শি নুয়ানের মুখে অবশেষে হাসি ফিরে এল। আনন্দ আর প্রত্যাশায় ভরা তার চোখ দুটো বাথরুমের দরজার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, যতক্ষণ না দরজাটা ঠেলে খোলা হলো! গু নিয়ানইয়াওয়ের শরীর থেকে তখনও ধোঁয়া বেরোচ্ছিল, তার ভেজা চুলগুলো আলতোভাবে কপালের উপর ছড়িয়ে ছিল।

সে কী যে সুদর্শন, কী যে আকর্ষণীয়! যদিও সে একটু আগেই তার সাথে খুব নিষ্ঠুর আচরণ করেছিল, তবুও এখন গু নিয়ানইয়াওকে দেখে শি নুয়ানের বুকটা ধুকধুক করে উঠল। নিজের উপর তার লজ্জা লাগছিল। গু নিয়ানইয়াও ঝুঁকে পড়ল, তার লম্বা, সরু আঙুলগুলো সামান্য জড়ানো অবস্থায় মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা কাপড়গুলো তুলে নিচ্ছিল। তার চলাফেরা ছিল মার্জিত ও রুচিশীল। সে তার শার্টের সব বোতাম নিখুঁতভাবে লাগাল, কিন্তু তার মধ্যে এক অনস্বীকার্য কৃচ্ছ্রসাধনের ভাব ফুটে উঠছিল। দুর্ভাগ্যবশত, তার অভিব্যক্তি ছিল বড্ড শীতল আর কঠোর। সে ছিল কৃপণ, এতটাই কৃপণ যে শি নুয়ানকে একটা হাসিও উপহার দিতে রাজি ছিল না। গু নিয়ানইয়াওকে পরিপাটি পোশাকে দেখে শি নুয়ান বুঝে গেল যে সে থাকবে না। আসলে, সে তো কখনোই থাকত না। "নিয়ান..." গু নিয়ানইয়াওকে সুসংবাদটা দেওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে শি নুয়ান যেইমাত্র কথাটা বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই সে প্রথমে লোকটার শীতল, উদাসীন কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। "ওয়েন ওয়ান একটি সন্তান চায়।" গু নিয়ানইয়াও চোখ নামিয়ে, শি নুয়ানের সামনে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে অবশেষে তাকে ঠিকঠাকভাবে দেখল।