তৃতীয় অধ্যায়: কোনো সমস্যা নেই, অপমানিত হতে আমি রাজি!

অনুষ্ঠানের অতিথিরা সবাই এসে গেছেন, উপস্থাপক মঞ্চে উঠে অনুষ্ঠান শুরু করার বক্তব্য দিচ্ছেন।

মাত্র ঘটে যাওয়া ছোট্ট ঘটনার ফলে,叶九九 স্বাভাবিকভাবেই 白清颜-এর পাশে জায়গা পেয়েছে।

এটা দেখে, 白清颜 মনে মনে বিরক্তিতে চোখ উল্টালো।

叶九九 কীসের জোরে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে? তার কী যোগ্যতা? সে কি তার অবস্থান বোঝে না? থাক, সে তো কেবল এক অবৈধ সন্তানের মা, এক বিবর্ণ গৃহবধূ, আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে ছায়া হয়ে থাকাই তো তার কাজ।

无意识ে 白清颜 একবার 叶九九-র মুখের দিকে তাকালো। এখনো মেকআপ না থাকা সত্ত্বেও তার ত্বক দুধসাদা, গাল হালকা গোলাপি, মুখে তরতাজা যৌবনের ছাপ—একেবারে স্কুলছাত্রীর মতো টগবগে।

...ও কীভাবে নিজের যত্ন রাখে? সন্তান জন্মানোর পরেও তো কিছুই বোঝা যায় না। আমার তো সন্তান হওয়ার পর মুখটাই নষ্ট হয়ে গেছিল, অনেক টাকাও খরচ করেছি বিদেশে গিয়ে তা সামান্য ঠিক করার জন্য।

越 ভাবতে ভাবতে 白清颜-র রাগ বাড়তে থাকে, সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না যে সে পিছিয়ে পড়বে। বুকটা আরও ফুলিয়ে তোলে।

মনে হয় যেন সারা লাইভ স্ট্রিমিংয়ে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে, দেখো, আমার বুক 叶九九-র চেয়ে বড়।

আমার চোখের কোণে বয়সের ছাপ নয়, বরং মধুর হাসির রেখা। নিজেকে এমন ভাবিয়ে ক্যামেরার সামনে তার হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

叶九九 পাশে দাঁড়িয়ে 白清颜-র এসব কৌশল ভালোভাবেই লক্ষ্য করে। ঠোঁটের কোণে অবজ্ঞার হাসি খেলে যায়—কি চতুর মেয়েটা!

“তাহলে প্রথমেই অতিথিদের আমন্ত্রণ জানাই, সবাই একসঙ্গে সন্তানদের সঙ্গে ছড়াগান গাইবেন!”

উপস্থাপক ভূমিকা শেষ করে প্রথম কাজের ঘোষণা দিলেন।

কি! গানও গাইতে হবে? 叶九九 যেন যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছেছে।

গত জন্মে 叶九九-এর গলার সুরই ছিল না, অফিসের আড্ডায় কেউ গাইতে গেলে সে গেয়েই বসকে বাধ্য করে দিয়েছে, “ছোটো জিউ, তুমি ক্লান্ত, যাও ফল খাও, গাওয়ার দরকার নেই।”

গান গাওয়া তো হলোই না, তার ওপর ছড়াগান! 叶九九 মনে মনে যতটা জানে সব খুঁজে দেখল, মোটে তিনটে ছড়াগান মনে পড়ল।

যাক, মোটে চারটি পরিবার এসেছে, নিজের পালায় অন্তত একটা তো গাইতেই পারবে। এমন তো হবে না, আগে তিনজন তার জানা তিনটি ছড়াগানই গেয়ে দেবে!

সব পরিবারের শিশুরা মঞ্চে গিয়ে লটারির টিকিট তুলল, কে কখন গাইবে তা ঠিক করতে।

“মা, আমি চার নম্বর তুলেছি।”

ছোট竹子 মিষ্টি গলায় মাকে টিকিট দেখিয়ে দিল।

চার নম্বর... থাক, শেষে গাইতে যাওয়াও মন্দ হলো না।

সম্ভবত সরাসরি সম্প্রচারের জন্যই অনুষ্ঠান দ্রুতগতির, অতিথিদের প্রস্তুতির সময় দেওয়া হয়নি।

ক্রম নির্ধারণের পরপরই, প্রথম পরিবারের সঙ্গে সামান্য কথা বলে অনুষ্ঠান শুরু হলো।

প্রথম পরিবার, অভিনেত্রী尤礼 তাঁর ছেলে谢谦行-কে নিয়ে এলেন।

尤礼 কয়েক বছর ধরে কড়া-চরিত্রে, কিলার বা কর্পোরেট প্রধানের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, ভক্তরা তাঁকে রানি বলেন। আর তাঁর ছেলে, অসাধারণ প্রতিভাবান—ছোট বয়সেই পিয়ানো বাজিয়ে সার্টিফিকেট পেয়েছে, অনেকবার মঞ্চে নামী শিল্পীদের সঙ্গে পারফর্ম করেছে।

—মা, তুমি কি 'টুইংকেল টুইংকেল লিটল স্টার' জানো?

—না তো।

—তাহলে আমিই শিখিয়ে দিই?

—আচ্ছা!

叶九九 অবচেতনেই গাইতে যাচ্ছিল, “বড় নদী বয়ে চলে, আকাশের তারা মিশে যায়...”

কিন্তু尤礼রা গাইলেন আসল, আন্তরিক ইংরেজি ছড়াগানটি।

একটি ক্লাসিক ছড়াগান শেষে,尤礼-র পরিবারের পক্ষে দর্শকের সমর্থন দ্রুত বাড়তে থাকল।

কঠোর রানি আর মার্জিত ছেলের এই বিপরীত সুরের গলায় আন্তরিক ছড়াগান, ভক্তরা তো উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল।

[尤礼,尤礼, তুমি সবার সেরা!]

[尤礼, তুমি আমার রানিই! আমিও তোমার সঙ্গে ছড়াগান গাইতে চাই!]

叶九九: এবার গাওয়ার তালিকা থেকে একটা বাদ।

দ্বিতীয় পরিবার মঞ্চে উঠল, প্রথমের সঙ্গে পার্থক্য রাখতে এক বিশেষ আঞ্চলিক ছড়াগান বেছে নিল।

হাসিখুশি, মজার, ছোট্ট মেয়েটির মিষ্টি কণ্ঠে আঞ্চলিক ভাষার ছড়াগান, প্রথম দলের বিরাট জনপ্রিয়তার চাপে একেবারে নতুন একটা পথ বের করে নিল।

দ্বিতীয় দলের জনপ্রিয়তাও দ্রুত বাড়ল।

[আমিও এই শহরের, এই ছড়াটা ছোটবেলা থেকেই গাইছি, আহা! দিদি আর বাচ্চার গলা দারুণ!]

[শব্দের মানে বুঝি না, কিন্তু গানটা খুব ভালো লাগল, ভালোই লাগে!]

叶九九: সর্বনাশ, আমি দুই জন্মেই এই শহরেরই মানুষ, মাথায় যা ছিল এই একটা ছড়াগানই। এবার গাওয়ার তালিকা থেকে আরেকটা বাদ।

দুই পরিবার একজন নিল ক্লাসিক ছড়াগান, অন্যজন নিল আঞ্চলিক গান।

তৃতীয়, 白清颜-এর সামনে, সে জানে যেটাই বেছে নেবে, কেউ না কেউ বলবে সে অনুকরণ করছে।

白清颜 চোখে ঝলক এনে, নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে ছেলের হাত ধরে মঞ্চে উঠে গাইতে শুরু করল।

—মনের মধ্যে বুনলাম এক বীজ দুলে দুলে

—সে পূরণ করে ছোট্ট ইচ্ছে, আছে জাদুর ছোঁয়া

—শুনেছি, প্রতিটা বাচ্চাই চায় ওটা পেতে

—তবে প্রস্তুত তো? চল সবাই মিলে খুঁজে নিই সেটা

[আশ্চর্য, এই তো সেই ভাইরাল ‘সাহসের বিস্ফোরণ’ গান, সাম্প্রতিককালে নেটদুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে, ভুলে গিয়েছিলাম এটা ছড়াগানই, 清颜 কত বুদ্ধিমান!]

[এই গানটা আমার খুব প্রিয়, ফোনের রিংটোনও এটাই! আহা!]

এখনকার ছোটো ভিডিওর যুগে, যে কোনো তথ্য দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।

‘সাহসের বিস্ফোরণ’ সহজ সুর, মিষ্টি গলা, নেটদুনিয়ায় ভাইরাল হয়ে উঠেছে, নানা কিউট ভিডিওর ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজে।

এমন জনপ্রিয়, সাধারণ ছড়াগান 白清颜-র অভিজাত ভাবমূর্তিকে স্বাভাবিক, কাছের মানুষে পরিণত করল।

ভক্তরা দারুণ সাড়া দিল, জনপ্রিয়তায় প্রথম দুই পরিবারকে টপকে গেল।

叶九九: কী কাকতালীয়! আমিও এইটা ভেবেছিলাম, আগের জন্মে ভিডিওতে বারবার শুনেছি।

এবার叶九九-এর মাথা পুরো ফাঁকা, গাওয়ার মতো কিছুই মনে নেই।

নিজের পালা এলে, সে যন্ত্রের মতো মঞ্চে উঠে মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়াল।

ফু竹 চিন্তিত হয়ে মায়ের দিকে তাকাল।

মা, আগের দলের গান শেষ হওয়ার পর থেকেই যেন প্রাণশক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

শুরুর দিকে ফু竹 ভাবছিল, মা ঠিক কি গাইবে, কারণ এই জন্মে মা কখনোই কেজি স্কুলের অনুষ্ঠানে যায়নি, সব সময় তাকে মানুষ করার জন্য কষ্ট করে উপার্জন করেছে।

পরে অনুষ্ঠান শুরুর আগে মা নিজেই বলেছিল, সে ঠিক করেছে, এমন গান গাইবে যেটা সবাই জানে, তাই সে আর চিন্তা করেনি।

কিন্তু এখন 叶九九 মাইক্রোফোনের সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, কিছু বলে না।

অনুষ্ঠান পরিচালকরাও অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।

“পরিচালক, এই মহিলা কী করছে? সে কি জানে না এটা সরাসরি সম্প্রচার—প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান?”

“হ্যাঁ, আমরা কি তাকে মঞ্চে গিয়ে স্মরণ করিয়ে দেবো?”

白清颜 নিচে বসে ক্যামেরার আড়ালে আবারো চোখ ঘুরিয়ে নেয়।

উঁহু, একেবারে হাস্যকর, গম্ভীর পরিবেশে মানায় না। মঞ্চে উঠে একটা শব্দও বের করতে পারল না, হাসির বস্তু।

ফু竹 মায়ের জামা টেনে বলল, “মা?”

叶九九-এর মাথায় একসাথে অনেক চিন্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মনে হচ্ছে পরীক্ষার আগে যেমন সব পড়া যায়, কিন্তু পরীক্ষার হলে গিয়ে—সব ভুলে গেছে। এমন বড় মাথা, একটা গানও মনে করতে পারছে না!

হঠাৎ, মাথার ভেতর এক অদ্ভুত সুর গুঞ্জন তুলল, প্রথমে দ্বিধা, পরে সংশয়, তবু শেষে মনে হলো, থাক, যেমন হয় হোক। 叶九九 বুঝে গেল, সে কী গাইবে।

ছেলের ফুশফুশে চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “কিছু হবে না, এবার আমি দেখাবো।”

তারপর দৃঢ়তায় মাইক্রোফোন তুলে নিল...