১. কলেজ ভর্তি পরীক্ষা - অপ্রত্যাশিত প্রার্থী

        ২০১৬ সালের কলেজ ভর্তি পরীক্ষা সবে শেষ হয়েছে, এবং দু'বার মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে, কিন্তু চিংয়ি শহর তখনও প্রচণ্ড গরমে পুড়ছিল, গ্রীষ্মের উত্তাপ তখনও রয়ে গেছে। রুইজুন মিডল স্কুলের সিনিয়র হাই স্কুল ভবনটি অস্বাভাবিকভাবে কোলাহলপূর্ণ ও ব্যস্ত ছিল। কিছু ছাত্র নির্লজ্জভাবে নিচের ছোট ছাত্রদের দিকে পরীক্ষার খাতা ছুঁড়ে মারছিল, কেউ কেউ সুন্দরী শিক্ষিকাদের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ্যে অশালীন শিস দিচ্ছিল, আর একদল বেখেয়াল ছেলেমেয়ে করিডোরের ভাঙা পাথরের স্তম্ভের চারপাশে এক ধরনের 'সংঘর্ষের খেলা' খেলছিল। "তোদের বয়স কত যে এখনও এই খেলা খেলছিস?" করিডোর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কু ইহুয়া অবজ্ঞার সাথে বিড়বিড় করল, তারপর নিজের ক্লাস থেকে একটি ছেলেকে ধরে সিনিয়র ইয়ারের অষ্টম শ্রেণীর দিকে এগিয়ে গেল। শ্রেণীকক্ষের দরজার কাছে পৌঁছে সে ছেলেটির পিঠে চাপড় দিয়ে বলল, "যাও, শু ঝিকে বাইরে ডেকে আনো।" কু ইহুয়া ছিল অষ্টম শ্রেণীর হোম-রুম শিক্ষক, একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, দেখতে ঝাং ফেইয়ের মতো হলেও তার আচরণ ছিল একজন কঠোর মায়ের মতো। শ্রেণীকক্ষটি কোলাহলপূর্ণ ছিল। মেয়েরা, সম্ভবত নিজেদের গ্রেড অনুমান করতে করতে ক্লান্ত হয়ে, হাল ছেড়ে দিয়ে বিজ্ঞানকে হারানোর জন্য অধিবিদ্যার সাহায্য নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু তাদের এই পদ্ধতি ইতিমধ্যেই ভুল পথে চলে গিয়েছিল। "আমার হবু জীবনসঙ্গী কোথায়?" "দেখি। মঙ্গল গ্রহ তোমার আদর্শ সঙ্গীর প্রতীক। বাহ, জ্যোতিষশাস্ত্রের তালিকা অনুযায়ী তো মনে হচ্ছে সে একজন পৌরুষদীপ্ত পুরুষ হবে।" "আর আমি? আমার বয়ফ্রেন্ডের কী হবে?" "তোমার বয়ফ্রেন্ড হয়তো বয়সে বড়, ধনী আর ক্ষমতাশালী, কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে সে বেশ যুক্তিবাদী, তার মধ্যে তেমন কোনো আবেগ আছে বলে মনে হয় না—" শু ঝি খুব ফর্সা হওয়ায় মেয়েদের মধ্যে তাকে আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল। সে কারো সাথে যোগ না দিয়ে একমনে একজনকে ইয়ারবুক পূরণ করতে সাহায্য করছিল, 'উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ' কথাটার ওপর তার মনোযোগ ছিল, শুধু তার পরিষ্কার, লম্বা ঘাড়ের পেছনের অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল, যা থেকে অব্যাখ্যাতভাবে এক দৃঢ়তার ভাব ফুটে উঠছিল। "আহ, কিসের আবেগ?" একজন জিজ্ঞেস করল। "শুধু বলো তোমার বয়ফ্রেন্ড ওই ব্যাপারে ভালো না," ছেলেটা দুষ্টুমি করে এগিয়ে এসে বলল। মেয়েরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সে শু ঝি-র দিকে ঘুরে বলল, “ক্লাস মনিটর, লাও কু তোমাকে খুঁজছে।” “গুইলিংগাও, তোর খুলি ফাটিয়ে দেব!” মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁক বেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, টেবিল থেকে বই তুলে নিয়ে তাকে নির্মমভাবে মারতে লাগল যতক্ষণ না সে ভয়ে পালিয়ে গেল, মিনতি করে বলল, “আরে, আরে, মেয়েরা, দয়া করো! খুলি ঘষে পরিষ্কার করা এত কঠিন, বৃষ্টিতে ভিজে যায়!” … শু ​​ঝি চলে যাওয়ার পর, লাও কু করিডোরের দেয়ালে সুরুচিপূর্ণভাবে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, বগলে একটি স্টেইনলেস স্টিলের থার্মোস গোঁজা, চুল পেছনে আঁচড়ানো, তাকে দেখতে পুরোপুরি একজন অভিজাত পুরুষের মতো লাগছিল। সে সেই পুরোনো প্রশ্নটাই করল: “পরীক্ষা কেমন হলো?” মেয়েটি দুটো বই আর একগাদা কাগজপত্র হাতে নিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ ব্যস্ত করিডোরে একটি পরিচিত অবয়ব তার চোখে পড়ল। “তুমি কি এখনও চিংদা যাওয়ার লক্ষ্য রাখছ?” কু ইহুয়া বলে চলল। শু ঝি আনমনে করিডোরের ধারে দাঁড়িয়ে রইল, সেই বেমানান, একাকী অবয়বটিকে করিডোরের শেষে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখল। "হুম, চিংদা হলেই চলবে," শু ঝি তার হাতের জিনিসগুলোর দিকে ইশারা করে তাড়াতাড়ি বলল, "উম, কু শিক্ষক, আমার একটা—" কু ইহুয়া সেটার ওপর লেখা নামটার দিকে তাকাল, "তান শু-র?" "হ্যাঁ, ও আগে আমার পড়ার জিনিসপত্র ধার নিয়েছিল।" তান শু। কু ইহুয়া বলল যে সে হাই স্কুলের দ্বিতীয় বর্ষে একটি "দারিদ্র্য বিমোচন" কর্মসূচির অংশ হিসেবে শহরের এক নম্বর হাই স্কুল থেকে এখানে বদলি হয়ে এসেছিল। সে শুনেছিল যে তখন এক নম্বর হাই স্কুলে তার প্রতিযোগিতার পুরস্কার এত বেশি ছিল যে সেগুলো দেয়ালের ওয়ালপেপার হিসেবে ব্যবহার করা হতো। এক নম্বর হাই স্কুল ছিল প্রদেশের একটি গুরুত্বপূর্ণ হাই স্কুল, যা প্রদেশের তেরোটি গুরুত্বপূর্ণ হাই স্কুলের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করত। প্রদেশের সেরা একশ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে আশি শতাংশই ছিল এক নম্বর হাই স্কুলের। রুইজুন হাই স্কুল ছিল একটি সাধারণ হাই স্কুল, এবং বদলি হয়ে আসার পর থেকে তান শু প্রথম স্থান ছাড়া আর কোনো ভালো ফল করতে পারেনি। তাই, তার সিনিয়র বর্ষে, তান শু-র সাহায্যে, শু ঝি-র গ্রেড নাটকীয়ভাবে উন্নত হয় এবং সে অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো ফল করতে শুরু করে। তৃতীয় মক পরীক্ষায় সে শহরের সেরা দশের মধ্যে জায়গা করে নেয়, অথচ তান শু নিজে পরীক্ষায় প্রায়শই ফেল করত, এমনকি তৃতীয় মক পরীক্ষায় সেরা দশের তালিকা থেকেও ছিটকে পড়ে। “এটা আমার অফিসে রেখে এসো,” কু ইহুয়া বলল। “তান শু-কে সম্ভবত এক বছর পুনরাবৃত্তি করতে হবে।” শু ঝি অবাক হয়ে গেল। “এখনও নম্বর বের হয়নি?” “তান শু শেষের কয়েকটি অঙ্ক করার চেষ্টাই করেনি। এটা শুধু একটা ভুল নয়; পরীক্ষার জন্য সে পুরোপুরি ছন্নছাড়া ছিল। তান শু-র বাবা-মা ইতিমধ্যে আমাকে ফোন করেছেন। তারা দাবি করছেন যেন স্কুল তান শু-কে বিনামূল্যে এক বছর পুনরাবৃত্তি করার আরেকটি সুযোগ দেয়।” কু ইহুয়া শু ঝিকে বলেনি যে তান শু-র বাবা-মা খুব কঠোর আচরণ করেছেন, ফোনে শু ঝি-র নাম উল্লেখ করেছেন এবং এমনকি "প্রলুব্ধ করা"-র মতো শব্দ ব্যবহার করে বুঝিয়েছেন যে তান শু-র সাথে শু ঝি-র সম্পর্ক তার উপর নেতিবাচক প্রভাব ফেলেছে। তারা এমনকি দাবি করেছিল যে শু ঝি যেন নিজে থেকেই স্কুলকে পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করে এবং স্বীকার করে যে এটা তার নিজের দোষ ছিল। "তুমি আর তান শু..." কু ইহুয়া ইতস্তত করল। "আমরা প্রেম করছি না, আর কখনো করবও না।" শু ঝি তান শু-র প্রতি খুব কৃতজ্ঞ ছিল। কিছু সময়ের জন্য, সে ভুল করে ভেবেছিল যে এই কৃতজ্ঞতা এবং স্নেহ মানে সে তাকে পছন্দ করে। পরে, তান শু-র বারবার করা শীতল হিংস্রতা এবং অযৌক্তিক আচরণের পর, শু ঝি হঠাৎ অনুভব করল যে সতেরো বা আঠারো বছরের ছেলেরা সত্যিই বিরক্তিকর। নিজের আবেগগুলো গুছিয়ে নেওয়ার পর, সে ধীরে ধীরে বুঝতে পারল যে তার প্রতি অন্য কিছুর চেয়ে কৃতজ্ঞতাই বেশি ছিল। পরীক্ষার পর তান শু-র সাথে মন খুলে কথা বলার পরিকল্পনা তার ছিল, কিন্তু সে তাকে এড়িয়ে চলতেই থাকল। কু ইহুয়া হঠাৎ দুবার হেসে বলল, "ঠিক আছে, কিছু না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম। তোমার কলেজে ভর্তির আবেদনটা নিয়ে আবার ভাবো। আমরা সত্যিই মনে করি তোমার বেইজিং এবং সাংহাইয়ের কথা ভাবা উচিত। তোমার স্কোর অবশ্যই যথেষ্ট।" শু ঝির চোখ শান্ত ছিল: "ছিংদার স্কোরও কম না। আমার মনে আছে গত বছর এটা ৬৭০ বা ৬৮০ এর কাছাকাছি ছিল।" কু ইহুয়া সবসময় ভাবত যে এই অতিরিক্ত শান্তভাবটা এক ধরনের ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা। "ঐচ্ছিক মডিউল ছাড়াই তুমি প্রায় ৭০০ পেয়েছ? বলো না যে তুমি ঐচ্ছিক মডিউলের পরীক্ষাও দাওনি?"

'এছাড়াও' বলতে কী বোঝাতে চাইছ? কেউ পরীক্ষা দেয়নি?"

"হ্যাঁ," বৃদ্ধ কু তার হাত থেকে থার্মোসটা নামিয়ে, ছিপি খুলে, ভেসে থাকা চায়ের পাতা ফুঁ দিয়ে সরিয়ে অসহায়ভাবে এক চুমুক দিয়ে বলল, "শহরের এক নম্বর হাই স্কুল এমন এক বিস্ময়বালক তৈরি করেছে।"

সে আসলেই একজন বিস্ময়বালক, কারণ শহরের এক নম্বর হাই স্কুলটি কুখ্যাতভাবে প্রতিযোগিতামূলক। তান শু-এর প্রতিযোগিতার পুরস্কারগুলো যদি দেয়ালের ওয়ালপেপারের মতো হয়, তবে ওই ছেলেটার পুরস্কারগুলো ছিল যেন শহরের দেয়ালে ওয়ালপেপার লাগানোর মতো।

সে বছরটা ছিল এস প্রদেশে শিক্ষা সংস্কারের শেষ বছর। ঐচ্ছিক মডিউলটি প্রদেশে একটি অতিরিক্ত বিষয় ছিল, কিন্তু এর নম্বর ছিল মাত্র ৬০ এবং এটি শুধুমাত্র প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেদনকারীদের জন্য বোনাস পয়েন্ট হিসেবে ব্যবহৃত হতো। ঐচ্ছিক মডিউলের স্কোর ছাড়াও, যতক্ষণ পর্যন্ত অন্যান্য বিষয়ের মোট স্কোর প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির যোগ্যতার সীমার উপরে থাকত, ততক্ষণ পর্যন্ত একজন প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেদনপত্র পূরণ করতে পারত। আর আমি শুনেছি, এক নম্বর হাই স্কুলের ওই ছেলেটার নাকি ঐচ্ছিক মডিউল ছাড়াই আনুমানিক স্কোর ৭০০-এর বেশি ছিল। কু ইহুয়া তাকে বেশি কিছু না বলে শুধু ঢাকনাটা আবার লাগিয়ে দিল। "তাহলে, কলেজে ভর্তির আবেদন নিয়ে তোমার সাথে আমার এখনও ভালোভাবে কথা বলা দরকার। সমান্তরাল আবেদন পদ্ধতিটা নিজেই একটা বিজ্ঞান—" "শিক্ষক কু, আমি বুঝতে পেরেছি।" শু ঝি কিছুটা বিরক্ত হলো; সে এই একই কথা অন্তত দশবার শুনেছে। "আমাকে খিটখিট করা ভেবো না, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা সিদ্ধান্তই তোমার ভবিষ্যতের পথ আর তুমি কার সাথে দেখা করবে তা নির্ধারণ করে দেয়।" "আমি জানি, আমি সবসময় সমাজের একজন উপকারী সদস্য হতে চেয়েছি।" শু ঝি সবচেয়ে আন্তরিক সুরে সবচেয়ে দায়সারা কথাগুলো বলতে বিশেষভাবে পারদর্শী ছিল—কৃত্রিম সম্মতির ভান করতে সে ছিল একজন ওস্তাদ, যেমনটা তাকে যারা চিনত তারা সবাই জানত। কিন্তু এই কৌশলটা কু ইহুয়ার ওপর বিশেষভাবে কার্যকর ছিল। বৃদ্ধ কু, যেমনটা আশা করা হয়েছিল, সন্তুষ্টচিত্তে তার থার্মোস কাপটা নিয়ে চলে গেলেন। করিডোরে হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ধীরে ধীরে প্রবেশ করছিল, ভ্যাপসা বাতাস তার মুখে একটা ভেজা ভাব বয়ে আনছিল। আকাশে কালো মেঘ জমে ছিল, যেন ঝড় আসন্ন। শু ঝি ভাবল, বৃদ্ধ শু-র বাতটা বোধহয় আবার বেড়ে গেছে। সে শূন্য দৃষ্টিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সমাজের জন্য একজন কতটা উপকারী? কতটা উপকারী? সে জানত না। যতক্ষণ তারা উপকারী, সেটাই যথেষ্ট। আকাশটা নিচু আর মেঘগুলো কালো। প্রচণ্ড এক বাতাস সারা এলাকা জুড়ে বয়ে গেল, গাছগুলো মর্মর শব্দে কাঁপছিল। মুহূর্তের মধ্যে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। শু ঝি রাস্তার ধারে কাই ইংইং-এর জন্য অপেক্ষা করছিল—সেই মেয়েটি, যে ক্লাসে কারো জন্য বয়ফ্রেন্ড খুঁজে দেওয়ার ব্যাপারে রহস্যময়ভাবে কথা বলছিল। ওরা ছোটবেলার বন্ধু, প্রাথমিক থেকে উচ্চ বিদ্যালয় পর্যন্ত সহপাঠী, একই পাড়ায় থাকত, প্রায় অবিচ্ছেদ্য। উচ্চ বিদ্যালয়ের শেষ বর্ষে শু ঝি-র পড়াশোনার অসাধারণ ফল না থাকলে, ওরা হয়তো এখনও অবিচ্ছেদ্যই থাকত। কাই ইংইং তাকে দেখামাত্রই, পেছনে তার ব্যাগটা দুলছিল, হাসিমুখে ছুটে এসে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। "আহ্, সোনা, আমি জানতাম তুমি ছাতা এনেছ!" শু ঝি ছাতাটা খুলল। "তুমি তো ক্লাস মনিটরের বয়ফ্রেন্ডকেও বলে দিতে পেরেছিলে যে সে একজন হ্যান্ডসাম ছেলে। এটা তোমার জন্য কোনো সমস্যা হওয়ার কথা না, তাই না?" "এই, কু মাসি একটু আগে তোমার কাছে কী চাইছিলেন? ওটা কি কলেজে ভর্তির আবেদনের ব্যাপারেই ছিল?" কাই ইংইং তার পিছু পিছু ভেতরে এসে জিজ্ঞেস করল। "সে চায় আমি এইচ ইউনিভার্সিটিতে আবেদন করি।" কাই ইংইং জানত যে শু ঝি শুধু তাদের এলাকার চিং ইউনিভার্সিটিতেই যেতে চায়। "ও একটা বড় মাপের বদমাশ। একজন সাধারণ মানুষ কি এভাবে হুট করে আবেদন করে ফেলতে পারে?" কাই ইংইংয়ের একটা জ্ঞানগর্ভ কথা ছিল—একজন ফাঁকিবাজ ছাত্রের জন্য কলেজের ভর্তি পরীক্ষাটা একটা বদমাশের মতো। তুমি ভালো কি না, তাতে কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ তুমি তোমার সেরাটা দিয়ে চেষ্টা করবে, হয়তো ফলাফল তোমার মনের মতো হবে। "তাছাড়া, এখনো তো নম্বর বের হয়নি। বের হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাক। ওর এত তাড়াহুড়ো কেন? যদি তুমি হঠাৎ করে প্রদেশে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে যাও? তাহলে এইচ ইউনিভার্সিটিতে যাওয়ার কী দরকার? সোজা এ ইউনিভার্সিটিতে চলে যাও!" শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "...তোমার মাথাটা একটা তরমুজের চেয়েও সরল।" “হ্যাঁ, উফ, ঝাই জিয়াও-এর উপর আমার খুব রাগ হচ্ছে,” কাই ইংইং মুখ ফুলিয়ে, ফোনটা বের করে শু ঝিকে চ্যাট হিস্ট্রি দেখাল এবং তার কাছে নালিশ করার জন্য অধীর হয়ে উঠল, “যদিও আমি সেইসব বোকা মেয়েদের পছন্দ করি না যারা ভালোবাসার জন্য শেষ দুটো বড় প্রশ্ন ছেড়ে দেয়, কিন্তু ঝাই জিয়াও, যে পরীক্ষায় কত ভালো করেছে তা দেখানোর জন্য এত উদগ্রীব, সে সম্ভবত একাই সেরা। সে কি জানে না যে আমার স্কোর হয়তো আমার বাবার রক্তচাপের সমানও নয়?” ঝাই জিয়াও হলো কাই ইংইং-এর বয়ফ্রেন্ড, শহরের এক নম্বর হাই স্কুলের ছাত্র। একটি বাস্কেটবল খেলার মাধ্যমে গোপনে তাদের সম্পর্ক শুরু হয়েছিল এবং তারপর থেকে তাদের সম্পর্ক দ্রুত এগিয়ে চলেছে, শুধু অনুভূতি প্রকাশ করার অপেক্ষায়। শু ঝি কোনো সতর্কতা ছাড়াই তাদের চ্যাট হিস্ট্রির দিকে চোখ বুলাল। স্ক্রিনটা “বেবি,” “তোমাকে মিস করছি,” এবং “চুমু” দিয়ে ভরা ছিল, যা সত্যিই চোখের জন্য পীড়াদায়ক ছিল। শু ঝি সরাসরি বলেই ফেলল, “তোমাদের দুজনের মাঝে কি কোনো কাগজের পর্দা আছে? বরং টেম্পার্ড গ্লাসের মতো।” "যতক্ষণ আমাদের মধ্যে কথা না হচ্ছে, ততক্ষণ সবকিছু ঠিক আছে," কাই ইংইং জেদ ধরে অস্বীকার করল। "যাইহোক, তান শু কোথায়?" একটি ফার্মেসির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, শু ঝি তার ছাতা গুটিয়ে বুড়ো শু-এর জন্য দুই বাক্স ব্যান্ডেজ কিনতে ভেতরে গেল এবং খুব সহজে ব্যান্ডেজের তাকটা খুঁজে নিল। "ও পরীক্ষায় ফেল করেছে।" "তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে ও ইদানীং তোমার সাথে কথা বলছে না। মনে হচ্ছে ও আবার পরীক্ষার হারের রাগটা তোমার ওপর ঝাড়ছে," কাই ইংইং পেছন পেছন এসে দেরিতে বলল, "উফ, ও সবসময় এমন করে কেন? গতবার যখন ও পদার্থবিজ্ঞানের প্রতিযোগিতায় ফেল করেছিল, তখন অকারণে তোমার ওপর রেগে গিয়ে তোমার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিল। আমার মনে হয় ও তোমার সাথে চালাকি করছে।" "হ্যাঁ, আমি কোনো একদিন ওর সাথে এ ব্যাপারে কথা বলব," শু ঝি মাথা নিচু করে, আপাতদৃষ্টিতে উদাসীনভাবে ইউনান বাইয়াও এবং মাস্ক বোন স্ট্রেংদেনিং পিলস-এর মধ্যে পার্থক্যগুলো দেখতে দেখতে বলল। "এই, ডিরেক্টর কাই সাধারণত কোনটা ব্যবহার করেন?" "উনি এটা ব্যবহার করেন না। উনি নিজের ভাবমূর্তি নিয়ে খুব সচেতন, তুমি তো জানোই," কাই ইংইং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। "আর বাত হলে?" "ওটার ওপর একটা গরম জলের বোতল রাখলেই হয়।" "বুড়ো কাই কী যে খুঁতখুঁতে," শু ঝি প্রশংসা না করে পারল না। "উনি শুধু শুধু বায়না করছেন," কাই ইংইং ব্যঙ্গ করে জবাব দিল।

তাদের দুজনেরই মা ছিল না, কিন্তু পার্থক্যটা ছিল এই যে, কাই ইংইং অল্প বয়সে তার মাকে হারিয়েছিল। তার শৈশবে, বুড়ো কাই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকায় তার লালন-পালনের প্রতি অবহেলা করেছিলেন। পরে, যখন তিনি তাকে শাসন করার চেষ্টা করেন, দুর্ভাগ্যবশত কাই ইংইং তার বিদ্রোহী পর্যায়ে প্রবেশ করে, তাই তাদের সম্পর্কটা সবসময়ই বেশ টানাপোড়েনের ছিল। শু ঝির মা কয়েক বছর আগে মারা যান, ফলে তাকে এবং বুড়ো শু-কে একে অপরের ওপর নির্ভর করতে হয়। তাছাড়া, বৃদ্ধ শু মারাত্মকভাবে সামাজিক উদ্বেগে ভুগতেন, আর শু ঝি ছিল খুবই বিচক্ষণ, সে বৃদ্ধ শু-কে কখনো অহেতুক দুশ্চিন্তায় ফেলত না; এমনকি সে তাকে কখনো অভিভাবক-শিক্ষক সম্মেলনেও যেতে বাধ্য করত না। শু ঝি-র মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন শু ঝি আসলে কাই ইংইং-এর চেয়েও বেশি আদুরে রাজকন্যা ছিল। ছোটবেলায় সে অনেক কাঁদত; বৃদ্ধ শু বলতেন, অন্য মেয়েরা জল দিয়ে তৈরি, কিন্তু তার মেয়ে যেন কল দিয়ে তৈরি—সে অবিরাম কাঁদতে পারে। এখন, যদিও শু ঝি অনেক বেশি হাসিখুশি ও মিশুক, এমনকি আরও বেশি কথা বলা শুরু করেছে, সে আর কাঁদে না বা রাগ করে না। ভুল করলে সে ক্ষমা চায় এবং কারও সাথে তর্ক করতে এতটাই অলস যে, এমনকি তান শু-র আচরণের পরেও। ** "বাবা, আমি আজ সকালে আমার নম্বর হিসাব করতে স্কুলে গিয়েছিলাম।" শু গুয়াংজি রান্নাঘরে রান্না করছিলেন, তার টাক মাথার উপর চশমাটা রাখা ছিল। হাঁড়ি-পাতিলগুলো সশব্দে ঠকঠক করছিল, আর তিনি তার কথা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলেন না। একটা স্প্যাচুলা হাতে নিয়ে সে ফ্যালফ্যাল করে ঘুরে দাঁড়াল। "কী বললে? সুন উকং কেঁদেছে?" "..." "হ্যাঁ! ঝু বাজি তাং সানজাংকে ধরে ফেলেছে!" কাছেই তাস খেলতে থাকা তার দিদিমা গর্জে উঠলেন, "স্কোর অনুমান কর! তুই কি আমার থেকেও কালা?!" এবার শু গুয়াংজি তার কথা শুনে হেসে ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, "পরীক্ষা কেমন হলো?" "খারাপ না।" শু ঝি তার দিদিমার সাথে ফোনে তাস খেলছিল। শু গুয়াংজি বলল "ওহ," তারপর জিজ্ঞেস করল, "শাও চাইয়ের কী খবর? শাও চাই কত স্কোর করেছে?" বৃদ্ধা একজোড়া ছোট বিস্কুট এগিয়ে দিলেন। শু ঝি মাথা নিচু করে ভাবছিল ওগুলো ভাজবে কি না। কিছুক্ষণ পর সে উত্তর দিল, "মনে হচ্ছে তুমি শাও চাইকে নিয়ে বেশ চিন্তিত।" শু গুয়াংজি একটা আলুর প্যানকেক ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুরে তাকাল না। "আমি মূলত ডিরেক্টর কাইয়ের উচ্চ রক্তচাপ নিয়ে চিন্তিত। আমার মতো ওনার স্বাস্থ্য ভালো না এবং ও মানসিক চাপ সামলাতে পারে না।" একথা শুনে শু ঝি ফোন থেকে মুখ তুলে রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকা বাবাকে দেখে হাসল। "বাবা, সত্যি বলতে, আগে যখন কেউ জিজ্ঞেস করত তোমার বাবা কী করেন, তখন আমার খুব খারাপ লাগত, কারণ ব্যাপারটা বেশ বিব্রতকর ছিল। এখন আমার মনে হয় তুমিও খুব ভালো, সুস্থ, আর আমার সাথে অনেক সময় কাটাও। জিয়াও কাই বলেছে ছোটবেলায় সে জানত না তার বাবা দেখতে কেমন, যদিও হয়তো সে চেহারা চিনতে পারে না।" শু গুয়াংজিকে প্রায় ফেটে পড়তে দেখে শু ঝি সঙ্গে সঙ্গে আনুগত্যের সাথে তার ঘড়িটা তুলে ধরল: "আমি কসম করে বলছি, আমি এই পৃথিবীর সমস্ত পেশাকে পুরোপুরি সম্মান করি, বিশেষ করে ইউরোলজিস্টদের।" "তাহলে দয়া করে আমার ক্ষুরটাকে সম্মান করো আর এটা দিয়ে তোমার পায়ের লোম কামাবে না," শু গুয়াংজি ভান করা সুরে জবাব দিল, আবার তার দিকে তাকিয়ে। "পরীক্ষার পর তোমার কী পরিকল্পনা?" “আমি কাজ করতে চাই,” শু ঝি মাথা কাত করল। “শুনলাম আপনার দপ্তরে নাকি বিছানার চাদর আর কম্বল গোছানোর জন্য একজন বয়স্ক লোক খোঁজা হচ্ছে?” শু গুয়াংজি তাকে পাত্তা না দিয়ে, এইমাত্র বানানো তরমুজের রসটা ঢেলে দিয়ে বলল, “তোমার যদি একঘেয়ে লাগে, তাহলে বন্ধুদের সাথে ঘুরতে চলে যাও। শিনজিয়াং, কাশগড়, মোহে—যেকোনো জায়গা হলেই চলবে। পৃথিবীটা কত বড়। তোমার বাবাকে আর কষ্ট দিও না।” শু ঝির মা মারা যাওয়ার পর শু গুয়াংজির জীবন ও কর্মজীবন দুটোই তলিয়ে গিয়েছিল। কিছুদিনের জন্য তো সে প্রায় চাকরিই হারিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু তারপরেও সে সাহস দেখানোর চেষ্টা করত, শু ঝিকে বলত যে সে অনেক ধনী এবং সে সারা বিশ্ব ঘুরে আসতে পারে। শু ঝি তার এই ভণ্ডামি ফাঁস করার চেষ্টা করত না। দুপুরের খাবারের পর, শু গুয়াংজি কাজে যাওয়ার আগে শু ঝিকে মনে করিয়ে দিল যে আজ যেন সে তার দাদিকে গোসল করাতে সাহায্য করতে না ভোলে, আর শু ঝি ও বৃদ্ধা মহিলাটি টেবিলের উপর একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। “আমি গোসল করছি না।” থালাবাসন গোছাতে গোছাতে জু ঝি দৃঢ়ভাবে বলল, “এটা তোমার ব্যাপার না।” দিদিমার মেজাজ এমনিতেই খিটখিটে, তার উপর স্নানের ব্যাপারে তিনি যেন বারুদভর্তি পাত্রের মতো, যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়ার জন্য প্রস্তুত। “আমি বলেছি আমি স্নান করব না। যদি আমাকে স্নান করানোর সাহস দেখাও, আমি পুলিশ ডেকে বলব যে তুমি আমাকে ডোবানোর চেষ্টা করছ।” জু ঝি মাথা না ঘুরিয়েই বলল, “যদি তোমার অতই শক্তি থাকে, তাহলে বরং এখনই গিয়ে নিজের কাপড় খুলে এসো।” শেষ পর্যন্ত বুড়িটা পুলিশ ডাকল না। সে বাথরুমের হিটারটা সর্বোচ্চ আঁচে চালিয়ে দিল এবং সেই ভ্যাপসা, সাউনার মতো বাথরুমে সারাদিন জু ঝির উপর গালিগালাজের ঝড় বইয়ে দিল— “তোর পুরো পরিবারটাই দুষ্ট, দুষ্ট!” “তোর বাবা খারাপ! তুইও খারাপ! তুই তোর মায়ের মতো একদমই না!” মিসেস লিন কিউডি মারা যাওয়ার পর থেকে বুড়িটা এতটাই অলস হয়ে গিয়েছিল যে সে ন্যূনতম ভদ্রতাটুকুও বজায় রাখত না। রেগে গেলে সে গালিগালাজ করত আর অখুশি হলে মারত। তা সত্ত্বেও, শু গুয়াংজি তাকে তার নিজ শহরে একা রেখে যেতে পারলেন না এবং তাকে নিজের সাথে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন। শু ঝি এতে অভ্যস্ত ছিল। অবিচলিতভাবে, সে বৃদ্ধা মহিলার জন্য জলের তাপমাত্রা পরীক্ষা করতে জল ছাড়ল এবং শান্তভাবে তাকে সতর্ক করে বলল, "আপনি আমাকে বকা দিতে পারেন, কিন্তু আমার বাবাকে বকা দেবেন না।" বৃদ্ধা মহিলাটি পাল্টা জবাব দিলেন, "তোর বাবা, তোর বাবা, তুই একটা হৃদয়হীন ছোটো ছোকরা! তোর কোনো ধারণাই নেই যে যখন তোর মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল, তখন তোর বাবা তোকে চায়নি—" একটি 'ধুম' শব্দে শু ঝি তাকে থামিয়ে দিল।দরজা বন্ধ না করেই, শ্বাসপ্রশ্বাস শান্ত করার চেষ্টায় তার বুকটা প্রচণ্ডভাবে ওঠানামা করছিল। মনে হচ্ছিল যেন নদী উপচে পড়েছে, আর বুকে জমে থাকা বৃষ্টির জল তাকে ডুবিয়ে দিতে চলেছে; দম ফেলার জন্য কেবল এক পশলা বৃষ্টির ক্ষণিকের স্বস্তিটুকুই তার ভরসা।