দুই নম্বর টাওয়ার · ঠান্ডা বিয়ার
সেদিন দুপুরে, শু গুয়াংজি ক্যাফেটেরিয়ায় খাচ্ছিলেন। নতুন কোনো খাবার ছিল না, কিছুটা ছিল আগের দিনের উচ্ছিষ্ট। ঠিক তখনই কাই ইংইং-এর বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পুরনো কাই একসময় স্নায়ুবিজ্ঞানের প্রধান ছিলেন, তিনিও একাকী, তবে কেরিয়ারে সফল, সম্প্রতি উপ-পরিচালক হয়েছেন। হাস্যোজ্জ্বল মুখে তিনি তাঁর হ্যালোকিটি খাবার বাক্স নিয়ে শু গুয়াংজির পাশে বসে বললেন, “শু, তুমিও বাসায় যাওনি?”
শু গুয়াংজি মাথা নিচু করে খাচ্ছিলেন, হঠাৎ পাশে কারো ছায়া পড়ল। তিনি স্বভাবতই গতকাল ম্যারিনেট করা মুরগির রানটা দেখলেন এবং চুপচাপ নিজের থালা নিজের দিকে টেনে নিলেন।
“তুমি কি ভাবছো আমি চাই না?” কাই পরিচালক গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমার কাছে নেই এমন ভাবছো?” তিনি নিজের খাবার বাক্সের ঢাকনা খুললেন।
শু গুয়াংজি এক ঝলক তাকালেন। সত্যি, তাঁর কাছে তেমন কিছু ছিল না।
কাই পরিচালক চুপচাপ চপস্টিক তুলে নিলেন এবং প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন, “ইংইং বলল, শু ঝি এবার বেশ ভালো ফল করেছে, সাতশো পেরিয়েছে।”
কাই ইংইং-এর মুখটা ক্যাফেটেরিয়ার রাঁধুনির চেয়েও বেশি রঙ মেশায়। শু গুয়াংজি খেতে খেতে বললেন, “এতটা না।”
কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা শু গুয়াংজিকে শিখিয়ে দিয়েছে নিজেকে যেন সবাই ভুলে যায়। পূর্বের তিক্ত অভিজ্ঞতা তাঁকে বাধ্য করেছে বুড়ি মায়ের কুসংস্কারে বিশ্বাস করতে; সবকিছু এত সহজে পেলে, নিজেকে বেশি দেখালে, ঈশ্বরও ঈর্ষান্বিত হন, আর সেখানেই অনিষ্টের শুরু।
“তোমার মা কুসংস্কারাচ্ছন্ন, সেটা জানি। কিন্তু তুমি তো শিক্ষিত মানুষ।” কাই পরিচালক চপস্টিক দিয়ে খাবার বাক্সের কিনারা ঘষলেন। “উৎসব তো করা উচিত।”
“আমি কবে বলেছি করব না?” শু গুয়াংজি চশমা ঠেলে বললেন, “ফলাফল অফিসিয়ালি এলে দেখা যাবে। তোমাদের ইংইং কেমন করল?”
“বলো না,” কাই পরিচালক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করে খেতে লাগলেন, “ফলাফল আমার রক্তচাপের মতোই স্থির—এক নম্বরও বাড়ায়নি। না চাইলে আবার পড়বে না, বড়জোর কোনো সাধারণ কলেজে যাবে।”
শু গুয়াংজি মায়ায় নিজের মুরগির রানটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন, “তুমি খাও।”
কাই আবার সেটি ফিরিয়ে দিলেন। শু গুয়াংজি ভাবলেন, তিনি হয়তো নিতে চান না। বলতে যাচ্ছিলেন, “আমাদের ইংইংকে সামলানো সহজ নয়।”
কিন্তু কাই পরিচালক রান থেকে একটু মাখন নিয়ে, বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই খেতে লাগলেন, খুশিমনে বললেন, “ধন্যবাদ, তোমার সসটা দারুণ। পরেরবার ইংইংকে পাঠিয়ে তোমাদের বাসা থেকে একটু নিয়ে আসব।”
শু গুয়াংজি চুপ।
“তবে একটা কথা,” কাই পরিচালক মজা করে মুরগির রান চিবোতে চিবোতে বললেন, “তোমাদের শু ঝি কি প্রেম করছে?”
শু গুয়াংজি চপস্টিক ছেড়ে দিলেন, “কে বলল?”
“আগে উত্তেজিত হয়ো না,” কাই পরিচালক দ্রুত মুখ মুছে ব্যাখ্যা করলেন, “তৃতীয় মডেল টেস্টের পর অভিভাবক সভায় গিয়েছিলাম। তুমি যেতে পারোনি। আমি ওদের শিক্ষকের অফিসে এক ছেলেকে দেখি, গলায় সেই নেকলেসটা, যেটা চিউদিয়ে শু ঝিকে দিয়ে গিয়েছিলেন। তবে শু ঝির ফলাফল তখনো ভালো ছিল, ভাবলাম তুমি শুনে অযথা উত্তেজিত হবে, তাই বলিনি।”
শু গুয়াংজি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, কোনো কথা বললেন না।
“এভাবে তাকিও না। এখন পরীক্ষা শেষ, আর আতঙ্কিত হওয়ার দরকার নেই। সময় নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলো। এখন প্রেম করাটা একটু তাড়াতাড়ি বটে। আমাদের ইংইং নিয়ে তেমন চিন্তা নেই, দেখতে তোমাদের শু ঝির মতো সুন্দর নয়, ফলাফলও খারাপ, কেউ প্রেমের কথা তুললে, আমি প্রথমেই তাকে আমাদের হাসপাতালে নিয়ে যেতাম চোখ দেখাতে।”
**
প্রচণ্ড বৃষ্টিতে গোটা শহর ধুয়ে গেছে। বৃষ্টির পরে আকাশ আরও উজ্জ্বল, গাঢ় পাতাগুলো তাজা তেলচিটে সবুজে ঝলমল করে, আর ঝিঁঝিঁ পোকারা বারবার তাদের গ্রীষ্মের গান গায়।
শু ঝি গেলেন তান শুর ভাড়াবাড়িতে। তিনি ছিলেন না, দরজা এমনভাবে বন্ধ ছিল যেন কোনো দেবতা ধ্যান করছে। পাশের রুমের একজন রিভিশনের ছাত্র জানালেন, তিনি বিকেলে বাড়ি গেছেন, রাতে ফিরবেন।
শু ঝি ধীরে ধীরে নিচে নামলেন এবং এই পুরনো ফ্ল্যাটবাড়িটা ভালো করে দেখলেন। এখানে বেশিরভাগই দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রছাত্রী থাকে, কারণ এখান থেকে শহরের নামকরা স্কুল খুব কাছে।
এই স্কুলে প্রতিযোগিতা এত তীব্র, আশেপাশের জেলা এমনকি অন্য রাজ্যের সেরা ছাত্রছাত্রীরাও এখানে ভিড় করে। তাই অনেকেই ডরমিটরির বদলে ভাড়াবাড়িতে থাকে। ডরমিটরিতে রাত দশটায় বাতি বন্ধ হয়ে যায় বলে, ছাত্রছাত্রীরা নিজে ভাড়া নেয়।
শোনা যায়, পরীক্ষার আগের কয়েক মাস এই বিল্ডিংয়ে ভোর চার-পাঁচটা পর্যন্ত আলো জ্বলত। এমন চরম প্রতিযোগিতায় তান শুর মেজাজ খারাপ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।
চেং ই শহরে বৃষ্টি আর স্যাঁতসেঁতে জলবায়ু বরাবরই ছিল। করিডরের দেয়াল ভেজা, ছোপ ছোপ ফাঙ্গাস, একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ মিশে আছে।
শু ঝি একতলায় নামতেই ঘরের ভেতর থেকে গম্ভীর স্বরে কথাবার্তা ভেসে এলো—
“এখনো ফলাফল আসেনি, তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলে ঠিক করেছি, তোমাকে বিদেশে পড়তে পাঠাবো, আর এক বছর পড়ার দরকার নেই।”
“ওহ, যেমন খুশি।”
কণ্ঠটা ঠান্ডা, দৃঢ়, গভীর। শু ঝি স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকালেন, দরজার ছিটকিনি খোলা, লম্বা ছায়া করিডরে পড়ে আছে। পুরনো বাড়ি, দেয়ালে দাগ, চারপাশে ভাঙাচোরা, অথচ সেই ছায়াটা অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয়।
দেয়ালের কোণে অনেক মশা-মাকড়ের স্টিকার, নানা ব্র্যান্ডের ইলেকট্রনিক মশার কয়েল পড়ে আছে, কিছু অপ্রয়োজনীয়, বোঝা যায় বাড়ির মালিক খুঁতখুঁতে—তাকে সন্তুষ্ট করা মুশকিল।
মহিলা আবার বললেন, “ওই মেয়েটার ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বলো, যত তাড়াতাড়ি পারো—”
“হ্যাঁ, বলেছি, আপনাদের ইচ্ছে, সে আমার প্রেমিকা না হলেও হোক, থাকলেও সমস্যা নেই, আপনি চাইলে ব্রেক আপ।”
একে বলে কোনো বাঁচার ইচ্ছা নেই।
দরজা হালকা খোলা। শু ঝি ফাঁক দিয়ে দেখলেন, ড্রয়িংরুমে এক মার্জিত মধ্যবয়সী মহিলা বসে আছেন, মুখ দেখা যাচ্ছে না। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে শু ঝি-র মায়ের কথা মনে পড়ল, মৃদু অথচ ধারালো, রাগলেও ধীরস্থির। হলুদ ফুলকাটা পোশাক পরে, শু ঝি-র মনে পড়ল, তাঁর মা লিন চিউদিয়েরও এমন পোশাক ছিল।
“তুমি আবার অজুহাত দেখাও!” মহিলা ক্ষুব্ধ স্বরে টেবিলে কাপ ফেলে দিলেন, “প্রেমিকা না হলে বাসায় আনলে কেন? আমি না এলে কী করতে? দেখো কী পরেছো! আমি প্রেম করতে মানা করিনি, তবে সীমা রেখো! ওই মেয়ের বাবা সহজে ছেড়ে দেবে না।”
সে যেন ঠোঁট উঁচিয়ে হাসল।
“তাহলে তো ভালোই, আপনাদের কষ্ট করে আমাকে বিদেশ পাঠানোর কারণ খুঁজতে হবে না।”
“এইভাবে কথা বলো কেন? আমাদের হস্তক্ষেপ পছন্দ নয়? অসন্তুষ্টি থাকলে বলো, এমন টিপ্পনী কেন?”
ছায়ার মালিক পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে। লম্বা, পাতলা, স্বচ্ছন্দে পড়ে রয়েছে, যেন হঠাৎ করেই কোনো জামা-প্যান্ট পরে নিয়েছে। গায়ে ঢোলা জার্সি, নিচে স্কুলের ট্র্যাকসুট, কিন্তু ছেলেটার কাঁধ চওড়া, গঠন সুন্দর, রোগা হলেও দুর্বল নয়—একটি নিখুঁত মডেল।
শু ঝি-র মনে পড়ল, কাই ইংইং বলেছিল, ওই স্কুলে শুধু পড়াশোনায় নয়, সুন্দর ছেলেদের প্রতিযোগিতাও প্রবল।
শু ঝি তাঁর ট্র্যাকসুটের লোগো দেখলেন। তুলনায়, অন্য স্কুলের ইউনিফর্ম যতই বাহারি হোক, এখানে বরাবরই নিয়মতান্ত্রিক।
কিন্তু ছেলেটা নিজে নিয়মানুবর্তী নয়, দরজা-সংলগ্ন শোকেসে হেলান দিয়ে, হাত পকেটে, জ্যাকেট কাঁধে ঝুলছে, এক পায়ে অটোগ্রাফময় বাস্কেটবল, পাশে ড্রোন পড়ে আছে, এমনকি মায়ের বকুনির মাঝেও সে ঠাণ্ডা মাথায় খাবার অর্ডার দিচ্ছে।
“আবার কী অর্ডার করছো!” মহিলা অবগত, “দিনভর খাওয়াই জানো?”
“খাওয়াও নিষেধ?” সে আরও উস্কে দেয়, “তাহলে হাসপাতালে জিজ্ঞেস করি, জন্মের সময় বলেছিল কি, আমি লোহার মানুষ?”
“তুমি কথা এমন তীর্যক বলো কেন?”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “মা, আপনি তো জানেন, আমি তীর।”
কী, জন্মের সময় ছুরি নিয়ে এসেছিল?
মহিলা একটু চুপ করে, প্রসঙ্গ ঘোরান, “গতরাতে পুরোটা সময় দাদুর সঙ্গে থানায় ছিলে?”
“নাহলে? ওরা আপোসে রাজি হয়নি।”
“বোঝাই যায়, ওরা পেশাদার প্রতারক, শুধু তোমার দাদু ফাঁদে পড়েছেন।” মহিলা থেমে যান, ছেলেটার মনোভাব বুঝতে না পেরে আবার প্রসঙ্গ তুললেন, “ওই মেয়েটা, প্রথমবার এনেছো, না আরও আগেই—”
“বুঝেছি, বললাম সে নয়, আপনি চাইলে তাই সই, ব্যাখ্যা করার ইচ্ছে নেই।”
করিডোর নীরব, জানালার বাইরে ঝিঁঝিঁর ডাক, মহিলার কণ্ঠ এবার কিছুটা নরম—
“তোমাকে কিছু বলব না। যেহেতু তাড়াতাড়ি বিদেশ যাচ্ছো, এসব ঝামেলা মিটিয়ে ফেলো। আর, গতরাতে থানায় ফোন দিলে আমি অফিসে মিটিংয়ে ছিলাম, ভোর তিনটা পর্যন্ত, সকালে পুলিশের ফোনে জানলাম, ইচ্ছা করে ফোন ধরিনি।”
“বোঝা গেছে।” এবার সে অপ্রত্যাশিতভাবে নমনীয়, আর কিছু জানার আগ্রহ নেই, মাথা চুলকে অলসভাবে উঠে দাঁড়াল, “আমি একটু শুই।”
মহিলা বললেন, “একটু দাঁড়াও, আগে কাপড় পাল্টাও, আমার সঙ্গে চিয়াং স্যারের বাড়ি চল।”
সে যেন বিরক্ত হয়ে হেসে পিঠ বাঁকিয়ে বলল, “তাহলে আমাকে জাতীয় দলের জন্য পাঠিয়ে দাও, আয়রনম্যান হই।”
এই সময়, চেন লুঝো হঠাৎ করিডরের দিকে তাকালেন, দরজার বাইরের শু ঝি-র সঙ্গে চক্ষু-চোখ পড়ল, কিন্তু তিনি বিশেষ ভাবলেন না, আবার হেলান দিয়ে চোখ বুজে ফেললেন, মায়ের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যেতে থাকলেন—
“মা, আমি একদিন ঘুমাইনি, তোমার সঙ্গী হলেও পালাক্রমে হতে হবে—”
“চেন লুঝো! একটু গম্ভীর হতে পারো না?”
মজার ব্যাপার, শু ঝি ছোটবেলায় দুষ্টু ছিলেন, মুখে যা আসে বলতেন, তাঁর মা লিন চিউদিয়েরও প্রিয় কথা ছিল: “একটু গম্ভীর হতে পারো না?”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মা, রাগ কোরো না, আরও খারাপ কিছু বলিনি, কিন্তু কখনো কি তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করেছি? জু ইয়াংকি-র মতে, আমি আধা মা-ভক্ত, বিদেশ যাই বা আবার পড়ি, তোমাদের ইচ্ছা। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, ভবিষ্যতে প্রেম করলে তোমাদের অনুমতি নিয়ে তবে। এবার একটু ঘুমোতে পারি?”
“তুমি সত্যিই কৃতজ্ঞতা বুঝো না—”
মহিলার কণ্ঠ হঠাৎ থেমে গেল, কারণ চোখের সামনে অচেনা মুখ।
শু ঝি হয়তো মায়ের সঙ্গে কথার লড়াই মিস করছিলেন, এমন কথোপকথন শুনতে ভালো লাগছিল, শু ঝি একজোড়া কৌতূহলী খরগোশের মতো ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তিনি “দেখছেন”।
চেন লুঝো ক্লান্তিতে মাথা পেছনে ঠেলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বিরক্তি আর অসহায়তা মিশে আছে: “মা, আমি সত্যি ঘুমাতে চাই—”
এতক্ষণে বুঝলেন, মায়ের দৃষ্টি তাঁদের তর্কের কেন্দ্র থেকে সরে গেছে। তাই কপাল কুঁচকে বিরক্ত হয়ে ঘুরে তাকালেন।
আকাশে আগুনের মেঘ, সূর্য ডুবে যাওয়ার আলোয় করিডোর রঙিন, যেন কোনো চিত্রশিল্পীর তুলিতে আঁকা।
দৃষ্টিতে আবার ধাক্কা লাগল, দুজনের চোখেই আবেগহীন শীতলতা, ঠিক যেন গরমের দিনে দুই গ্লাস বরফজলের মতো ঠাণ্ডা, কে বেশি টক তা বলা মুশকিল।
ছেলেটা, মুখ চোখের রেখা অত্যন্ত পরিষ্কার, ঠাণ্ডা ভাব স্পষ্ট, পাতলা চোখের পাতা আর ঠোঁট, না হাসলে মুখে গম্ভীরতা।
শু ঝি-র মুখ গোল, নাক-মুখ ছোটো, দেখতে শান্ত, তবে চোখে শীতলতা, কোনো সময়েই আবেগ দেখান না, তাই সরাসরি তাকালে মনে হয় কিছু একটা ভাবছেন।
গম্ভীরতা আর কৌতূহল মুখোমুখি হলে, কে আগে কথা বলবে কে হারবে।
“……”
“……”
আসলে শু ঝি ভাবছিলেন, বলা উচিত কি না—মাফ করবেন, ইচ্ছাকৃত নয়, আপনার মায়ের কণ্ঠ শুনে আমার মৃত মায়ের কথা মনে পড়ল—
এভাবে বলা ঠিক হবে না।
তাঁর চোখে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, বাবার কথা—যার চোখ সৎ, সে বোকা হতে পারে না। ছেলেটার মনের কথা জানা যায় না, তবে চোখ তীক্ষ্ণ, ফাঁকি দেওয়া যাবে না, বুদ্ধিমত্তা চোখে লেখা।
তাহলে হৃদয় দিয়ে দুঃখ প্রকাশ করাই ভালো, ভাবলেন শু ঝি। কিন্তু বলার আগেই ছেলেটা কথা আটকে দিল।
“চলুন, আমাদের দুজনের মাঝে উইচ্যাট যোগ করি, পরের বার বকা খেতে চাইলে আগেই আমাকে জানাবেন, আমি দরজায় আপনাকে সিট দিয়ে রাখব?” চেন লুঝো জ্যাকেট খুলে কোমরে বেঁধে নিলেন, কেন যেন, তারপর আধা শরীর বের করে আন্তরিকভাবে বললেন, “দাঁড়িয়ে বকা শোনা কষ্টকর।”
“ঠিক—” মাফ…
শু ঝি শেষ করতে পারলেন না, হঠাৎ দরজার বিকট শব্দে ছেলেটা দরজা বন্ধ করল, অজানা রাগ ঝড়িয়ে দিয়ে, শীতল বাতাসে একটা অপরিচিত গন্ধ ছড়িয়ে দিল।
গ্রীষ্মের গাছে লাল আভা, ছায়া দুলছে মাটিতে, শু ঝি-র কানে ভেতর থেকে ভেসে আসা শব্দ, ঝিঁঝিঁর ডাকের সঙ্গে মিশে, সেই উজ্জ্বল জুনের দুপুরে ছড়িয়ে গেল।
“তুমি আজেবাজে বলছো কেন?” মহিলা, লিন চিউদিয়ের মতোই, ধারালো কথা বলতে ছাড়েন না, “এভাবে কি মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে? এত বিপদে পড়ে গর্বিত? ভালোভাবে কথা বললে কি অসুবিধা?”
“হবে না, এভাবেই থাক।” ছেলেটা অলসভাবে চটি টেনে বলে উঠল, “আপনার চোখে তো মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাও অপরাধ।”
“তুমি তো অভিনয়ে ওস্তাদ, মেয়েদের মুগ্ধ করতে পারো ভালোমতো, আমি আর কিছু বলব না। আর, জ্যাকেট যদি পরো, ঠিক করে পরো। কোমরে বেঁধে রাখার মানে কী?”
“এইমাত্র দরজা এমন জোরে বন্ধ করলাম, সময় পেলাম প্যান্ট পরার, আপনি দেখেননি সে আমার নিচের দিকে তাকাচ্ছিল।”
শু ঝি: ??????????
আমি দেখেছি মানে, আমি মরে যাই?