পঁয়ত্রিশ বিশেষ · শখ

তাদের দু’জনের মধ্যে এক ধরনের নিঃশব্দ বোঝাপড়া ছিল, যেন ভালোবাসা বুকের গভীরে আটকে আছে, মুখ ফুটে বলা যায় না। শিউ গুওংঝি ইচ্ছে করেই কিছু বলেনি, কারণ সে জানত না তাদের সম্পর্ক ঠিক কতদূর এগিয়েছে। চেন লুঝৌ কিছু বলেনি, কারণ সে নিজেকে শুধুমাত্র এক সাধারণ বিপরীত লিঙ্গের বন্ধু ভাবত, ভাবত যদি নিজে থেকে কথা বলে, তাহলে হয়তো মেয়েটি তাকে অতি সাহসী বা সন্দেহজনক মনে করবে।

তাই তখনও, যখন চেন লুঝৌ শুক্রাণু পরীক্ষার শেষে বেরিয়ে আসে, কেউই শিউ ঝিকে একবারের জন্যও উল্লেখ করেনি।

শিউ গুওংঝি তার রিপোর্ট দেখে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সত্যি বলতে তার শরীরের গঠন চমৎকার, বুঝাই যায় সে তরুণ। রিপোর্টটা টেবিলে রেখে বলল, নিয়মিত এসে ফের পরীক্ষা দেবে, এখন বাড়ি যেতে পারে।

চেন লুঝৌ একটু অবাক হয়ে বলল, “আবার পরীক্ষা দিতে হবে কেন?”

শিউ গুওংঝি একপলক তাকিয়ে বলল, “বেশ কিছুদিন ধরে সংযমে ছিলে?”

চেন লুঝৌ মুখে এমন একটা ভাব আনল যেন এই বুড়োটা কিছুই বোঝে না। সে চেয়ারে হেলান দিয়ে ঠোঁট চেপে বলল, “আমি তো এখনও...” শিউ গুওংঝি মুখ গম্ভীর রেখে বলল, “সংযম মানে, নিজের হাতে কিছু করা যাবে না, সেটাও ধরা হয়।”

চেন লুঝৌ এবার আর অভিনয় করতে পারল না, হালকা কাশল, একটু লজ্জায় চোখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকাল, ধীরে ধীরে স্বীকার করল, “হ্যাঁ, কিছুদিন হয়েছে।”

শিউ গুওংঝি জানতে চাইল, “সাত দিনের বেশি হয়ে গেল?”

“হ্যাঁ, হয়ে গেছে।”

“সংযম সাত দিনের বেশি হলে এমনটা হতেই পারে। পরেরবার তিন থেকে পাঁচ দিনের মধ্যে পরীক্ষা দেবে। খুব কম হলে আবার ঠিকমতো নমুনা পাওয়া যাবে না।” শিউ গুওংঝি তার রোগী কার্ড আর রিপোর্ট এগিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, বাড়ি যাও, পরের মাসে আবার এসো।”

চেন লুঝৌ চুপ।

তবুও, ফেরার পথে চেন লুঝৌর মনটা অদ্ভুতভাবে জট পাকালো। কে জানে, শিউ গুওংঝি তাকে ভয় দেখালো কিনা, কিন্তু ভয় দেখানোরই বা দরকার কী? সে তো শিউ ঝির প্রেমিক না, মেয়েটার বাবার সঙ্গে তার কোনো প্রতিযোগিতা নেই। তাহলে হয়তো ব্যাপারটা সত্যিই গুরুতর কিছু।

ভাবনার কোনো দোষ নেই, কারণ নিজের মা-বাবা তাকে ফেলে গিয়েছিল, নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনও কারণ ছিল।

জিনগত ত্রুটি?

অনাথ আশ্রমের অন্য বাচ্চাদের তুলনায় চেন লুঝৌর ছেঁড়ে যাওয়া নিয়ে বিশেষ কোনো স্মৃতি নেই। তার যখন থেকে মনে আছে, সে তখন থেকেই আশ্রমে। হয়ত জন্মানোর পরই তাকে সেখানে দিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তার নিজের কোনো স্পষ্ট শারীরিক সমস্যাও নেই। এভাবে ভাবলে, শিউ ঝির বাবার কথায় যুক্তি আছে।

তবে, এতে বা কী আসে যায়? সে যদি সন্তান না-ও জন্মায়, তাতে সমস্যা কী? এতেই সে অনেক ভাগ্যবান, ওই ছোট ছেলেটার তুলনায়।

সে ছেলেটি ছিল তার অনাথাশ্রমের বন্ধু, কিন্তু এখন সে ঠিকঠাক মনে করতে পারে না ছেলেটার চেহারা কিংবা নাম। শুধু ধোঁয়াশা মনে আছে, ছেলেটা প্রতিদিনই আশ্রমের গেটে বসে থাকত। একদিন চেন লুঝৌ জিজ্ঞেস করল, সে কী দেখছে। বলল, সে তার বাবার জন্য অপেক্ষা করছে।

চেন লুঝৌ তখন হেসে বলেছিল, ‘তোর বাবাতোকে চায় না তো।’ কিন্তু ছেলেটা জোর দিয়ে বলেছিল, ‘না, আমার বাবা শুধু আমার জন্য কেক আনতে গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে।’

এই বিশ্বাস নিয়েই প্রায় পাঁচ-ছয় বছর কেটে গিয়েছিল। শেষে সে মেনে নিয়েছিল, তার বাবা আর কখনও আসবে না। ছেলেটা ততদিনে আরও গুটিয়ে গিয়েছিল, রাগী ও অস্থির হয়ে উঠেছিল, কখনও স্বাভাবিক হতে পারেনি। কেক তার জীবনে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, কেক দেখলেই সে চিৎকার করে ভাঙচুর করত। শুনেছিল, পরে সে কাউকে আহত করে শাস্তি পেয়েছিল।

একভাবে ভাবলে, সোজাসাপটা বিচ্ছেদ, জটিল মিথ্যার চেয়ে সহজেই মেনে নেওয়া যায়। তাই চেন লুঝৌ সবসময় সরাসরি কথা বলে, যত অদ্ভুতই হোক, সে মেনে নিতে পারে। ছোটবেলায় পরিচালিকারাই বলে বলেছিল সে পদ্মের গোঁড়া থেকে বেরিয়েছে, ‘পদ্মের সন্তান’, আর সে বিশ্বাসও করেছিল। পদ্ম রান্না হলে সে ভেতরে ভেতরে কষ্ট পেত, আবার খেতেও খুব ভালো লাগত, খেতে খেতে কাঁদত।

‘মাফ করবেন, খুব মজা লাগছে, মা-আন্টি, আরেক বাটি দিন।’

তখন তার বয়স তিন-চার বছর হবে।

বয়স বাড়ার সঙ্গে বুঝতে পেরেছিল, আসলে কীভাবে এসেছে, তখন আর তাকে সহজে ভুলানো যেত না। মাঝেমধ্যে বাবা-মাকে খুঁজত। ঠিক তখনই চেন সাহেব আর লিয়ান হুই এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, ভালোবাসা আর সুরক্ষা দিয়েছিলেন, যার জন্য আজকের চেন লুঝৌ হয়ে উঠেছে সে।

রাতে সে আর ঝু ইয়াংচি একসঙ্গে খেলতে গেল জিমে। ছিংই শহরে কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে, ঠিক গ্রীষ্মের শুরুতে শিশুর মুখের মতো, কখনও হেসে, কখনও কেঁদে, কখনও রোদ, কখনও মেঘ। বাইরের কোর্টে কাদা আর জলে ভরে আছে, ঝু আগেই জিমে জায়গা বুক করেছিল, কিন্তু গিয়ে দেখে আন্টিরা আগেই এসে পুরো কোর্ট দখল করে নিয়েছে, একসাথে নাচছে, বাঁদিকে, ডানদিকে। লাউডস্পিকারে বাজছে জনপ্রিয় ব্যান্ডের ছন্দময় গান, গোটা ফাঁকা জিমে ছড়িয়ে পড়েছে।

তারা তিন জন তিন জন করে খেলা শুরু করল, হারলে নতুন খোলা এক রেস্টুরেন্টে দামি জাপানি বারবিকিউ খাওয়াতে হবে।

ঝু ইয়াংচি আর জিয়াং চেং বাজি ধরল, কে হারবে কে খাওয়াবে। চেন লুঝৌ, ঝু ইয়াংচি, ফেং জিন এক টিম, জিয়াং চেং, তার বান্ধবী, আর ঝু ইয়াংচির আর্ট ক্লাসের সহপাঠী, নাম দা জুন, এক টিম।

“জিয়াং চেং, তুমি কি সিরিয়াস খেলছো? তোমার বান্ধবীকে আমার সঙ্গে বদলাও, চেন লুঝৌ ওকে নিক, নাহলে খেলা হবে কীভাবে?” ঝু বলল।

জিয়াং চেং বলল, “আমার বান্ধবী প্রদেশ দলের প্লেয়ার, সে একাই তোমাদের তিনজনকে হারাতে পারবে।”

এতে ঝু উজ্জীবিত হয়ে বলল, “চেন লুঝৌ, ওকে শেষ করো, এমন হারাও যেন মা-ও চিনতে না পারে।”

চেন লুঝৌ আগেও অনেকবার খেলেছে, জানে ওর স্তর খারাপ নয়। ঝু একটু বেশি উৎসাহী, সে পাত্তা দিল না, বলল, “তোমার জন্য তো কিছুই করব না, তুমি চেঁচালে আমি তোমার জন্য মরব?”

ঝু আবার ফিসফিস করে বলল, “তুমি আমার জন্য মরবে না তো কাহার জন্য? শিউ ঝি? দেখছি কয়েকদিন ধরে তোমার মন খারাপ, মানুষটাও তোমাকে ফোন করছে না।”

চেন লুঝৌ বলল কিছু না, তার বদলে বলটা ঝুর বুকের ওপর জোরে ঠেলে মারল, দু’বার ঘুরিয়ে দিল, “তুমি খুব ঝামেলা করছো, আজ তাহলে চার-জন-দুই-জন।”

ফলে ঝু পুরো খেলায় ধরাশায়ী, চেন ওকে বল ছুঁতেও দিল না।

শেষে, বিরতিতে ঝু ঘুরে এসে বলল, “ভালো খেলো, আজ শিউ ঝি কোথায় খেলছে সেটা বলব।”

চেন বলল, “তেমন দরকার নেই।”

পরপরই সে তিন পয়েন্টের শট নিল।

জিয়াং চেং অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কী, চার-জন-দুই-জনের কথা ছিল তো!”

এরপর খেলা জমে উঠল। ঝু উল্লসিত হয়ে ফেং জিনকে বলল, “লড়াই শুরু!”

ফেং জিন হেসে বলল, “হ্যাঁ? আমি ভেবেছিলাম শেষ হয়ে গেছে।”

জিয়াং চেং মনে করল চেন এত তাড়াতাড়ি দল বদলাবে না, সে আবার বল দখল করে মাটিতে ড্রিবল করতে করতে বলল, “চেন, তুমি এমন বারবার দল বদলাবে না।”

চেন তিন পয়েন্ট ছুড়ে দিয়ে বলল, “ঝু আজ আমার দুর্বল জায়গা ধরে ফেলেছে, কিছুদিন পর আবার ওকে তুলোধুনো করব।”

ছিংই শহরের জিমের পাশে নতুন এক রাতের বাজার শুরু হয়েছে, রাত ন’টা দশটার সময় সবচেয়ে জমজমাট, আলো ঝলমলে, সারি সারি দোকান, যা চাই সবই পাওয়া যায়। কাপড়, খাবার, খেলনা, হুইলচেয়ার, মোটরবাইক, ভিডিও গেমস, লাকি ড্র চাকা, রিং টস থেকে শুরু করে ভাগ্য গণনা, পাত্র-পাত্রী পরিচয়, ব্যাংকের পরামর্শ, কফিন, শ্মশান পোশাক—সবই আছে। চেন মনে মনে ভাবল, মানুষ বেচাকেনা ছাড়া এখানে বোধহয় সবই হয়।

এক বৃদ্ধা ছোট হাফপ্যান্ট পরে রাস্তায় আধ-মরা হয়ে পড়ে আছেন, পাশে এক ছেলেমেয়ে ঝগড়া করছে।

সামনে এক যুবক ছোট্ট ফুলের বীজের প্যাকেট নিয়ে মেয়েটিকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল, “দেখো, জীবনও এই ফুলের বীজের মতো, কেউ বলে না তুমি গোলাপই হবে, সূর্যমুখীও তার অহংকার নিয়ে বেড়ে ওঠে, যদি লক্ষ্য এক থাকে, তাহলে সুন্দর পরিবার গড়া সম্ভব।”

মেয়েটি বলল, “কথা ঠিক আছে...”

চেন লুঝৌ ভাবল, তাদের সময়ের ছেলেরা কেন প্রেম করতে পারে না, বুঝতে বাকি নেই। অনেক ছেলেই সত্যিই অদ্ভুত।

এসময় এক তীক্ষ্ণ কণ্ঠে মেয়েটি বলল, “কিন্তু এটা তো গোলাপের বীজ, এটা গোলাপ না হয়ে কী হবে? অন্তত কথা বলার আগে একটু ভাবা উচিত।”

শিউ ঝি আর সহ্য করতে পারল না, ওই ছেলেটা প্রতিদিন নতুন কোনো মেয়েকে নিয়ে আসে, তার গোলাপ বীজে হাত দেয়, তারপর অযৌক্তিক তত্ত্বে মেয়েদের নিজের মতো গড়ে নিতে চায়। একটু আগেই মেয়েটিকে চাকরি ছেড়ে ঘরে বসে থাকার কথা বলছিল।

শিউ ঝি সাধারণত ঝামেলায় যেতে চায় না, আগে তার মায়ের সময় কেউ ওকে আগলে রাখত, এখন বাবাটা খুব ভীতু, ছোটখাটো ঝামেলাতেও নিজেই গিয়ে ক্ষমা চায়, তাই সে চায় ঝামেলা না পাকাতে।

তবুও, কাউকে চাকরি ছেড়ে বাড়িতে বসতে বললে সে সহ্য করতে পারে না। ভাগ্যিস, আজ বৃষ্টি ছিল, বাজারে ভিড় ছিল না, নইলে সব মেয়ে পালাত।

শিউ ঝি তখন শুধু সাই ইংইংকে নেইল আর্ট করছিল, তাকিয়ে দেখে চেন লুঝৌ পাশের বৈদ্যুতিক খুঁটির কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

তার পোশাক কালো, শরীরের রেখা তীক্ষ্ণ, মাথায় হেডব্যান্ড, কপাল ঘামে ভেজা, চুল এলোমেলো, হাতে শিরাগুলো স্পষ্ট, যেন এক শক্তপোক্ত সাদা ইউক্যালিপ্টাস গাছ। তার মধ্যে এক ধরনের শীতল আকর্ষণ আছে, অনেকের চোখ আটকে যায়, অথচ সে কেবল মাধ্যমিক পাস করা ছেলে।

চারপাশে কানে কানে কথা, অস্থিরতা, যেন বসন্তের হাওয়া, রক্ত টগবগ করে ওঠে, হৃদস্পন্দন বাড়ে।

শিউ ঝি তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বুক কেঁপে উঠল। কয়েকদিন দেখা হয়নি।

ওই ছেলেটা এবার রাগ দেখাতে চাইল, হাতে ট্যাটু দেখাল, সাই ইংইং একটু ভয় পেলেও মুখে বলল, “কী, আমাদের মারবে নাকি? আমরা তো দুটো মেয়ে মাত্র।”

শিউ ঝি বলল, “ভাই, তোমার মেজাজ তো বেশ খারাপ। মোটেও সাহিত্যিক নও।”

তখনই চেন লুঝৌ অলস ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সোজা ওদের দিকে এগিয়ে এল।

কিছু বলার আগেই সে ছেলেটার পাশে গিয়ে বলল, “একটু জায়গা দাও, পারবে?”

ছেলেটা ঘুরে তাকিয়ে বলল, “কাজ কী?”

“ওদের সঙ্গে একটু ব্যবসা আছে।”

“এটা নেইল আর্টের দোকান, ভাই।” ছেলেটা হেসে উঠল।

“কেন, বিশেষ শখ থাকতে নেই?” চেন লুঝৌ ছেলেটার দিকে না তাকিয়ে কেবল শিউ ঝির দিকে তাকিয়ে বলল, “যে ইচ্ছা সেটা আঁকো, আয়রন ম্যান, স্পাইডার ম্যান, ক্যাপ্টেন আমেরিকা, গোর্কাল—সবই চলবে। আমি বাছাবাছি করব না।”

“তবে, গোর্কাল চলবে না।” সে আবার যোগ করল, বেশ দৃঢ়ভাবে।

শিউ ঝি নির্বাক।