বিপর্যয় · প্রথম অধ্যায়

এরপর জুলাই মাসের শেষ। লিয়ান হুইয়ের অনুষ্ঠান দলটি এক বিদেশি দেশে চূড়ান্ত ব্যস্ততায় শুটিং করছিল। চেন লু ঝৌ চেন সিং ছিকে নিয়ে আশপাশের দর্শনীয় স্থানে ‘গেম অফ থ্রোন্স’-এর শুটিং লোকেশন দেখাচ্ছিলেন। বিমানবন্দর থেকে নেমেই তিনি প্রচণ্ড ঠান্ডা লাগায় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তবুও বিমর্ষ দেহ নিয়ে ভাইকে গাইডের মতো গল্প শোনাচ্ছিলেন—এই এলাকায় কোনো এক সময় এক মহাতারকার মৃত্যু হয়েছিল, এমন কথা বলার সময় পাশে থাকা লোকজনও তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল; দু-একটা কৌতূহলী ও চঞ্চল দৃষ্টি সেই কালো চুলের ফিতেধারী, সুদর্শন চীনা ছেলের গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

চেন লু ঝৌ তখন কালো পোশাকে, গা-ছাড়া ছিমছাম, মাথায় কালো বেসবল ক্যাপ, শুধু লোগোটা আলাদা, তার বেশিরভাগ জামাকাপড়ই এই ব্র্যান্ডের, যদিও জনপ্রিয় নয়, তবু তাদের স্কুলে অনেক ছেলেই পরে—মূলত তার কারণেই।

“সে কত সুন্দর, আর ভাইয়ের প্রতি কতটা ধৈর্যশীল!” পাশে থাকা এক মেয়ে পথচারী না বুঝেই প্রশংসা করল।

চেন সিং ছি গল্প শুনতে এতটাই মগ্ন যে মুখে জল এসে যায়। তার ভাই গল্প বলার ক্ষেত্রে বরাবরই সিদ্ধহস্ত, আরো যখন অমন নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলেন, তখন শোনার আগ্রহ দ্বিগুণ হয়। সে জানতে চাইছিল—‘ঐ মহাতারকা কে?’ চেন লু ঝৌ নিরাসক্তভাবে হাত গুটিয়ে, নীচুস্বরে তাকিয়ে বলল, “আটশো টাকা, বলব।”

চেন সিং ছি চটে উঠল, “আমি তো এখনই তোকে আটশো দিয়েছি!”

চেন লু ঝৌ কি অসুস্থতায়, না কি পরিবেশ বদলের জন্য—মোটেও উৎসাহী দেখাচ্ছিলেন না, শুধু হালকা কাশি দিয়ে, গেটের কাছে দাঁড়ানো বিদেশি ছাত্র গাইডের দিকে চিবুক ঠেলে বলল, “তাহলে ওকে দিয়ে শুনে নে, এই ক’দিনে আমার কাজের চাপ এত বেশি যে, টাকায় হিসেব করলে হাজার টাকার কমে হবে না, আমি একটু আগেই জেনেছি।”

চেন সিং ছি জানত, ভাইটি ঐ দিদির সাথে ‘বিচ্ছেদের’ পর থেকেই টাকার প্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব করে। মাঝপথে যতজন তার ছবি তুলতে চেয়েছে, সে নির্দয় এক কথা—প্রতি চারটি ছবি দেড়শো টাকা। অনুষ্ঠান দলের কয়েকজন দিদি টাকা দিয়েও ছবি তুলেছে। বিশেষ করে আরেকজন প্রধান প্রযোজক—শুনেছি সে-ই এই অনুষ্ঠানের মূল প্রযোজক, পারিবারিকভাবে সম্পদশালী, সদ্য বিবাহবিচ্ছিন্ন, কয়েকশো কোটি টাকার সম্পত্তি পেয়েছেন, দেখতে সুন্দরী, স্বভাবও বেপরোয়া। ডেকে নানাভাবে তার ভাইয়ের সাথে কথা বলছিলেন, “ছবি তুলতে টাকা লাগলে, তোমাকে একটু ছুঁতে পারলে কি টাকা লাগবে?”

“কোথায় ছুঁবেন?” ভাই তখন ক্যামেরার অ্যাপারচার ঠিক করছিল, অলস ভঙ্গিতে জবাব দিল।

“তুমি কী মনে করো?” দিদির চোখে রোমাঞ্চের ঝিলিক।

“হবে না, সদ্য প্রেমভঙ্গ হয়েছে, কিছুতেই কিছু অনুভব হয় না, তোমাকে তো নয়ই।”

“প্রেমভঙ্গ?” দিদি ব্যাগ থেকে একটা সিগারেট বের করে, চোখ আধবোজা, চেহারায় একটুও বয়সের ছাপ নেই, বললেন, “এমন কোন মেয়ে আছে যে তোমার সঙ্গে ব্রেকআপ করবে? আমি বিশ্বাস করি না, নিশ্চয় তুমিই ছেড়েছো।”

“তাহলে আমার দেখা সবচেয়ে দৃঢ়চেতা মেয়েটা হবে। ছবি পাঠিয়েছিলাম, এখন তো ওয়েচ্যাট-ও ডিলিট করে দিয়েছি।” চেন লু ঝৌ মোবাইলটা পকেটে ঢুকিয়ে নিল।

এতজনকে যোগ করেছিল, সে একমাত্র মেয়েটাই ছিল যাকে ডিলিট করেছিল, এমনকি টাকা নেয়নি।

“কেন ডিলিট করলে?” দিদি মোবাইলটা দেখে একটু অসন্তুষ্ট গলায় বলল, “আমি তো তোমার মায়ের সহকর্মী।”

“ভয় পাচ্ছি তুমি বিরক্ত করবে আমায়, মায়ের সহকর্মীদের মধ্যে তো কেউ আমায় ছোঁয়ার কথা বলেনি।” ভাই ডেকের রেলিঙে হেলান দিয়ে নিরাসক্ত মুখে বলল।

“তবে এক কথা বলি, তোমার সঙ্গে তোমার মায়ের চেহারার দারুণ মিল।”

“আসলেই?”

“হ্যাঁ, দারুণ মিল।”

চেন সিং ছি তখন নিজেকে মনে করল, যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে বড়দের সরল-খোলামেলা জগতে ঢুকে পড়েছে। তখনই হঠাৎ সে টের পেল, সে এতদিন ধরে ভাইটিকে নিজের মতোই শিশু মনে করত, অথচ ভাইটি কখন যে নিঃশব্দে বড় হয়ে গেছে, বুঝতেই পারেনি। এসব অপ্রিয়, বিরক্তিকর পরিস্থিতি সে কবে থেকে দক্ষভাবে সামলাতে শিখে গেছে। আসলে ছোটবেলা থেকেই অভ্যস্ত হয়েছিল, আগে বাবা-মার সঙ্গে খেতে গেলে অনেক কাকা-চাচি ওর চেহারা নিয়ে ঠাট্টা করত।

সম্ভবত এই অভিজ্ঞতার কারণেই, ভাইটি কখনও প্রকৃত প্রেমে না পড়লেও, মেয়েদের মন জয় করার কৌশলে পটু। একবার চেন সিং ছি, ক্লাসের ছাত্রী ছিয়ের প্রতি ভালো লাগা নিয়ে ভাইয়ের কাছে পরামর্শ চেয়েছিল, ভাই তখন গর্বভরে বলেছিল, “মেয়েদের একটু আকর্ষণ করতে হয়, তুমি এভাবে পিছনে লাগলে চলে?”

কীভাবে আকর্ষণ করবে?

ভাই তখন টিভিতে খেলা দেখছিল, টেবিলে রাখা তরমুজ থেকে একটা টুকরো চামচে তুলে দিল, চোখ সরিয়ে না নিয়েই বলল, “মিষ্টি লাগছে?”

চেন সিং ছি মাথা নেড়ে বলল, মাঝখানের টুকরোটা সবচেয়ে মিষ্টি, ওটা খেতে চাই।

ভাই আর খাওয়ালেন না, চামচটা তরমুজের খোলে ফেলে দিয়ে, দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে সোফায় হেলান দিয়ে খেলায় মন দিল, ধীরে ধীরে বলল, “বুঝলি? একটু একটু করে খাওয়াতে হয়, একবারে পুরো তরমুজ দিস না। সবাই জানে মাঝখানটাই সবচেয়ে মিষ্টি।”

তখনই সে বুঝেছিল, ভাইয়ের প্রেমের ব্যাপারে দক্ষতা প্রশ্নাতীত।

এই ক’দিনে ভাইয়ের মন-মেজাজ খুব খারাপ না হলেও, কথাবার্তায় কাঁটার মতো বিঁধছিল, তাই চেন সিং ছি বিরক্তি প্রকাশও করত না, টাকা বের করতেই মা ফোন করলেন, বললেন, ফিরে আসো, ওদিকে লোকেশন শুটিং শেষ, এখন হোটেলে ফেরা হবে।

চেন লু ঝৌ ফোন রাখতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎই ফোনের ওপার থেকে দুটো বিকট শব্দ, তাকে হতবাক করে দিল। সে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করল, “মা, ওটা কি গুলির শব্দ?”

চেন সিং ছি ভয়ে জড়সড়, ভাইয়ের বুকে লুকিয়ে ফিসফিস করে বলল, ভাইয়া, আমি খুব ভয় পাচ্ছি। চেন লু ঝৌ ওকে জড়িয়ে ধরল, মায়ের সাথে পরিস্থিতি নিশ্চিত করার চেষ্টা করল, কিন্তু তখনই লিয়ান হুইয়ের ফোন হয়ত ভয়ে পড়ে গিয়েছিল, ফোনের ওপাশে টুকটাক শব্দ, দ্রুত পায়ের আওয়াজ, মিনিটখানেক পরে লিয়ান হুই আবার ফোন তুললেন, হাঁপাতে হাঁপাতে, কাঁপা কণ্ঠে ছেলের নাম ধরে ডাকলেন, “লু ঝৌ, লু ঝৌ।”

চেন লু ঝৌ তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি ডাকলেন, ভয়ে ফ্যাকাশে, কাঁপতে থাকা চেন সিং ছিকে গাড়িতে বসালেন, “মা, আমি আছি, চেন সিং ছি ঠিক আছে।”

“তুমি কেমন আছো, কিছু হয়নি তো?”

“আমরা ঠিক আছি, এখান থেকে তোমাদের জায়গা অনেক দূরে।”

লিয়ান হুইয়ের গলায় শুকনো ভাব, কারণ লোকটা ঠিক রাস্তার ওপারে পড়ে ছিল, তার চোখের সামনে, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই। রক্ত না থাকায় শুরুতে তিনি ভেবেছিলেন, হয়ত বিদেশি কোনো মজা করার শো। কিন্তু লোকটি মাটিতে কাঁপতে শুরু করলে, ফোয়ারা হয়ে রক্ত বেরোতে থাকলে, তিনি রক্তের গন্ধ পর্যন্ত পেয়েছিলেন।

পুরানো প্রাসাদ-রাস্তায় রাজকীয় সৌন্দর্য, কিন্তু এই নির্মম গুলিচালনার ঘটনায় চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে শীতল, বিষণ্ণ ছায়া। অনেক কর্মী ভয়ে মাটিতে বসে পড়েছে, পথচারীরা চিৎকার করে পালাচ্ছে, লিয়ান হুই চোখের কোণে শুষ্কতা নিয়ে, নিজেকে শক্ত রেখে বললেন, “তুমি আগে ভাইকে নিয়ে হোটেলে ফিরে যাও।”

সেদিন বিকেলে, ইন্টারনেটে এই গুলিচালনার ঘটনা নিয়ে উত্তাল আলোচনা শুরু হলো। নিহত ব্যক্তি এক বিদেশি ছাত্র, মিডিয়ার তাৎক্ষণিক প্রতিবেদন এবং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এমন নৃশংস ঘটনার বাড়বাড়ন্ত এ নিয়ে আলোচনাকে আরও উষ্ণ করেছে।

লিয়ান হুইয়ের দল পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদের পর নিরাপদে ফিরে এলো, কয়েকজন সাহসী সাংবাদিক স্থানীয়ভাবে থেকে রিপোর্ট করতে লাগল। হোটেলে ফিরে তারা আলোচনায় বসল, কাজ চালিয়ে যাবে কিনা। শেষে লিয়ান হুই দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিলেন, চালিয়ে যাবেন, ফিরে গিয়ে বাজেট চাইলেই হয়তো অনুমোদন মিলবে না।

মিটিং শেষে লিয়ান হুই দুই ভাইয়ের রুমে গেলেন। চেন সিং ছি ঘুমিয়ে পড়েছে, ভয়ে কপাল ঘামে ভিজে, অস্থির ভাবে বিছানায় কিলবিল করছে। লিয়ান হুই ক্লান্ত মুখে, সদ্য স্নান শেষ করা চেন লু ঝৌকে বললেন, “তোমাদের জন্য দেশে ফেরার টিকিট কেটেছি, আগামীকাল বিকেলে উড়ে যাবে। এখন এখানে থাকা নিরাপদ নয়।”

“ঠিক আছে।”

“তোমার ঠান্ডা কিছুটা কমেছে?”

চেন লু ঝৌ বাথরুমের দরজায় হেলান দিয়ে, তোয়ালে দিয়ে চুল মুছছিল, চুল এলোমেলো, শরীর ভেজা, “না, গরমের ঠান্ডা তো একটু সময় নেবে।”

“আমি একটু পরেই ওষুধ নিয়ে আসব,” লিয়ান হুই ছেলের কপালে হাত রাখলেন, ঠান্ডা, গালে হাতের পিঠ ছুঁয়ে দেখলেন, গরম নেই, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, ছেলেটা যেন আরও শুকিয়ে গেছে, মুখ ছোট ছিল, হাতের পিঠে মাংসের ছোঁয়া নেই, “জ্বর না থাকলে ভালো, ঠান্ডা হলে গোসল কোরো না, এখানকার খাবারও বুঝি পছন্দ হচ্ছিল না?”

চেন লু ঝৌ কোনো উত্তর দিল না, তোয়ালে গলায় ঝুলিয়ে দরজায় হেলান দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি চেন সিং ছিকে নিয়ে ফিরব, তুমি আর বাবা?”

“কয়েকদিন পর, বাকি লোকেশনগুলো শেষ করব,” লিয়ান হুই বললেন, “তোমার বাবা আরও কিছুদিন পর, ওকে একবার জার্মানিও যেতে হবে।”

“ঠিক আছে, তোমরা সাবধানে থেকো।” চুল থেকে পানি টপ টপ করে পড়ছে, নাকের ডগায় পড়ল, চেন লু ঝৌ তোয়ালে তুলে আবার চুল মুছল।

লিয়ান হুই ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, “তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম তখন এতটুকু ছিলে, এখন তো দরজার চেয়েও লম্বা।”

“অতিরঞ্জিত বলছো। আমার তো মাত্র একশো পঁচাশি, এই দরজা তো কমপক্ষে দুই মিটার এক।”

“পঁচাশি তো গত বছর মেপেছিলে, আমাদের অফিসের ছোট লিউ একশো সাতাশি, তোমাকে তো আরও লম্বা দেখি।”

চেন লু ঝৌ অগভীর হাসল, তোয়ালে মাথায় ঘষে বলল, “জুতো পড়লে সাতাশি-আটাশি হবে।”

লিয়ান হুই কিছুক্ষণ চুপ থেকে ভাবলেন, কিছু বলার ছিল, বলে উঠলেন না, শুধু নরম গলায় বললেন, “অনেক কিছু বললেও তুমি হয়তো আমাদের বুঝতে পারবে না, কারণ তুমি নিজের জায়গা থেকেই বিচার করবে, সবাই তাই করে, কারণ তোমার বাবা-ও তোমাকে নিজের জায়গা থেকেই দেখে। আসলে কেউ-ই কারও জায়গা থেকে পুরোপুরি অনুভব করতে পারে না, এই পৃথিবীতে সত্যিকারের সহানুভূতি বলে কিছু নেই, কেউ-ই কাউকে পুরোপুরি বোঝে না।”

দেশে ফেরার পরদিন, চেন লু ঝৌ একবার ভাড়া বাসায় জিনিস নিতে গেল। দরজা খুলতেই পচা গন্ধ নাকে এল, টেবিলে ফেলে রাখা পুরোনো নুডলসের বাক্সে পচা-গন্ধ, বাসা ছেড়ে যাওয়ার পর ক’দিন জিয়াং চেং এখানে ছিল।

এই টক গন্ধটা একেবারে নাকে বিঁধছিল, চেন লু ঝৌ বুঝতে পারছিল না, তার নাক অত সংবেদনশীল, নাকি মনেরই প্রতিক্রিয়া, এই টক গন্ধ তার হৃদয়কেও বিদ্ধ করছিল।

সে কিছুক্ষণ সোফায় বসল, হাতে ছোটো চুলের ফিতেটা দেখে। ঐ রাতেই ইচ্ছে করে মেয়েটার মাথা থেকে খুলে নিয়েছিল, সে টেরও পায়নি, পরে তাদের চুম্বন করা প্রতিটা জায়গায় খুঁজেছে। চেন লু ঝৌ তখন বলেছিল, এটা হারালে কি সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবে? সে বলেছিল, না, আসলে আমি বারবার হারিয়ে ফেলি, এটা শেষটা।

সব জানত, তবুও পা বাড়িয়েছিল। সেদিন বারবিকিউ থেকে ফেরার সময় ঝু ইয়াং ছি এখানেই জিনিস গোছাচ্ছিল, ঢুকেই প্রশ্ন করল, “সত্যি বিচ্ছেদ হয়ে গেল?”

সে তখন শুধু ‘হুঁ’ বলেছিল, অথচ মনে মনে ভেবেছিল, আসলে তো শুরুই হয়নি।

ঝু ইয়াং ছি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তুলির বাক্স গুছিয়ে বলল, “লু চাও, প্রথমে আমি ভেবেছিলাম তুমি ওকে পটাচ্ছো, পরে দেখলাম, আসলে তুমিই পটানো হয়েছো।” শেষে লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি—?”

সে তখন চেয়ারে হেলান দিয়ে, খালি বিয়ারের বোতল ছুঁড়ে দিল, “এমন ব্যক্তিগত প্রশ্ন না করলেই নয়!”

“ঐ, তা হলে নিশ্চয়ই করেছো।” সে বলল, “বললাম তো কিছু করিনি, শুধু চুমু খেয়েছি, বাকিটা কিছু না। আমি প্রেম করলেও এক মাসেই কারও সাথে শুয়ে পড়ব? মাথা আছে তো! আর আমার আর সু ঝির ব্যাপার এখানে শেষ, কাউকে বললে মেরে ফেলব।”

“করলে স্বীকার করো না কেন?”

“না, ছিয়ের তো এখনো ছোট, গুজব ছড়ালে ভালো শোনাবে না, আমি বিদেশে থাকি, কিন্তু মেয়েটা তো দেশে ফিরে আসবে।”

“আহা চেন দা ক্লাস মনিটর, তুমি তো সম্পর্কের চূড়া।”

“চুপ করো।”

চেন লু ঝৌ মনে করল, ফেরাটা উচিত হয়নি, এ ঘরের প্রতিটি কোণে তার উপস্থিতি, বিশেষ করে এই সোফায়। ঐ রাতে ওর জন্য খসড়া ঠিক করতে গিয়ে ঝগড়ার উপক্রম হয়েছিল। চেন লু ঝৌর লেখার অভ্যাস ছিল, প্রাসঙ্গিক কবিতা জুড়ে দিত, সু ঝি বলেছিল, এসব বাহুল্য, সে মানতে চায়নি, “একটু সাধারণভাবে বলা যায় না?”

চেন লু ঝৌ তখনও বিরক্ত, ল্যাপটপ বন্ধ করে, সোফার পেছনে হাত ঝুলিয়ে, বিরক্ত ভঙ্গিতে পা ছড়িয়ে, অভিনয়ের ছলে বলল, “কি, আমাদের রোমান্টিক ছোট কবিদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছো?”

দুজনেই তখনও রেগে ছিল, পরে চেন লু ঝৌর কথায় সু ঝি হাসতে হাসতে তার বুকে গিয়ে পড়ে, আরামদায়ক ভঙ্গিতে বলল, “চাঁদ গোল কিনা এমন কবিতা লেখা ছোট কবির কাজ হতে পারে না, চেন জিয়াওজিয়াও। আর, সাবধান করে দিচ্ছি, মাথায় হাত দেবে না।”

“ঠিক আছে, কোথাও দেব না।”

“না, তাও হবে না।”

সু ঝি সঙ্গে সঙ্গে কাছে এগিয়ে এলো, চেন লু ঝৌ সোফায় হেলান দিয়ে, মুখে অভিব্যক্তি নেই, তবু অসহায়ভাবে ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ালো, বলল, “এবার খুশি তো?”

মনে মনে গালি দিল, কুকুরের বাচ্চা।

“চেন জিয়াওজিয়াও।” সু ঝি বুঝতে পারছিল, সে কী ভাবছে।

‘জিয়াও’—অভিমানী, কোমল।

তবে সবই স্মৃতি।

সেদিন চেন লু ঝৌ দিনভর সোফায় বসে রইল, সকাল থেকে রাত, জানালার বাইরে ঝলমলে আলো, রাস্তা উজ্জ্বল, অথচ ঘর অন্ধকার। সেই সাদাপাকা রোগা ছায়া যেন পাতাঝরা শিমুল বাগানে, কারও ফেলে যাওয়া শরৎপাতা।

উপরে জানালার বাইরে মানুষের কোলাহল, রান্নার শব্দ, বকাবকি, ইলেকট্রিক বাইকের লক, চাকার ঘর্ষণে পাথরে টোকা শব্দ—সবই জীবনের আলোকিত চিত্র।

কিন্তু ঘরে নিঃস্তব্ধতা, কোথাও কিছু গোছানো নয়, গন্ধে নাকে বিঁধছে, নাকের ডগা টক হয়ে উঠছে, হৃদয়ে জ্বলছে আগুনের মতো, চোখের কোণ লাল হয়ে উঠছে।