ভবিষ্যতের দিন দীর্ঘ, আমাদের সামনে অগণিত সম্ভাবনা অপেক্ষা করছে।

তারা মাঝপথে আরও একবার বাইরে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ড্রয়িংরুমে চরম বিশৃঙ্খলা। কয়েকজন ছেলে এলোমেলোভাবে কার্পেটে ছড়িয়ে পড়ে আছে, আধমরা হয়ে মদ খেয়েছে, ঝু ইয়াংচি মাঝে মাঝে এখনও অতৃপ্তভাবে ঠোঁট চাটছে। গু ইয়ান ধূমপান করছে, নিঃসঙ্গভাবে সোফায় বসে, তখন দা ঝুয়াং মন খারাপ করে একা একা একাকীত্বের গান গাইছে।

ওই সময় দুজন নিজেদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হচ্ছিল, তখনই গু ইয়ান চেন লুঝোউ-কে উইচ্যাটে একটা বার্তা পাঠাল, সম্ভবত কিছুটা আন্দাজ করেই।

গু গু: চেন লুঝোউ, আমি চলে যাচ্ছি, তুমি কি আমাকে এগিয়ে দেবে না? এখন তো দুইটা বাজে।

পরক্ষণেই শোবার ঘরের দরজা খুলে গেল, দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে এলো, গু ইয়ানের মনে কেমন একটা অজানা যন্ত্রণা হল। সারা রাত ধরে দুশ্চিন্তায় ধড়ফড় করা মনটা যেন হঠাৎ এক বিশাল পাথর চেপে ধরল। তার হাতে তখনও সিগারেট, লম্বা আঙুল কেঁপে উঠল, আধপোড়া ছাই পড়ে গেল পায়ের ওপর, ত্বকের রঙের স্টকিংসে ছোট্ট ছিদ্র হয়ে গেল, সে কিছুই টের পেল না, একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল চেন লুঝোউ-র দিকে।

চেন লুঝোউ এগিয়ে এসে, চা টেবিলের ওপরের খোলা না-হওয়া পানি নিয়ে খুলে পেছনে থাকা শু ঝিকে দিল, নিজে দাঁড়িয়ে রইল সুঠাম ভঙ্গিতে, তারপর নিচুস্বরে গু ইয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার জন্য গাড়ি ডাকি?”

আসলে সে বেশ সহজ-সরল ও ভদ্র, তবে গু ইয়ানের সবসময় তাকে কিছুটা উদ্ধত মনে হয়, যখন কারও দিকে তাকায়, ভুরু-চোখে তীক্ষ্ণতা, যেন ছুরি দিয়ে খোদাই করা, অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, তাই তার সামনে ছোটখাটো চালাকি করতে সাহস পায় না, কারণ সে সবসময় সোজাসাপ্টা, কখনো কাউকে ছাড় দেয় না।

সেই মুহূর্তে, গু ইয়ান মনে মনে ঠিক করেছিল, হয়ত সে আর কখনো এমন কাউকে পাবে না। সে নিঃশব্দে সিগারেট নিভিয়ে দিল। এমনকি জিজ্ঞেসও করল না, তারা দুজনের সম্পর্ক কী, কিছুটা অভিমান ও জেদ নিয়ে সোজা প্রশ্নটা ছুড়ে দিল, কিংবা বলা যায়, সে চেয়েছিল শু ঝির প্রতিক্রিয়া দেখতে।

“চেন লুঝোউ, যদি বলি আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব—”

কিন্তু হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে পড়া ঝু ইয়াংচি কথা কেটে দিল—“কী ব্যাপার, চলে যাচ্ছ?” সে ঘুমজড়ানো চোখে মাথা চুলকাচ্ছিল।

চেন লুঝোউ সাড়া দিল, ফোন বের করে গাড়ি ডাকতে লাগল, “গাড়ি ডাকছি, তুমি ওকে গাড়িতে তুলে দাও।”

“ঠিক আছে।” ঝু ইয়াংচি বেশ উদার, বলামাত্র উঠে পড়ল, কিন্তু সে ছিল সবার নিচে চেপে, নিজে জানত না তার গায়ে কতগুলো পা পড়ে আছে, দুর্গন্ধে নাকে জল, একে একে লাথি মেরে সবাইকে সরিয়ে দিল।

তাতে সবাই জেগে উঠল, জিয়াং চেং ও ফেং জিনও মাথা চুলকাতে চুলকাতে উঠে পড়ল, “ভোর হয়ে গেল? নাকি সকালের খাবার দিচ্ছে?”

“তুই বলেই মনে পড়ল, সত্যি একটু খিদে পেয়েছে।” ঝু ইয়াংচি পেট চেপে বলল।

দু'মিনিটও যায়নি, আবার সবাই সিদ্ধান্ত নিল বাইরে গিয়ে আরও খানিকটা আড্ডা দেবে। ঠিক সেইদিন শহরে এক রাতের ভ্রমণ উৎসব ছিল, রাতের দুই-তিনটা বাজলেও রাস্তায় লোকজন ছিল, তারা চেন লুঝোউ-র প্রিয় সেই দোকানে গেল, যেখানে শু ঝি প্রথম চেন লুঝোউ-কে খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল, সেই সীফুড গ্রিল বারবিকিউ।

এদিক ওদিক ঘুরে, মনে হল সবকিছু আবারও একই জায়গায় ফিরে এসেছে। দরজার সামনে ঘূর্ণায়মান ক্যারোসেল চেয়ার ফাঁকা, মিউজিক ফোয়ারা বন্ধ, সারা রাস্তা নীরব, রাতের দৃশ্য নিঃসঙ্গ। যদিও জানে, আগামীকাল সূর্য উঠবে, এখানে আবারও আগের মতো ভিড় হবে, তবু এখনকার মুহূর্তের জন্য, যেন সবকিছু স্থির।

সম্ভবত এটাই তাদের একসঙ্গে শেষ রাতের খাবার, তাই পরিবেশটা ভারী ও চুপচাপ, খাওয়ায় মন নেই কারও, প্লেটের ঠোকাঠুকির শব্দ অস্পষ্ট অথচ স্পষ্ট, যেন এক মহাভোজের শেষ প্রান্তে সবাই খেয়ে ফেলেছে, ওয়েটাররা পাত্র-প্রপাত তুলছে, অথচ কেউ চুপিসারে চপস্টিক্স রাখছে না, কেউ উঠতে চায় না, কেবল সময় টেনে টেনে ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা। আকাশে ফিকে আলো ফোটার পরই টের পেল, সূর্য তো উঠবেই।

“তাহলে একটা টোস্ট হোক।” ঝু ইয়াংচি চোখ লাল করে, নাক টেনে, হাত দিয়ে চোখ মুছে, গ্লাসটা উঁচু করে ধরল, যেন এভাবে কেউ তার লাল চোখ দেখতে পারবে না।

“টোস্ট হোক।”

“টোস্ট হোক।”

ঝু ইয়াংচি গলা চেপে, মদ এতটা তিক্ত ও কঠিন লাগেনি কখনো, মুখে ঘোরাফেরা করে গিলে বলতে বলল, “ঘাস আমাকে বলেছিল, আমাদের দেশের ছেলেদের মনোবল থাকতে হবে, সে মনোবল বাতাসে উড়ে যায় না, বৃষ্টিতে নিভে না, পাশে আগুন থাকলেই, চারপাশে হাওয়া না থাকলেও আমরা আবার আশার আগুন জ্বালাতে পারি। কথাটা দারুণ অনুপ্রেরণাদায়ক, আমাদের ছেলেদের জন্য, ভবিষ্যতে বন্ধু পাশে না থাকলে, কাঁদার কিছু নেই, মজবুত থাকতে হবে।”

“এই কথা তো তোর জন্য,” জিয়াং চেং হাসল, চোখেও জল টলমল, টেবিলের সিগারেটের প্যাক খুঁজে দেখল ফাঁকা, ফেলে দিল, গালি দিয়ে বলল, “আমাদের মধ্যে আসলে তুই-ই সবচেয়ে বেশি কাঁদিস। তাহলে সবাই যে যার কাজ ভাল করুক—যার ছবি বিক্রি করার, সে ছবি বিক্রি করুক, যার অভিনয় করার, সে অভিনয় করুক, যার পড়াশোনা করার, সে পড়াশোনা করুক; আমার নিজের জন্য তো, হাং সুয়েই-এর সঙ্গে বিয়ে হোক, ওকে বিয়ে করব। শুনেছি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় বর্ষে বিয়ে করলে বাড়তি নম্বর মেলে।”

“জিয়াং চেং-ই ঠিক বলেছে, তাহলে সবাই যেন দ্রুত এমন কাউকে পায়, যে তোমার মনের কথা বুঝবে।” ফেং জিন বলল।

দা ঝুয়াং দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, গাল টকটকে লাল, হাতে মটরশুটি খুলছে, “এটাই সবচেয়ে কঠিন, ছবি একদিন লাখে বিকোবে, মরে গেলেও হয়ত হবে, কিন্তু এমন কাউকে পাব, যে আমার মনের কথা বোঝে, মনে হয় মরে গেলেও পাব না।”

“সবসময় প্রেমের মানুষ হতে হবে তা তো নয়, একটু আগে ঝাড়ুদার চাচি তোকে দারুণ বোঝে, দেখ, হাত ইশারা করলেই তো ও তোর ময়লা নিয়ে যায়, ঝাড়ু দিয়ে ইশারা করলেই তুই পা তুলে দাস, কত বোঝাপড়া।”

বারবিকিউ দোকানে আর কেউ নেই, কেবল তাদের টেবিল, হয়ত তাদের এই তারুণ্যের উচ্ছ্বাস সবার মন ছুঁয়ে যায়, এমনকি দোকানদারও ক্লান্ত হয়ে কাউন্টারে ঘুমাচ্ছে, কাউকে তাড়াচ্ছে না।

“ঘাস, কিছু বলো।”

সবাই একসঙ্গে তাকাল, গু ইয়ানও মাথা তুলে দেখল, সে তখনই চেন লুঝোউ-কে ফোনে অনেক কথার মেসেজ লিখেছিল, পাঠায়নি, ফোন রেখে শুনতে চাইল সে কী বলে। ছেলেটি ও মেয়েটি পাশাপাশি একদিকে বসে, চেন লুঝোউ হেলান দিয়ে, এক হাতে শু ঝির চেয়ারের পেছনে এলোমেলোভাবে রেখেছে, অন্য হাতে টেবিলের গ্লাস ঘুরাচ্ছে। মাঝেমধ্যে উঠে শু ঝির জন্য চপস্টিক্স বা টিস্যু আনে।

ঝু ইয়াংচি একটু আগে বলছিল, শু ঝির প্রেমিক নাকি খুব সুন্দর, তবে শু ঝির প্রেমিক আছে, নাকি প্রেমিকই চেন লুঝোউ? কিন্তু গু ইয়ান জানে, এমন আড্ডায় যদি ছেলে-মেয়ে নিজেদের সম্পর্ক প্রকাশ না করে, তবে বড়জোর শারীরিক সম্পর্ক। চেন লুঝোউ-র মতো শীতল ও আত্মবিশ্বাসী ছেলে এটা করবে, সে ভাবতেই পারে না, সবাই তো চায় ওকে কাছে পেতে। তাই সে ফোনে একগাদা কথা লিখেছিল, জানতে চেয়েছিল কোথায় হারল, কিন্তু পাঠানোর আগেই কেউ চেন লুঝোউ-কে কথা বলতে বলল।

এরা সবাই অদ্ভুত সংবেদনশীল।

চেন লুঝোউ-র কিছু বলার ছিল না, এমন পরিবেশে শ্রোতা হওয়াই ভাল, বেশি কথা বললে ভুল হতে পারে, শু ঝি মন খারাপ করলে সামলানোর সময় নেই, গ্লাস ঘুরাতে ঘুরাতে অনেক ভেবে, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “লিয়াং ছি চাও-র কথা ধার করি—চিরকাল থাকুক, আট দিক জয় হোক। ভবিষ্যৎ সমুদ্রের মতো বিস্তৃত, সামনে সময় পড়ে আছে।”

“তাহলে সামনে সময়ের জন্য টোস্ট।”

“শু ঝি, গু ইয়ান, তোমরা?”

শু ঝির আসলে তেমন কিছু বলার ছিল না, তবু এই সংবেদনশীলদের কেউ ছাড়বে না।

সে চেয়ারে হেলান দিয়ে, চুল সব পেছনে ছড়িয়ে, আগে বাঁধা ছিল, পরে ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর চুলের ফিতা খুঁজে পায়নি, ছেড়ে দিয়েছে, ফলে কানের পাশে চুল এলোমেলো, সারা শরীরে অলস, স্বতঃস্ফূর্ত একটা সৌন্দর্য, মুখাবয়ব ছোট ও নিখুঁত। যেন শান্ত পাহাড়ি উপত্যকার একগুচ্ছ বুনো লিলি, সহজভাবেই উজ্জ্বল।

“তাহলে আশা করি, আমাদের দেশের মেয়েদের মন আরও উচ্চ হবে। পায়ের নিচে তো বিশাল জমি, দেখা হয়নি এমন জায়গা এখনও অনেক।”

গু ইয়ান এই কথায় থমকে গেল, শু ঝির চোখের আত্মবিশ্বাস ও নির্ভীকতা অজানা আকর্ষণ জাগাল, সে বুঝতে পারল, শু ঝির কথায় কোনও প্রতিযোগিতা বা চ্যালেঞ্জ নেই, বরং আন্তরিক উপদেশ।

“তাহলে আমি যেন দ্রুত ছবি কেনার স্বাধীনতা পাই,” গু ইয়ান বলল।

ছোট ছোট মদের বোতল ঠোকাঠুকি করে যেন ভোরের আলো ফাটিয়ে দিল, শেষ হল হঠাৎ শুরু হওয়া যৌবন, বাইরে দিন পুরো উজ্জ্বল। দোকানগুলো একে একে খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

এক এক করে সবাই ছড়িয়ে গেল।

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি যেন সবে শুরু হয়েছে, সেই বছরের নতুন কেনা টি-শার্ট এখনও পরা হয়নি, সদ্য পরিচিতদেরও এখন বিদায় বলতে হচ্ছে।

শেষে কেবল চেন লুঝোউ আর শু ঝি বারবিকিউ দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে।

দোকানদার দরজা বন্ধ করছে, পেছনে স্বয়ংক্রিয় লোহার শাটার শব্দ করে নামছে, ইয়ি ফেং গলির পুরনো বাড়িগুলো সারি সারি ছোট্ট, বছরের পর বছর সংস্কার হয়নি, ছিং ই শহরে সারা বছর বাতাস ও বৃষ্টি, প্রতিটি গলির গভীরে কাঁচা-পাকা দেয়ালে শ্যাওলা, পাথরের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসে কাঁচা পানির গন্ধ।

দুজন দুই পাশে ফোনের খুঁটিতে হেলান দিয়ে, পেছনের রাস্তা তখনও খুব সকাল, দোকানপাট সব বন্ধ, শহরটা নীরব। ফোনের খুঁটির গায়ে ছোট বিজ্ঞাপন স্তরে স্তরে, অনেকগুলো অর্ধেক ছেঁড়া।

ছিং ই শহর এত ছোট, রাস্তার পাশে ফোনের খুঁটিতে লাগানো হারিয়ে যাওয়া কুকুরের বিজ্ঞাপনে কুকুরের নাম লুসি। শু ঝি চেন লুঝোউ-র কোট গায়ে, কাঁধে খুঁটি ঠেকিয়ে, অর্ধেক ছেঁড়া বিজ্ঞাপনে আঙুল দিয়ে বলল, “আরে, চেন লুঝোউ, তুমি কীভাবে হারিয়ে গেলে?”

চেন লুঝোউ ফিরে বিজ্ঞাপনটা দেখে, অদ্ভুত হাসি হাসল, আবার মুখ ঘুরিয়ে বলল, “এতে কী আসে যায়, লুসি নামটা আমি এক富婆-কে দেখেছি, মাহজং খেলতে খেলতে নিজের ব্যাগের দিকে তাকিয়ে ডাকছিল লুসি, তখনই বুঝে গিয়েছিলাম।”

শু ঝি পরামর্শ দিল, “তুমি চাইলে নাম রাখো লুলুলুসি, নিশ্চয়ই কেউ মিলবে না।”

“ভয় হচ্ছে, লোকে ভাববে তুমি তোতলা,” সে হেলান দিয়ে বলল, “তবে একবার ঝু ইয়াংচির সঙ্গে গেম খেলতে গিয়ে এই নাম রাখার চেষ্টা করেছিলাম, কেউ আগেই নিয়ে নিয়েছিল।”

শু ঝি ভাবল, ওর সঙ্গে তো কখনো গেম খেলা হয়নি, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “তোমার গেমের নাম কী?”

“ওই তো অনেক, মহাবিশ্বের সেরা帅, বিশ্বের সেরা প্রেমিক, আরও কত কী।”

শু ঝি: “…”

দুজন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হল, চারপাশে শব্দ বাড়ল, বৃষ্টির পর কয়েকদিনের বাতাস শুকনো, কিন্তু কেন যেন চোখ বারবার ঝাপসা হয়ে আসে।

চেন লুঝোউ তখনও অন্যপাশে খুঁটিতে হেলান দিয়ে, মাথায় হুডি, হাত পকেটে, সামনে প্যানকেকের দোকান খুলছে দেখল, বিক্রেতা পরিচিতের সঙ্গে গল্প করছে, সে ফিরে তাকাল না, হেলান দিয়েই জিজ্ঞেস করল, “ছিং ই এত ছোট, ভবিষ্যতে রাস্তায় দেখা হলে তুমি কি না-দেখার ভান করবে?”

শু ঝি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আসলে ছোট নয়, এত বছর এখানে থেকেছি, শুধু একবার, প্রথম বর্ষে, আমাদের দেখা হয়েছিল, তাও তুমিই জানো না।”

“তুমি কীভাবে জানো আমি দেখিনি?” চেন লুঝোউ পেছনটা খুঁটিতে ঠেকিয়ে, মুখ প্রায় পুরো হুডির ছায়ায়, যেন মুখহীন মানুষ, কণ্ঠস্বর নিচু আর কর্কশ, “আমি ভাবতে চাই, নিশ্চয়ই আগে তোমাকে কোথাও দেখেছি, না-দেখলে প্রথম দেখাতেই এত অনুভূতি আসবে কেন।”

রাস্তা জেগে উঠছে, শু ঝি দেখছে রাস্তার জাগরণ, প্যানকেক, স্যুপের দোকান খুলছে, সবাই ব্যস্ত, কিন্তু হাসিমুখ দেখে মন কেঁপে ওঠে। সে জিজ্ঞেস করল, “চেন লুঝোউ, তুমি কি মনে করো টাকায় সুখ কেনা যায়?”

সে ঠোঁটের কোণে হাসি টানল, “অন্যদের জানি না, তবে যদি সুযোগ পাও, তুমি নিশ্চয়ই সুখ দিয়ে টাকা কিনতে চাইবে, তাই তো?”

শু ঝি হাসল, “তুমি আমাকে এতটা চিনো কেন?”

“তুমি যেমন, আমিও তেমন।”

“জানো, এক দার্শনিক বলেছিলেন, প্রেম হয়ত এক ধরনের মানসিক অসুখ।” শু ঝি বলল।

“নিশ্চয়ই, কাউকে মিস করলে খাবারও মুখে যায় না, সত্যিই অসুখ।” চেন লুঝোউ বলল, “ওয়েস্টওয়ার্ল্ড দেখেছ?”

“ওই প্রযুক্তির হত্যাযজ্ঞ?”

সে মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হ্যাঁ, ওখানে একটা কথা আছে, মানুষ সহজেই প্রোগ্রাম মেনে চলে, আসলে বেশিরভাগই তাই। আমাদেরও প্রাণ খুলে বাঁচতে হবে।”

দুজন দুই পাশে হেলান দিয়ে, যেন পিঠে পিঠে, মাঝে ফোনের খুঁটি, পেছনে ব্যস্ত শহর, সকালে সূর্য পাহাড়ের চূড়ায় লাল রেখা, ছিং ই-র বাতাস-বৃষ্টি কখনো থামে না।

দুজন আবার চুপ, শেষে শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিচু স্বরে বলল, “তাহলে এখানেই শেষ।”

চেন লুঝোউ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ভঙ্গি বদলাল না, খুঁটিতে হেলান দিয়ে, হুডি মুখ ঢেকে, নিচুস্বরে বলল, “তোমার কথাটা ঠিক, মনটা আরও উচ্চ হোক, সবাই তোমার মতো পৌঁছাতে পারবে না, ভবিষ্যতে প্রেমিকের মানদণ্ডও আমার মতোই হবে।”

শু ঝি কোট খুলে ফেরত দিল, “চেন লুঝোউ, আমরা বরং সামনে এগিয়ে যাই।”

পাহাড়-নদী পেরিয়ে, আমরা দুজন এগিয়ে যাবই।

“হ্যাঁ।”

“তাহলে বিদায়।”

হয়ত পা বাড়াতে না-বাড়াতেই চেন লুঝোউ ডাকল, সে ফিরে তাকাল না, খুঁটিতে হেলান দিয়ে, মাথা নিচু, এক পা ভাঁজ করে খুঁটিতে রেখে, গলা ধরে এল কঠিন স্বরে বলল, “শু ঝি, একটু জড়িয়ে ধরতে পারো?”

এতবার চুমু নিয়েছো, একবারও মন দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরোনি।

সারারাত জেগে থেকেও, দুজনের শরীর তাজা ও উষ্ণ, যেন দুটি কচি, তবু পুষ্ট, স্পষ্ট শিরাযুক্ত পাতা, সূর্যের দিকে ঝুঁকে আছে। আলতো মুড়ে রাখে একে অন্যকে, চামড়ার নিচে হালকা কাঁপছে হৃদয়।

আশা করি, আমরা এই পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ হব।

শু ঝি যখন চেন লুঝোউ-কে জড়িয়ে ধরল, অনুভব করল, সে সত্যিই শক্তপোক্ত ও প্রশস্ত, যেন এক উষ্ণ দেয়াল, হয়ত ভবিষ্যতে এমন কাউকে আর পাবে না।

এত খোলামেলা-উজ্জ্বল, এমন কেউ আর হবে না, তার আবেগ প্রকাশ্য, সে কখনো ভালোবাসা-অপছন্দ গোপন করে না, চুল কুকুরের মতো নরম, কিন্তু মন ইস্পাত, সূর্যের আলোয় ঝলমল।

বাসায় ফিরে চেন লুঝোউ দেখল, শু ঝি তার জন্য একটা চিরকুট রেখে গেছে:

আশা করি, আমার অনুপস্থিত ভবিষ্যতে, তোমার পৃথিবী সদা উজ্জ্বল থাকবে, ফুল ও করতালির ধারাবাহিকতা চলতেই থাকবে, যতদিন ছিং ই-তে বৃষ্টি পড়ে, ছোট কুকুর লেজ নাড়ে, ততদিন কেউ না কেউ তোমাকে ভালোবাসবে।

শু ঝি।