১৪ সু ঝি·ক্র

আমাদের গভীর প্রেমে নিমজ্জিত কানপুরের খরগোশ 3548শব্দ 2026-02-09 10:24:17

নিজেকে শান্ত রাখ, ভেঙে পড়িস না। চেন লুঝো নিজেকে এভাবেই বোঝাল, সে বিশ্বাস করে না যে স্যু ঝির তার প্রতি কোনো অনুভূতি নেই, হয়তো এটা এমন এক চতুর কৌশল, যার তিনি পুরোপুরি অভ্যস্ত নন।

কে জানে, তারা হয়তো বুঝতে পেরেছে এখানে পরিবেশটা খানিক অস্বস্তিকর, তাই বারটির কোণের বাকি ক’জনও ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল, কেবল তারা কয়েকজনই থেকে গেল, পরিবেশ থমকে রইল এক বিব্রতকর নিস্তব্ধতায়, যেন গাঢ় কোনো তরল পদার্থ, যতই নাড়াচাড়া করো না কেন, নড়েও না চড়েও না, মৃতপ্রায়।

চেন লুঝো গা এলিয়ে, নিজের জন্য একটি চিনাবাদাম তুলে নিয়ে খোসা ছাড়াচ্ছিল, চোখের পাতা নিস্পৃহভাবে ঝুলে আছে, যেন অনায়াসেই জিজ্ঞাসা করল, ‘‘তুমি আর তোমার প্রেমিক কেন আলাদা হলে?’’

এত গালভরা যুক্তি দিও না নিজেকে, সাহস থাকলে বলো তো, আমার ব্যাপারে তোমার একটুও কোনো ভাবনা নেই?

স্যু ঝি জানত না চেন লুঝো আসলে পরিস্থিতি ঘুরিয়ে আনার চেষ্টা করছে, কিংবা এ ক’দিনে সে সমুদ্রের মতো এক মহাসরকারিণীতে পরিণত হয়েছে, সে তখন ঠিকনামা বদলাচ্ছিল, অবাক হয়ে মাথা তুলে তাকাল, ‘‘বিচ্ছেদ?’’

ঝু ইয়াংচি পুরোপুরি গুলিয়ে গেছে, তখনও ঠিক বোঝেনি, হুট করে দ্রুত প্রশ্ন ছুঁড়ল, ‘‘হ্যাঁ, হঠাৎ কেন ওর সঙ্গে ছেড়ে দিলে?’’

স্যু ঝি জানে না, ওরা ইতিমধ্যে কল্পনার গ্রাফ প্রায় পূর্ণ করে ফেলেছে, সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দু’জনের দিকে তাকাল, ‘‘বিচ্ছেদ? আমি কেবল ওকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়েছিলাম, ও তো আমার প্রেমিকই ছিল না, ওই রাতে ভয় ছিল তুমি হয়তো আসবে না, তাই ইয়িংইয়িং বলেছিল তোমার আশ্বস্ত করার জন্য আমরা জুটির মতো।’’

ভেতরে গালাগাল করল ঝু ইয়াংচি, চেন লুঝো’র দিকে তাকাল, সেই ধনাঢ্য ছেলেটা কিছু বলল না, মাথা তুলল, কোনো অভিযোগ নেই, হাতে থাকা চিনাবাদামের টুকরো ঝেড়ে ফেলল, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে দেখল, আসল অপরাধী তো ইয়িংইয়িং, তবু সে শুধু স্যু ঝির দিকে তাকাল, ‘‘তুমি আমাকে ঠকালে?’’

তার গভীর কালো চোখ দুটি, যেন দিনের আলোয় টইটম্বুর সমুদ্র, উপরে শান্ত, অথচ নিচে অসংখ্য প্রবাল আর রহস্যময় সৌন্দর্য।

স্যু ঝির বুক কেঁপে উঠল।

শেষ! বুঝি সত্যিই ওকে রাগিয়ে দিয়েছে।

স্যু ঝি মনে মনে বলল, ভুল পথে চলে গেছ, এগুলো আসল কথা নয়, আমার মায়ের গল্পটা শুনবে তো?

তবে স্যু ঝি কিছু বলার আগেই, হঠাৎ ক্যাই ইয়িংইয়িং মাতাল হয়ে চিৎকার জুড়ে দিল।

সে জানে না কয়টা মজিতো খেয়েছে, সব এক চুমুকে গিলে ফেলেছে। মদে মুখটা গাঢ় বেগুনি, গলাও লালচে ছোপ ছোপ, ক্যাই ইয়িংইয়িং কোথা থেকে যেন একটা মাইক্রোফোন বের করে, স্যু ঝি অবচেতনে মঞ্চের দিকে তাকাল, দেখল মাইক্রোফোনটা একা দাঁড়িয়ে, যেন একা অধিনায়ক।

তার হাতে দুটো খালি গ্লাস, মাইক্রোফোনে দু’বার ঠুকল, টুং টুং শব্দ, তারপর চিৎকার শুরু করল, ‘‘ঠকালে হয়েছে কী?’’

মাইক্রোফোনের শব্দ প্রচণ্ড, চেন লুঝো মনে হল গোটা রিসোর্ট শুনতে পাচ্ছে, হঠাৎ বুঝল ফু ইউছিং কেন গায়ক আনতে চায়নি, আসলেই বিঘ্নকারী।

চেন লুঝো’র মনজুড়ে জটিল অনুভূতি, দ্বিধা কেটে গেছে, তবে এখন খালি পড়ে যাওয়ার বোধ, মনে হচ্ছিল ভিতরে একটা ছোট মাছ বারবার দৌড়াচ্ছে, মনকে আলোড়িত করছে, খাওয়ার রুচিও নষ্ট। ঠিক যখন দরজা খুলতে যাচ্ছিল, মাছটা সরে গেল, আর সেই কিশোরের গোপন দুঃখের পুকুরে মুহূর্তেই নেমে এল নিস্তব্ধতা।

‘‘তোমরা সব পুরুষই এক! যে দেখো, তাকেই ভালোবাসো!’’ ক্যাই ইয়িংইয়িং মাতাল অবস্থায় চিৎকার, ঝাই শাও ওকে থামানোর চেষ্টা করল, সে চেন লুঝো’র দিকে অভিযোগের আঙুল তুলল, ‘‘তোমাদের স্কুলের ছেলেরা কেউই ভালো না! ঝাই শাও যেমন, তান শু যেমন! ভাবো না আমি জানি না, চেন লুঝো! তুমি তো আমাদের স্যু ঝিকে পটাতে চাও! তা না হলে, ওই রাতে তোমরা দুজনে একা গিয়ে গর্তে গেম খেললে কেন?’’

স্যু ঝি সঙ্গে সঙ্গে মাইক্রোফোনটা কেড়ে নিল, ওকে চেপে ধরল, ওর হাত-পা নাড়ার তোয়াক্কা না করে চেন লুঝোকে বোঝাল, ‘‘এটা জিজ্ঞেস করো ঝু ইয়াংচিকে, ওর কানটা শুধু সাজানোর জিনিস, আমি ইয়িংইয়িংকে ব্যাখ্যা দিয়েছিলাম, ও হয়তো বেশি খেয়ে ফেলেছে, তুমি আগে আমার কথা শোনো।’’

চেন লুঝো বলল, ‘‘তোমার মায়ের কথা বলো।’’

স্যু ঝি থমকে গেল, ‘‘তুমি কি গাল দিচ্ছো আমাকে।’’

চেন লুঝো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, টুপি খুলে, নিজের মুখ আর চোখের অভিব্যক্তি দেখাল, সে চরম খোলামেলা কিছু না হলেও একান্ত আন্তরিক, ‘‘তুমি তো আমার সঙ্গে তোমার মায়ের কথা বলতে চাওনি?’’

প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে, স্যু ঝি সব খুঁটিনাটি বলল, লিন চিউদিয়ের অতীত, ভাষার ধরন, এমনকি সেই হালকা হলুদ রঙের পোশাকের কথাও। ঝু ইয়াংচি কিছুই ধরতে পারছিল না, চেন লুঝো বুঝল, সে আসলে তার মাকে দেখতে চায়, তবে আবার ভয়ও পাচ্ছে। যে ভারতীয় সিনেমার কথা সে বলল, সেটাও চেন লুঝো দেখেছিল, সেখানে নায়িকা শেষমেশ কোনো মুক্তি পায়নি, বরং ফাঁদে পড়ে গিয়েছিল, অর্থটা মোটেই ভালো ছিল না।

‘‘তুমি শুধু নিশ্চিত হতে চাও, উনি তোমার মা কিনা?’’ চেন লুঝো জিজ্ঞেস করল।

‘‘আসলে এখন নিশ্চিত করার কিছু নেই, আমি জানি সম্ভবত না,’’ স্যু ঝি বলল, ‘‘তুমি যেমন বললে, আমার মা কয়েক বছর আগে মারা গেছেন, তোমরা তো একসঙ্গে ছিলে বহু বছর, সম্ভাবনা খুব কম। যদি তুমি অস্বস্তি না পাও, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে ওনাকে একবার দেখতে চাই, আমি কেবল জানতে চাই কেন ওঁরা এতটা একরকম, একবার দেখলেই হবে।’’

চেন লুঝো একমাত্র যে মদ খায়নি, সামনে এক গ্লাস লেবুর পানি, সামান্য ঝুঁকে, কনুই ঢিলেঢালা ভাবে হাঁটুর ওপর, এক পাশের কাঁধ নামিয়ে, নিচু হয়ে স্ট্র দিয়ে পানি খেল। মনে মনে বলল, ঠিক আছে, আজ এটাই শেষ। হাত বাড়িয়ে টুপি নিতে গিয়ে আবার স্যু ঝিকে দেখে শান্ত গলায় প্রশ্ন করল, ‘‘আমার সঙ্গে প্রেম করতে কোনো আপত্তি নেই, তাই তো?’’

‘‘হ্যাঁ, তুমি না চাইলে আমার কিছু আসে যায় না,’’ স্যু ঝি তার অভিব্যক্তির মানে বোঝার চেষ্টা করল, আবার জোর দিয়ে বলল, ‘‘মানে ওইদিন আমরা ভান করছিলাম, তাই তো?’’

চেন লুঝো কেশে উঠল, চোখ সরিয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘‘আমি কি এত ফাঁকা যে তোমার সঙ্গে সত্যি প্রেম করব?’’

স্যু ঝি এমন মুখ করল, যেন বলে, ‘তুমি তো খুব উচ্চবোধসম্পন্ন মানুষ’, টেবিলের লং আইল্যান্ড আইস টি শেষ করল, বলল, ‘‘ভালোই হয়েছে, আমিও প্রেম করতে চাই না, ভয় পেয়েছি।’’

বলেই স্যু ঝি পিছনে ফিরে দেখল, ক্যাই ইয়িংইয়িং পুরোদস্তুর অজ্ঞান, গলা লাল, এমনকি হাত-পা-উরু পর্যন্ত অস্বাভাবিক লালচে, স্যু ঝি অস্বস্তি বোধ করল, দ্রুত চেন লুঝোকে জিজ্ঞেস করল, ‘‘ও কি এলকোহলে এলার্জি?’’

চেন লুঝো চেয়ার সরিয়ে গিয়ে দেখল, বারটা অন্ধকার, ক্যাই ইয়িংইয়িংয়ের গায়ের রং হলদেটে, বোঝা মুশকিল, চেন লুঝো ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে照ল, ক্যাই ইয়িংইয়িং পুরোপুরি সজাগ না হলেও মোটামুটি বুঝল ওরা কী বলছে, ঐ ক্ষণটায় ওর মনে হল, চেন লুঝোর চোখে সে কেবল এক টুকরো শুকরের মাংস, আবারও অপমানিত বোধ করল।

‘‘ও আগে কখনও মদ খেয়েছে?’’ চেন লুঝো জিজ্ঞেস করল।

‘‘না, প্রথমবার।’’

চেন লুঝো বলল, ‘‘ওকে জিজ্ঞেস করো চুলকাচ্ছে কিনা, চুলকালে আর শ্বাসকষ্ট হলে হাসপাতালে যেতে হবে, শুধু লাল হলে সমস্যা নেই, একটু পরেই সেরে যাবে।’’

ক্যাই ইয়িংইয়িং বলল, চুলকাচ্ছে না, শুধু বুকটা একটু অস্বস্তিকর।

চেন লুঝো জিজ্ঞেস করল, কোথায় অস্বস্তি লাগছে।

ক্যাই ইয়িংইয়িং বলল, ‘‘বুকের ভেতরটা কেমন ভারী ভারী লাগছে।’’

চেন লুঝো স্যু ঝির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘ভারী ব্যথা? হৃদরোগ?’’

ক্যাই ইয়িংইয়িং মাথা নাড়ল, ‘‘না, এটা হলো বিষণ্নতা-ঘণ্টা বেজেছে।’’

ঝু ইয়াংচি: ‘‘...’’

চেন লুঝো: ‘‘...’’

স্যু ঝি আর কথা না বাড়িয়ে ওকে টেনে নিয়ে গেল, ‘‘দুঃখিত, আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে গেছে।’’

ঝু ইয়াংচি ঘরে ঢুকেই হাসতে লাগল, এমনকি বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে হাসতে হাসতে পড়ে গেল, চেন লুঝো তার পেছনে এসে পাত্তা না দিয়ে জামা খুলে স্নান করতে গেল। স্নান শেষে দেখল ঝু ইয়াংচি এখনও হাসছে। চেন লুঝো সহ্য করতে না পেরে সদ্য খোলা জামা গোল করে ওর দিকে ছুড়ে মারল, ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘‘শেষ হচ্ছে না তো?’’

ঝু ইয়াংচি পেট চেপে বিছানায় কুঁকড়ে আছে, হাসতে হাসতে উঠে গম্ভীর ভাবে বলল, ‘‘তাই সবসময় যা ভাবো, তা-ই হয় না, সব মেয়েই তোমার প্রেমে পড়বে এমন নয়। চেন লুঝো, এবার সত্যিকারের শক্ত প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছ। ওকে তুমি ফিরিয়ে দিতে পারো না, হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছি, ও তো তোমাকে বেশ স্পষ্টভাবেই ফিরিয়ে দিয়েছে।’’

চেন লুঝো নিজেও বুঝল, বেশ বোকামি করেছে, হয়তো গুউ ইয়ানের প্রভাবেই। গুউ ইয়ান মাঝেমধ্যে তাকে মেসেজ পাঠায়, কতটা ভালোবাসে তাকে, আশেপাশের কত মেয়ে তাকে পছন্দ করে। ছোটবেলা থেকেই অনেক মেয়েই তার প্রতি好感 প্রকাশ করেছে, কিন্তু সরাসরি এগিয়ে এসেছে, এমন কম। সম্ভবত সে ছোটবেলা থেকে কঠোর পরিবেশে পড়াশোনা করেছে, সবাই পড়াশুনাতেই মনোযোগী ছিল। উচ্চমাধ্যমিকের পর, মেয়েরা যেন একের পর এক গাছের কচি ডালের মতো বেরিয়ে এল, এ ক’দিনে, সত্যিই অনেক মেসেজ এসেছে, কেউ জুনিয়রের, কেউ হাইস্কুলের, কেউ চিনত, কেউ চিনত না।

তাইই বোকামি করল।

ঝু ইয়াংচি বিছানায় শুয়ে পা দোলাতে দোলাতে বলল, ‘‘চেন দা-শাও, এখন তো সব ভুল বোঝাবুঝি মিটে গেছে, তোমার কি এখনও ওর প্রতি সেই শিহরণ জাগানো, অপ্রতিরোধ্য অনুভূতি আছে?’’

চেন লুঝো’র চুল এখনও ভেজা, পানি পড়ছে, গায়ে জামা নেই, কোমরে কেবল তোয়ালে জড়ানো, কাঁধে, বুকে জল ঝরছে, পরিষ্কার ত্বকের ওপর গড়িয়ে পড়ছে। মাথার চুল দু’বার মুছে, টেবিলে চার্জে লাগানো ফোন খুলে নিল, চেন সিং ছিকে মেসেজ পাঠাতে চাইছিল, যেন ও কাল সকালে তাড়াতাড়ি নাস্তা খায়।

ফোন খোলামাত্র, কয়েকটা গ্রুপ চ্যাট ছাড়া ওপরেই স্যু ঝির সঙ্গে সদ্য যুক্ত হওয়া চ্যাট, প্রোফাইল ছবিতে গোটা বাগানভরা গন্ধরাজ। সে ক্লিক করল স্যু ঝির টাইমলাইনে, মনে পড়ল একটু আগে স্যু ঝি প্রমাণ করতে চাইছিল ওর প্রতি আগ্রহ নেই বলেই ওর পুরনো সব পোস্ট ঘেঁটে দেখাল, সে-ও একধরনের ‘আচ্ছা দেখি না কী আছে’ মানসিকতা নিয়ে দেখতে লাগল, ডানহাতে ফোন, এক পাশে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে হেলে। ঝু ইয়াংচিকে বলল, ‘‘হ্যাঁ, আমি হেরে গেলাম।’’

স্যু ঝির পোস্ট মাত্র দশটা মতো, হয় নববর্ষের শুভেচ্ছা, নয় বাবার জন্মদিনের, একেবারে সহজ, কোনো আবেগ নেই, বোঝার উপায় নেই সে কী পছন্দ করে, কী অপছন্দ। কেউ যদি ওকে পটাতে চায়, শুরু করবে কোন দিক থেকে?

ঠিক আছে, তোদের দুজনের ব্যাপার এখানেই শেষ, ও সত্যিই তোমার প্রতি নিরাসক্ত, কথা বলার উপলক্ষ খুঁজেছে শুধু তোমার মায়ের সাথে যোগাযোগের জন্য, পাওয়ার ব্যাংকটা সত্যিই দোকানে ফেলে এসেছিল। চেন লুঝো ভাবতে ভাবতে স্যু ঝির টাইমলাইন থেকে বেরিয়ে চ্যাটবক্সে গেল, দেখল উপরে লেখা, অপরপক্ষ মেসেজ টাইপ করছে। চেন লুঝো মুখভঙ্গি বিহীনভাবে ফোনের দিকে তাকাল, আচ্ছা, এবার কী বলবে?

আসলে একটু আগে সবই মিথ্যে বলছিলে?

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোনো মেসেজ এল না।

শেষে চেন লুঝো একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন পাঠাল।

স্যু ঝি দ্রুত উত্তর দিল।

চেন লুঝো: ?

স্যু ঝি: ?

চেন লুঝো: ???

স্যু ঝি: ????

চেন লুঝো স্যু ঝি’র ‘টাইপ করছে’ এর স্ক্রিনশট পাঠাল।

চেন লুঝো: কিছু বলবে?

স্যু ঝি: না, একটু আগে ইয়িংইয়িং বলল ওর ব্যাগ বারেই পড়ে গেছে, তোমাদের জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম কেউ নিয়েছ কিনা, শেষে কিছু পাঠানোর আগেই ও নিজেরাই খুঁজে পেল, আসলে বাইরে নেয়নি।