চা কক্ষ · তার সঙ্গে সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি

পরদিন ভোরে, শিউ ঝি ও ফু ইউছিং হলঘরের পাশে ক্যাফেতে কফি খাচ্ছিলেন। তিনি চেন লুঝোউ-এর কাগজের গোলাপটি দেখালেন, "তুমি বলো, ও কি হাতে কাজ করতে পছন্দ করে, নাকি অপছন্দ করে?"

ফু ইউছিং চোখ বন্ধ করে আরাম করে আখরোট ঘুরাচ্ছিলেন, "তুমি ওকে নিয়ে এত ভাবছো কেন?"

শিউ ঝি গাল ভাসিয়ে, টেবিলের ওপর কাগজের গোলাপটি নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন, "জাস্ট কৌতূহল।"

ফু ইউছিং বললেন, "এটা চেন লুঝোউ-ই তোমাকে দিয়েছে?"

ঝু ইয়াংচি, যাকে সারা রাত কিছু বাচ্চারা জ্বালিয়েছে, নিচে নেমে দু'কাপ কফি কিনতে গিয়ে আবছাভাবে চেন লুঝোউ-এর নাম শুনে প্রথমে ভেবেছিল কানে ভুল শুনছে। হাই তুলে চারপাশে তাকাতেই দু'জন পরিচিত চেহারা দেখে থমকে গেল।

শিউ ঝি তখনও ভাবছিলেন, ছেলেটি আদৌ হাতে কাজ করতে ভালোবাসে কি না। তিনি ফু ইউছিং-এর প্রশ্ন শোনেননি, উল্টে জিজ্ঞেস করলেন, "এটা দেখে কি বোঝা যায়, এটা কাগজের গোলাপ?"

ফু ইউছিং অবশেষে চোখ খুললেন, অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে বললেন, "এটা তো ডাইনোসর নয়? কত লম্বা লেজ!"

শিউ ঝি হেসে বললেন, "দেখো, আমি তো বলেছিলাম এটা কিছুতেই গোলাপ না। ইয়িংইং তো বলেই দিল কাগজের গোলাপ!"

...

ঝু ইয়াংচি কফি কিনে ফিরে এলে চেন লুঝোউ-ও উঠে পড়েছে, চওড়া কাঁধে শুধু ঢিলেঢালা ট্র্যাকস্যুট পরা, অলস ভঙ্গিতে বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে, এক পা ভাঁজ করে, মনোযোগ দিয়ে সিবিএ-এর খেলা দেখছে।

ঘরটা ডাবল বেড, মাঝখানে কাঠের বিছানার টেবিল। ঝু ইয়াংচি গিয়ে কফি রাখল টেবিলের ওপর। চেন লুঝোউ এক চোখের কোণে তাকিয়ে ধন্যবাদ বলল, আবার খেলার দিকে মন দিল।

ঝু ইয়াংচি দু'হাত উরুতে ঘষে, একদৃষ্টে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ পরে ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, "অবশেষে তো হাত বাড়িয়েছো, তাই না?"

চেন লুঝোউ অলসভাবেই কফির কাপ তুলল, "হ্যাঁ, আর সহ্য হচ্ছিল না।"

ঝু ইয়াংচি ওর নির্লিপ্তভাবে বলা শুনে কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলল, বুঝতে পারল শুধু ও-ই অকারণে দুশ্চিন্তা করছিল, "এবার? সরাসরি শেষ ধাপে যাবে, নাকি এভাবে মজা করেই শেষ?"

চেন লুঝোউ কফি রেখে হেসে ফেলল, "কি করে শেষ ধাপ! বড়জোর ইয়ি চিয়েনলিয়ান কয়েকটা তিন পয়েন্ট নেবে।"

ঝু ইয়াংচি মুখ কালো করে বলল, "আমি শিউ ঝি-র কথা বলছি! ইয়ি চিয়েনলিয়ান কে জিজ্ঞেস করল!"

চেন লুঝোউ কপাল কুঁচকে তাকিয়ে, চিবুক দিয়ে টিভি দেখিয়ে বলল, "খেলার কথা বলছি, ইয়ি চিয়েনলিয়ান দ্বিতীয়ার্ধে নেমে আঠারো পয়েন্ট করল," একটু থেমে রিমোট হাতে নিয়ে শব্দ কমিয়ে, "তুমি শিউ ঝি-র কথা বলছো?"

ঝু ইয়াংচি বলল, "ওরাই বলছিল, তুমি কাগজের গোলাপ বানিয়ে দিয়েছো, মাথা কি ঠিক আছে? ওর কি ছেলেবন্ধুর সঙ্গে ব্রেকাপ হয়েছে? তুমি এসব করছো কেন?"

চেন লুঝোউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে রিমোট ঘুরিয়ে বলল, "বাসে কে বলেছিল দেয়াল ভাঙতে সাহায্য করবে?"

"তাহলে আমাকে একটু মানসিক প্রস্তুতি নিতে দাও না!" ঝু ইয়াংচি বলেই একটা বালিশ ছুঁড়ে দিল।

চেন লুঝোউ এড়াল না, বালিশটা বুকে এসে পড়ল, সে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি না করে বালিশটা ফের ছুঁড়ে দিল, "বেশ তো, ওটা কাগজের গোলাপ না, কাগজের প্লেন। কাল资料-এর জন্য অপেক্ষা করতে করতে বোর হচ্ছিলাম, ও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কিছু একটা করছিলাম, নাহলে অস্বস্তি লাগত। আর তুমি তো জানো, খেলাধুলা ছাড়া আমার হাতে কিছুই আসে না, একটা কাগজের প্লেন বানিয়েও হিমশিম খাই।"

কাগজের গোলাপ? ভাবতেই পারে না।

"কাল ওকে মজা করছিলাম," সে বিছানা থেকে নেমে টি-শার্ট পরল, ধীরে ধীরে নিচে টেনে, শক্তপোক্ত পেট ঢাকল, "আচ্ছা, ইয়িংইং-ও ছিল?"

ঝু ইয়াংচি বলল, "হ্যাঁ, ছিল বোধহয়।"

"তাহলে ইয়িংইং-কে দিয়ে জিজ্ঞেস করো তো, শিউ ঝি-র সময় আছে?"

"তুমি নিজেই ওকে ডাকবে?"

চেন লুঝোউ গোসলের প্রস্তুতি নিতে লাগল, সুটকেসে খুঁজে কিছুতেই আন্ডারওয়্যার পেল না, বুঝল হয়তো আনা হয়নি, তবু ঝু ইয়াংচি-র প্রশ্ন শুনে বিরক্ত হয়ে আরেকটা বালিশ ছুঁড়ে দিল, ঠান্ডা গলায় বলল, "আমি না ডাকলে তো তোমাদেরই পাহাড় থেকে জল আনতে যেতে হবে!"

...

চেন লুঝোউ নিজে এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, কোন জল খাবে তাতে ওর কিছু যায় আসে না। ছোটবেলায় অনাথআশ্রমে থাকাকালীন এমন ভালো অবস্থা ছিল না, কাঁচা জলও খেতে হয়েছে। ওর পরিচ্ছন্নতার বাতিক ঝু ইয়াংচি-র মতো নয়, চেন লুঝোউ-রটা অভ্যাস থেকে, ওদেরটা রোগগ্রস্ত। ওরা দু’জনেই জলে খুব খুঁতখুঁত করে।

সে হিসেব করে দেখল, পাহাড়ে আরও আধা মাস থাকতে হবে। চেন সিংচি মরিয়া হয়ে এখানেই ছবি আঁকতে এসেছে, বলে প্রকৃতি সুন্দর, পরিবেশ শান্ত, কেবল মালিকের মেজাজ খারাপ, তাও সহ্য করা যায়। বাবা-মাকে দিয়ে জল আনাতে বলল, চেন লুঝোউ চেন সিংচি-র বাইরে কিছু হলেই বাড়িতে ফোন করা একদম পছন্দ করে না। তার মা-ও এখন ব্যস্ত, সামনে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য দিবস, তাদের চ্যানেলের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ দিন। না হলে শিউ ঝি-কে সঙ্গে করে পাঠাত না, যাতে সিংচি কম বিরক্ত করে।

চেন লুঝোউ কাল আশেপাশে খুঁজে দেখল, সত্যিই কোনো হোম ডেলিভারি নেই। বোঝা গেল, ফু ইউছিং-এর মেজাজ কেন এমন বাজে, এলাকায় একমাত্র ওর দোকান। সে ঠিক করল, নিজেই পাহাড় থেকে জল আনবে, সপ্তাহে একবার, বড়জোর দু’বার। তবে কাউকে গাইড লাগবে, মালিকের কাছ থেকে গাড়ি ধার নিতে হবে। চেন লুঝোউ নিশ্চিত, মালিকের গাড়ি আছে, দিতে চাইবে না, শিউ ঝি না থাকলে গাড়ি পাওয়া মুশকিল।

কাই ইয়িংইং ঝু ইয়াংচি-কে জানাল, শিউ ঝি রাজি হয়েছে, একটু পর নিচে লবিতে দেখা হবে। ঝু ইয়াংচি ফোনের সহজ উত্তর দেখে আবেগে বলল, “মেয়েটা তো খুবই সহজে ডাকা যায়! এতো ফাঁকা থাকে? আগে যাদের চিনতাম, তাদের এভাবে ডাকা যেত না, তারা ভাবত এটা অপমান।”

চেন লুঝোউ মনে করল, শিউ ঝি মোটেই সেরকম না, তাই পাত্তা দিল না, জুতোর ফাঁস বাঁধতে বাঁধতে অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করল, “তান শু পরে কেন স্কুল বদলাল?”

ঝু ইয়াংচি কম্পিউটার চালাতে চালাতে, নিজেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “ও তো একবার লেগো-র লোকজনের সঙ্গে মারামারি করেছিল, তোদের ম্যাচটা খুব বাজে গিয়েছিল, সবাই মন খারাপ করেছিল। আমাদের স্কোর কাটা গেলেও, অনেক মেয়ে ভাবত তান শু-র কাজটা দারুণ হয়েছে। কিন্তু সেই সময় ওকে লেগো-র ছেলেরা বারবার ঘিরে ধরত, ফেং লাওগো… আমার জুনিয়র স্কুলের বন্ধু, আসলে তোরও ভক্ত, ও-ই সব সামলে দিয়েছিল।”

ফেং চিন আর চেন লুঝোউ-র সরাসরি দেখা হয়নি, তবে ঝু ইয়াংচি-র মুখে তারা দু’জনই একে অপরের নাম বহুবার শুনেছে। বিশেষ করে ফেং চিন, তখনও প্রথম স্কুলে থাকতেই, চেন লুঝোউ-র নাম আলো হয়ে উঠেছিল, কারণ সে-ই একমাত্র ছাত্রী যাকে মাধ্যমিক পরীক্ষায় না বসেই স্কুলে ভর্তি করা হয়েছিল, শুনলাম স্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল বাইরে থেকে এনে ভর্তি করিয়েছিল।

চেন জিশেন তখন ব্যবসার সূত্রে বাইরে থাকত, মা ছেলেকে নিয়ে যেত, যাতে নজর রাখতে পারে, আরেকটু নিজের কাছেও রাখতে চায়। তাছাড়া, ওই প্রদেশের শিক্ষা ব্যবস্থা ভালো ছিল, তাই চেন লুঝোউ-কে সরিয়ে নিয়েছিল।

কিন্তু পরে ওই প্রদেশে পরীক্ষা নীতিতে বদল আসে, বাইরের বাসিন্দা হলে সুযোগ কম, তাই আবার ফিরতে হয়েছিল। ভাইস-প্রিন্সিপাল মায়ের বন্ধু, জানতেন ছেলেটা ছোট থেকেই দারুণ, শুনেই তিন বছরের মার্কশিট দেখে সঙ্গে সঙ্গে সব সুবিধা দিয়ে ভর্তির অফার দিয়েছিল।

তাই, দেখা না হলেও, ফেং চিন সবসময় চেন লুঝোউ-কে অসাধারণ বলে ভাবত। তবে চেন লুঝোউ-র মনে হয়, এই ভক্তি কিছুটা ঝু ইয়াংচি-র বাড়িয়ে বলার ফল, ওর কথা বিশ্বাস করাটা বিপজ্জনক।

"তারপর?" চেন লুঝোউ জিজ্ঞেস করল, মনে মনে ভাবল, ব্যাগটা নিতে হবে কি না? মেয়েদের ছোট ব্যাগ নেওয়া পছন্দ, ছাতা রাখার জন্য হয়তো ব্যাগ দরকার হবে।

"তান শু কৃতজ্ঞ নয়, মার খেয়েও পুলিশে যায়নি, বরং ফেং চিন-কে দোষারোপ করেছিল," ঝু ইয়াংচি কিছু বোঝেনি, সিগারেট টেনে বলল, "পরে জানলাম, ও খুবই চতুর, পরে মার খেয়ে গোপনে ভিডিও করত, আধা মাস পরে মানসিক রোগের রিপোর্টসহ ভিডিও শিক্ষকের কাছে দেয়, ফোরামে ছড়িয়ে দেয়, ফলে লেগো-র ছেলেরা স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হয়।"

"…"

"পরে কখনও কথায় কথায়, তান শু নিজেই ফেং চিন-কে বলে ফেলে, রিপোর্টটা ভুয়া ছিল। ফেং চিন অত সোজাসাপ্টা, না জানার ভান করলে চলত, সে সরাসরি শিক্ষকের কাছে জানিয়ে দেয়। তান শু-র মা স্কুলে গিয়ে ঝামেলা করে, বলে ফেং চিন অপবাদ দিচ্ছে, শেষমেশ ফেং চিন-কে স্কুল ছাড়তে বাধ্য করা হয়, কিছুদিন পরে তান শু-ও চলে যায়। এখনও অনেক মেয়ে ভাবে তান শু-র অন্যায় হয়েছে, অথচ ছেলেরা জানে, ও মেয়েদের মানসিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে ওস্তাদ, আর ভিকটিম সেজে থাকতে ভালোবাসে।"

...

শিউ ঝি যখন নিচে নামলেন, চেন লুঝোউ হলের অ্যাকোয়ারিয়ামের পাশে ফোনে কথা বলছিল, চওড়া কাঁধে, ছোট মাছগুলো যেন তার গায়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। শিউ ঝি কাছে যাওয়ার সাহস পেলেন না, দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেন।

চেন লুঝোউ যেন পেছনেও চোখ আছে, ফিরে তাকিয়ে, ফোন কানে রেখেই চিবুক তুলে বাইরে ইশারা করল—চলো, দেরি কেন?

ফোন রেখে চেন লুঝোউ দেখল, শিউ ঝি সাদা টি-শার্ট, জিন্স পরে এসেছে, গায়ে কোনো গয়না নেই, শুধু মায়ের সেই হার। ব্যাগ, ছাতা কিছুই নেই, সম্ভব হলে জুতোও না পরে আসত, কারণ পায়ে এখনও রিসোর্টের ডিসপোজেবল চটি।

চেন লুঝোউ-র তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে শিউ ঝি-ও পায়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, "ওহ, দুঃখিত, বদলাতে ভুলে গেছি, একটু আগে কাই ইয়িংইং-র সঙ্গে তাস খেলছিলাম, শুনলাম তুমি ডাকছো, তাই নেমে এলাম, তুমি কি আপত্তি করো? না করলে এভাবেই হাঁটতে পারি।"

চেন লুঝোউ মনে মনে বলল, তুমি কি সবসময়ই এত নিচু হয়ে থাকো? আমার কি আপত্তি থাকতে পারে, তোমার পা না ব্যথা হলে ঠিক আছে।

"চলো," সে নরম গলায় বলল।

ফু ইউছিং তখনই চা-বাগান থেকে ফিরেছেন, চেন লুঝোউ তখন বুঝল, ফু ইউছিং আসলে চা-পাতার ব্যবসা করেন, তাঁর নিজস্ব চা-ঘর আছে, যেন ওষুধের তাক, পুরো দেয়াল জুড়ে সাজানো চা-র কৌটা, সব কিছু পরিপাটি।

ফু ইউছিং বয়সে বড় হলেও চেয়ার-এ আধবসা, চেন লুঝোউ ও শিউ ঝি সোফায় বসে দেখছে, ফু ইউছিং পাঁচটা ছোট কাপ সাজাচ্ছেন, দূরত্ব, ডিজাইন, লেখা-ফুলের দিক, সব কিছুতে একরকম, প্রবল বাধ্যতামূলক মনোভাব।

চেন লুঝোউ জানতে চাইল, এ রোগ কতদিন ধরে? না হলে ডাক্তার দেখানো উচিত।

শিউ ঝি ফিসফিস করে বললেন, "এখানে লজিক আছে।"

কি লজিক?

শিউ ঝি বললেন, "একদিকে লেখা, অন্যদিকে চন্দ্রমল্লিকা ফুল। ফু কাকা বলেন, প্রকৃতির নিয়ম মানতে হবে, ফুলটা পিছনে থাকে।"

প্রকৃতির নিয়ম, মানবদেহ…

তিন সেকেন্ড চুপ থেকে চেন লুঝোউ বুঝল, তারা বসেও শিউ ঝি-র চেয়ে অনেক উঁচু, পা ফাঁক করে, হাত আরাম করে রেখে, মুখে একটু অপ্রস্তুত, গভীর চোখে তাকিয়ে ভাবল, এরা কেমন মানুষ!

শিউ ঝি-ও তাকালেন, তার চোখ খুব সুন্দর, কালো ও উজ্জ্বল, পুরোদস্তুর পাখির চোখ, চোখের কোণ উঠে গেছে, একরকম নির্মল উষ্ণতা ছড়ায়। দু’জন একে অপরের চোখে চোখ রাখলেন, এক অজানা অনুভূতি, যেন জলের ওপর শালুকের পাতার মতো, পাতলা, জলের গায়ে লেগে, স্বাভাবিক অথচ নিবিড়, বাতাসে যেন জলের ঢেউ বইছে।

চেন লুঝোউ-র মনে হঠাৎ একটা কথা উদয় হল—

তুমি ওর সঙ্গে ব্রেকাপ করো না কেন?

কোন অধিকার থেকে বলবে?

তারা কি বন্ধুও? মনে হয় না, বড়জোর নাম জানে।

ফু ইউছিং সব সাজিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "চা খেতে পারো?" স্পষ্টত চেন লুঝোউ-কে জিজ্ঞেস।

হ্যাঁ, কিছুটা পারি। চেন জিশেন ভিডিও ক্যাসেট সংগ্রহ ছাড়া চা-পাতারও শখ ছিল, বাড়িতে আরও বড় চা-ঘর আছে, তবে ফু ইউছিং স্পষ্টত চা-র নৈপুণ্যে পারদর্শী, চেন জিশেনেরটা বড়লোকি শখ।

চেন লুঝোউ ভাবল, আমি চা খেতে আসিনি, গাড়ি ধার নিতে এসেছি। তবে গাড়ি না দিলে চা খেয়ে নেব।

দু’জন গম্ভীরভাবে চা-টেবিলে বসল, ফু ইউছিং আখরোট ঘুরাতে ঘুরাতে হঠাৎ এমন এক প্রশ্ন করল, যাতে চেন লুঝোউ চা ছিটিয়ে ফেলত।

"কখনও বিজ্ঞাপনে কাজ করেছো?"

আসলে এটা নতুন কিছু নয়, আগে সামার ক্যাম্পে, মেট্রোতে এমন প্রশ্ন বারবার শুনেছে—

"ভাই, বিজ্ঞাপনে কাজ করেছো?"

"ভাই, বিজ্ঞাপনে কাজ করতে ইচ্ছা আছে? নম্বর দাও?"

"ভাই, মানবদেহের মডেল হবে? ভালো পারিশ্রমিক।"

এসব বহুবার হয়েছে…

কিন্তু বয়সে বড় ফু ইউছিং-এর মুখে এ প্রশ্নে চেন লুঝোউ-র মনে অপমান লাগল, স্পষ্টভাবে না করে দিল, "আমি করব না।"

ফু ইউছিং বললেন, "কেন করবে না? তোমার তো উপযুক্ত চেহারা আছে, আমি টাকা দেব, গাড়িও ধার দেব।"

চেন লুঝোউ চুপচাপ শিউ ঝি-র দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে যেন লুকানো দুঃখ, তারপর ঠান্ডা গলায় বলল,

"এখনও সে পর্যায়ে যাইনি, শরীর দেখিয়ে রোজগার করতে হবে।"

ফু ইউছিং: "…"

শিউ ঝি: "…ফু কাকা আসলে চায়, তুমি তোমার ড্রোন দিয়ে ওর চা-বাগানের জন্য একখানা এয়ারিয়াল ভিডিও করো।"