আট নম্বর পাহাড়ি বাসভবন · পরাজয় স্বীকার

বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার পরেও কিছু প্রভাব থেকে যায়। এখনো প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে, সুজি অবচেতনভাবে ফোনের প্লেয়ার চালিয়ে ইংরেজি শোনার কিছু অংশ বাজায়, তারপর শুনতে শুনতে নাস্তা খায়।

পুরনো সুজি প্লেয়ারটি বন্ধ করে দেয়, সুজি বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলে তাকায়, দেখে সে তার সামনে গম্ভীর মুখে বসে, চশমা মুছছে আর বলছে, "পরীক্ষা তো শেষ হয়ে গেছে, তুমি একটু বাইরে ঘুরতে যাওনি কেন?"

সুজি চেয়ারে হেলান দিয়ে উঠে, এ মুহূর্তে একটু চেতনা ফিরে পায়, উদাসীনভাবে মুখ মুছে, "কোথায় যাবো? আশেপাশে তো কোথাও ঘুরার মতো নেই, আর অর্ধ মাস পরে ফলাফল বের হবে, বেশি দূরে যাওয়া যাবে না। নাহলে কাল আমি আর চাইচাই একবার ফু叔ের বাড়িতে যাই?"

সু গুয়াংজী আসলে তার কথার কিছুই শুনছিল না, চোখ শুধু তার গলায়, দেখে নেকলেস এখনো আছে, পুরনো চাই ভুল দেখেছে হয়তো। সে মনে মনে ভাবছে, সুজি তো প্রেমে পড়ার মতো নয়, এখনো বুঝতে শিখেনি। সু গুয়াংজী অন্যমনস্কভাবে বারবার বলে, "সবই ঠিক আছে, তুমি নিজে ঠিক করে নাও, টাকা নিয়ে চিন্তা করো না, বাবার আছে, অন্যরা এখনো বাবার কাছে অনেক টাকা বাকি রেখেছে—"

হ্যাঁ, সু গুয়াংজীর মুখের কথা, "অন্যরা বাবার কাছে পাঁচ লক্ষ টাকা বাকি রেখেছে, তুমি নিশ্চিন্তে খরচ করো, কৃপণতা করো না।"

সুজি, "আপনার সেই লটারির টিকিট এখনো জিতেনি?"

সু গুয়াংজী উত্তর না দিয়ে অফিস ব্যাগ হাতে, "বোকা মেয়ে, একটা কথা বলি," দরজার কাছে জুতো বদলাতে বদলাতে গম্ভীরভাবে বলেন, "জীবনে, তুমি শিখো দেখেও কিছু না বলা; ঠিক যেন যাদু দেখানো, তুমি জানো কিছু একটা ফাঁকি আছে, তবুও হাততালি দিতেই হয়, তাই না?"

পুরনো সুজি দরজা বন্ধ করতেই, সুজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বোঝে, আসলে তিনি কতটা উদ্ভট।

সে একটু ভাবতে চাইছিল, হঠাৎ ফোনে চাই ইংইংয়ের বার্তা আসে।

চাই ইংইং: [সুজি, তুমি জানো কাল সেই বড় সোনার চেইনটা গাছের ওপর কেন ছিল? আসলে ওপরে এক কাকু তার গোপন টাকা লুকিয়েছিল, হাসতে হাসতে মরেছি। তার বউ খুব কড়া, টাকা লুকানো কঠিন, তাই বড় সোনার চেইন কিনে, বাইরে পরেন, বাড়ি এলে গাছের পাখির বাসায় রেখে দেন।]

সুজি: [আহা, তুমি জানলে কীভাবে?]

চাই ইংইং: [ঝু ইয়াংকি সকালে বলেছে।]

সুজি: [তোমার কাছে তার ফোন আছে?]

চাই ইংইং: [হ্যাঁ, কালই নিয়েছি। আরও মজার ব্যাপার, ঝু ইয়াংকি বলেছে সেই কাকু তার স্ত্রীকে নিয়ে চেইন নিতে এলে, চেন লু ঝু তাদের চেইন কেনার রশিদ দেখতে বলেন, কাকু দুটি রশিদ বের করে, অন্যটি সরাসরি নিয়ে নেওয়া হয়। এখন কাকু চেন লু ঝুর বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে থুথু ফেলেন, ঝু ইয়াংকি বলেছে চেন লু ঝু সারাক্ষণ দরজার সামনে মেঝে মুছে, হা হা হা হা হাসতে হাসতে মরেছে।]

সুজি কয়েকটি তিনটি ডট ফিরিয়ে দেয়, মাথায় প্রথম ভাবনা—

সে সত্যিই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করে।

সুজি ফোন রেখে, মনোযোগহীনভাবে বাটি ফেলে দেয় ধোয়ার জন্য, বাড়ির বুড়ি এই কয়েকদিন মন্দিরে উপবাসে, বাড়িতে সে একা। সুজি রান্নাঘরের কাঁচের টেবিলে হেলান দিয়ে, পানি ছাড়তে ছাড়তে ফোন বের করে সামাজিক মাধ্যমে খুঁজতে শুরু করে—কীভাবে সফলভাবে সুদর্শন যুবকের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়...

সে থামে, মাথা তুলে একটু ভাবেন, দ্রুত 'সুদর্শন যুবক' শব্দটা মুছে দেয়।

—কীভাবে সফলভাবে আত্মপ্রিয় পাগলের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়।

তাড়াতাড়ি এক জনের বার্তা আসে।

পিপি: [যদি সাধারণ ছেলেদের কথা হয়, তাহলে ছেড়ে দাও; যদি সুন্দর ছেলে হয়, তার মনোযোগ পেতে হলে প্রথমে তাকে উপেক্ষা করো, তারপর তার পরিচিত ক্ষেত্রে হারিয়ে দাও, অথবা আঘাত দাও, মোট কথা, আগে জানতে হবে তার আগ্রহ কী।]

আগ্রহ?

বাস্কেটবল, ড্রোন এসব তার দ্বারা সম্ভব নয়, সেই শিল্পবিহীন ছবি কি চলবে?

সুজি বাটি হাতে নিয়ে চিন্তায় পড়ে।

**

চেন লু ঝু বেরোনোর আগে দরজায় একটা সাদা চিরকুট লাগালেন।

—"বাড়ির মালিক এখন বাড়িতে নেই, দয়া করে এখানে থুথু ফেলবেন না; খুব দরকার হলে পাশে রাখা বালতিতে ফেলুন।"

নিচে বড় লাল তীর আঁকা, সত্যিই একটা ডাস্টবিন রেখে দিয়েছেন।

ঝু ইয়াংকি দেয়ালে ঠোকর মেরে হেসে ওঠে, "তুমি আর তোমার বাবার মধ্যে কী হয়েছে? এতটা সহ্য করছো, অথচ বাড়িতে ফিরছো না!"

চেন লু ঝু সব কিছু গুছিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল, কালো ব্যাগ কাঁধে ঝুলছে, পাশে থাকা টেপ নিয়ে, পাতলা আঙুলে সাদা কাগজ দরজায় চেপে ধরেন, "তুমি মনে করো আমার বাবা কেমন?"

"দেখতে কঠোর, কিন্তু সবসময় তোমার জন্য ভালো। শুধু একটু কুসংস্কার ও পুরাতন ধারণা আছে।"

চেন জি শেন সত্যিই কুসংস্কারাচ্ছন্ন, পাশে চিরকাল একজন ফেংশুই গুরু থাকে, তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন। চেন শিং ছি ছোটবেলায় রাতভর কাঁদত, এক মাস ধরে জ্বর, বিশেষজ্ঞরা কিছু বলল না, পরে বড়রা বলল, কোনো বিশেষ উপায় চেষ্টা করতে। তখন সেই গুরু বলেন, চেন শিং ছির জন্মের সময় দুর্বল, চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত নানা বিপদ, সমাধান—কোনো শক্ত জন্মের মা বা ভাইয়ের স্বীকৃতি নিতে হবে, বিপদ কমবে। লিয়ান হুই এতে রাজি হননি, গুরু বললেন, বড় ভাইও হতে পারে। তখন চেন লু ঝু, যিনি সব শর্তে ঠিক, বাবা-মা নেই, তাকে ভাই হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। তবে চেন জি শেন-দম্পতি মনে মনে খারাপ লাগছিল, পরে তাকে দত্তক নেন।

তখন চেন লু ঝু নিজেও জানতেন না কেন এই পরিবারে এসেছে।

তারা চেন লু ঝুকে নিজের সন্তান হিসেবেই দেখেছে, এটা কোনো অভিনয় নয়, সত্যিকার ভালোবাসা। চেন শিং ছি ছোটবেলায় অনেক শাস্তি পেয়েছে, চেন লু ঝু কখনো কোনো আঘাত পায়নি। দুই ছেলেমেয়ে পরিবারে, সাধারণত ছোটরা দুষ্টুমি করে, বড়রা ছাড় দেয়, কিন্তু চেন জি শেন আলাদা, সরাসরি চেন শিং ছিকে শাস্তি দেন, সতর্ক করেন, "ভাইকে বিরক্ত করো না।" তাই চেন শিং ছি তার ভাইকে ভালোবাসে আবার ঘৃণা করে।

চেন জি শেন তার প্রতি নিরবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা দেখিয়েছেন, বরং লিয়ান হুই কঠোর, কিছুটা শাসন করেন। চেন লু ঝু, যদিও মুখে তীক্ষ্ণ, ছোটবেলা থেকেই সীমা জানে, কোন রসিকতা করা যায়, কোনটা যায় না।

প্রথম দিকে চেন জি শেনের ব্যবসা ছোট ছিল, তখন খেতে বসে কিছু আত্মীয়-বন্ধু ঠাট্টা করত, "চেন লু ঝু এত সুন্দর, পড়াশোনা বাদ দাও, শহরের সবচেয়ে ধনী পরিবারের মেয়ের জামাই হও, তোমার বাবা অনেক বছর পরিশ্রম কম করতে পারবে।"

প্রথম-দ্বিতীয়বার শুনে এড়িয়ে যায়, পরে বারবার শুনে বিরক্ত হয়ে যায়, চেন জি শেন তখন রাগে টেবিল উল্টে দিতে চায়, সম্পর্ক ছিন্ন করতে চায়, কিন্তু তখন ব্যবসায়ীদের সংগঠনে যোগ দিয়েছেন, সম্পর্ক রাখা জরুরি। চেন লু ঝু জানে, ধনী পরিবার তাদেরকে পাত্তা দেবে না, তখন চেন শিং ছিকে ক্র্যাব ছাড়িয়ে, রসিকতায় বলে, "ঠিক আছে, তাহলে আপনি শ্বশুরকে বার্তা দিন, আমি অপেক্ষা করছি।"

এই কথায় রসিকতা আছে, আবার ভদ্র, সরাসরি কথার মাথা বন্ধ করে দেয়। কেউ সত্যিই কিছু বলতে সাহস পায় না, কারণ তখন চেন জি শেনের ব্যবসা নতুন, ধনী পরিবার তাদেরকে গ্রহণ করবে না। পরে চেন জি শেন আরো বেশি ভালোবাসা দেখান।

কিছুটা বলতে গেলে, চেন লু ঝুর শৈশবে ভালোবাসার অভাব ছিল না, ছয় বছর বয়সে অনাথ আশ্রমের সবাই তাকে বিশেষ স্নেহ করত, এরপর চেন পরিবারেও আদর পেয়েছে, সে যেন ভালোবাসার মধুতে বেড়ে ওঠা শিশু।

সম্প্রতি, সে পড়াশোনার সুবিধায় স্কুলের কাছে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার আগের রাতে পোশাক আনতে ভিলা যায়, শোনে চেন জি শেন ও লিয়ান হুই জোরে ঝগড়া করছে, তখনই জানতে পারে কেন তাকে দত্তক নেওয়া হয়েছিল।

তবুও, চেন লু ঝু মনে করে না কোনো সমস্যা আছে, কারণ এত বছর তারা যথেষ্ট ভালোবাসা দিয়েছে, সেই প্রথম অশুভ কারণটাকে সে ক্ষমা করতে পারে।

সে সহজেই সন্তুষ্ট হয়, অন্যদের কথার চেয়ে নিজের অনুভূতিতে বিশ্বাস রাখে, এই দশ বছরের যত্ন কোনো অভিনয় নয়।

চেন শিং ছি তখন তার পিছনে দাঁড়িয়ে, ভয়ে ভয়ে "ভাই" বলে, ভাবছে সে খারাপ লাগবে, অথচ চেন লু ঝু করিডরের দেয়ালে হেলান দিয়ে, অন্ধকারে তার মাথা টেনে, নরম গলায় বললেন, "পরের মাসে চোদ্দ বছর? চিন্তা নেই, দ্রুত চলে যাবে, ভাই তোমাকে ভবিষ্যতে শুভ কামনা জানাচ্ছে।"

চেন শিং ছির চোখে জল আসে, তারপর ভেতর থেকে আসা আওয়াজ—চেন জি শেন বলছেন, "এটা তো তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, পরীক্ষার পর তাকে বিদেশে পাঠাবে। আমি জানি চেন লু ঝু খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু তুমি মনে করো না সে এখন একটু বেশি দৃঢ়? দেশে থাকলে ভবিষ্যতে পরিবারের সম্পত্তি নিয়ে চেন শিং ছির সঙ্গে মতবিরোধ হবে।"

চেন লু ঝু আসলে ভুলে গেছেন, চেন জি শেন মূলত একজন রক্ষণশীল বাবা।

শুরুর দিকে ব্যবসা ছোট ছিল, এসব ভাবেননি, এখন ব্যবসা বড় হয়েছে, তার ভিতরের পুরাতন চিন্তা যেন অস্থির দাঁতের পোকা, দুর্গন্ধ ছড়ায়।

...

"সে কি তোমাকে মারল?" ঝু ইয়াংকি অবাক, চেন জি শেন এত ভালো মানুষ, মারতে পারে?

"হ্যাঁ," চেন লু ঝু মাথা না তুলে, "চিঁড়-চিঁড়—" মুখে টেপ কেটে নিলেন, ঠান্ডা স্বরে, চোখে কোনো ভাব নেই, "আমি বললাম, আমি তাকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দেব, বিশ্বাস না হলে চুক্তি করবো, তিনি বললেন, তা নয়। আমি বললাম, চিন্তা করবেন না, এত বছর আমার যত্ন নিয়েছেন, ভবিষ্যতে আমি আপনাকে শেষ পর্যন্ত দেখাশোনা করবো, তিনি ভাবলেন আমি তার মৃত্যু কামনা করছি।"

"পুরনো চেনের দৃষ্টিভঙ্গি ছোট।"

"তবে আমি তাকে বুঝি, অনেক কষ্টে সফল হয়েছেন, অবশ্যই সব কিছু নিজের ছেলেকে দিতে চান। সত্যি বলতে আমি তাকে দোষ দিই না, আমি রাগ করি নিজের ওপর, উনিশ বছর, এখনো নিজের আয় নেই।"

"তাই তুমি তোমার বোকা ভাইয়ের টাকা নিচ্ছ?"

"কী কথা, আমার বসের প্রতি সম্মান দেখাও।"

"…" ঝু ইয়াংকি কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফোনে বার্তা আসে।

চেন লু ঝু জানে, এটা চাই ইংইং, শেষ টেপটা লাগাতে গিয়ে ঠান্ডা স্বরে বললেন, "এটা বাড়াবাড়ি নয়? আমাকে সুজির সঙ্গে কথা বলতে দেয় না, তোমরা দুজনে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছো।"

ঝু ইয়াংকি, "আমি শুধু সোনার চেইনের খবর দিচ্ছি, না হলে কেউ ভাববে আমরা চেইন নিয়ে গায়েব। আচ্ছা, তোমার এই কথার স্বরে একটু বিদ্রূপ আছে?"

ওরা কথা শেষ করতে যাচ্ছিল, চেন লু ঝু দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখন ওপরে জোরে দরজা বন্ধ হয়, দ্রুত পায়ের আওয়াজ নিচে নামে, চেন লু ঝু মনে করে, পুরুষদেরও ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় থাকে, কেন জানি, মনে হয় তান শু, সত্যিই, সে পাতলা দেহ নিয়ে এক মুহূর্তে সিঁড়ির কোণে এসে যায়।

যদি গত রাতে কিছু না ঘটত, এই মুহূর্তে তান শু তাকে সম্ভাষণ দিলেও, চেন লু ঝু চিনত না, এই লোক তার সঙ্গে আগে বাস্কেটবল খেলেছে। কিন্তু এখন, চেন লু ঝু মনে করে, তার মধ্যে কিছু সমস্যা আছে, তান শু নিচে নেমে চোখের সংযোগ হতে যাচ্ছে, সে অবচেতনভাবে মাথা ঘুরিয়ে এড়িয়ে যায়, ঘরে ঢুকে, বেরিয়ে আসে নতুন কালো ব্যাকপ্যাক কাঁধে।

ঝু ইয়াংকি বুঝে যায়, তার আচরণ অদ্ভুত, তান শু চলে গেলে প্রশ্ন করে, "তুমি কেন তাকে এড়িয়ে চলছো?"

কখনো তো তাকে এত ভীতু দেখিনি, স্কুলে সে ছিল দাপুটে, সবাই তাকে চিনত, সে কাউকে চিনত না, ভাব নিয়ে চলত। এখন কী হলো, তান শুকে দেখে পালাচ্ছে কেন?

চেন লু ঝু উত্তর না দিয়ে, দুজনে পাহাড়ে যাওয়ার বাসে বসে, ঝু ইয়াংকি ছেড়ে দিতে চায় না, "তুমি আসলে কী চাও? সত্যি বলো, আমি বলি, নৈতিকতা ঠিক না, তুমি আমার ভাই, যদি সত্যিই সুজির জন্য কিছু অনুভব করো, তাকে পেতে চাও, আমি তোমার জন্য সারা বিশ্বে খুঁজে আনব, কিন্তু তুমি এত ভীতু কেন?"

"আমি মনে করি, তার বান্ধবী আমার প্রতি একটু আগ্রহ আছে, তাই আমি সরাসরি দেখা এড়াই, সম্মান দেখানোই ভালো।"

চেন লু ঝু মনে করেন, তার আচরণ এই কারণেই।

ঝু ইয়াংকি, "তুমি ঠিক ছোট প্রেমিকের মতো, মূল প্রেমিককে দেখে পালালে।"

চেন লু ঝু মুখে হেডফোন লাগিয়ে, "তুমি বোধহয় অসুস্থ।"

**

ফু ইউ পাহাড়ের মাঝ বরাবর ফু ইউ ভিলা, প্রথমে ব্যক্তিগত ছিল, ফু叔 বাইরে খোলেননি, পরে পুরনো সুজি ও পুরনো চাইএর অনুরোধে ধীরে ধীরে অতিথিদের জন্য খুলে দেন, অনেক নিয়ম আছে, তবে কিছু উচ্চপদস্থ লোক বিশেষভাবে পছন্দ করেন, একবার বুক করলে দশ-পনেরো দিন থাকেন। বিশেষ করে শহুরে তরুণ-তরুণীরা এখানে বিনোদন নিতে পছন্দ করেন, কারণ এখানে যুবক-যুবতী বেশি, রোমান্সের সুযোগও বেশি, ভিলার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ, যাই চাইলে পাওয়া যায়।

সুজি বাস থেকে নেমে, লাগেজ ঘরে রেখে, দৌড়ে নিচে ফু ইউ চিংকে খুঁজতে যায়, "ফু叔! ফু叔!"

এ মুহূর্তে ফু ইউ চিং সামনে কফি হাতে, চুলে বারুদের গন্ধ, কাঁধে কুকুর, গায়ে ফুলের শার্ট, অর্ধেক কোমরে, তিনি বেশ স্বাস্থ্যবান, চমৎকার, শুধু মাথায় ছোট টুপি, মনে হয় সদ্য পাহাড় থেকে পাথর নিয়ে এসেছেন, সুজি দেখে খুশি হয়ে ওঠেন, "সুজি, তুমি সময়মতো এসেছো, আমি এই কয়েকটা ছোট ছেলে নিয়ে ক্লান্ত, খুবই বিরক্তিকর।"

সুজি দেখে, সামনে কয়েকজন তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে, আচরণ বেশ উগ্র, সে জানতে চায় কী হয়েছে, ছোট ছেলেরা ফু ইউ চিংয়ের কথা শুনে সরাসরি প্রতিবাদ করে।

"তুমি বলছো কে বিরক্তিকর? আসলে, তোমার পানিতে স্বাদ আছে, আমরা অভিযোগ করলে তুমি মানো না!"

ফু ইউ চিং, "এটা পাহাড়ের পানির কল, ফুটিয়ে খেতে হবে, আমি কতবার বলেছি, পাহাড়ের ঝরনার জল, ফুটিয়ে খেতে হয়, তোমরা নিজে নিয়ে খেয়েছো, মিনারেল ওয়াটার খেতে হলে পাহাড়ের নিচে কিনে আনো।"

"বুঝি না, আমাদের বাড়িতে পানি খুললেই খাওয়া যায়, এখানে কেন নয়!"

সুজি ভাবছে, কীভাবে ব্যাখ্যা করবে, তোমাদের বাড়ি 'ড্রিংকিং ওয়াটার', এখানে 'কলের পানি'।

ফু ইউ চিং অধৈর্য, কফি রেখে কুকুর আদর করতে করতে বলেন, "তোমাদের মধ্যে কোনো স্বাভাবিক মানুষ আছে?"

ছোট ছেলেরা আবার চিৎকার করে, "তুমি কাকে অস্বাভাবিক বলছো?"

"ছোট ভাই, একটু শান্ত হও," সুজি তাড়াতাড়ি বলেন, "এই কাকু বলতে চেয়েছেন, তোমাদের কোনো বড় কেউ আছে?"

"আমার ভাই আর তার বন্ধুরা আসছে, বাস থেকে নেমেছে, পাঁচ মিনিট লাগবে।"

চেন শিং ছি দেখে, কাকুর বদলে একজন দিদি এসেছে, তাই আত্মবিশ্বাস নিয়ে ভিডিও কল করে, মনে হয় বড় কেউ পাশে দরকার, অথবা ভাইয়ের আকর্ষণের ওপর বিশ্বাস, ছোটবেলা থেকে মেয়েদের ক্ষেত্রে ভাই চেন লু ঝুকে বিশেষভাবে সহজে কথা বলে, ভাইয়ের মুখের মূল্য তার কাছে টাকার পরেই।

কিন্তু ওপাশে কল না ধরে সরাসরি কেটে দেয়।

কিছুক্ষণ পরে, নিঃশব্দ ভিলার দরজায়, হঠাৎ রোবোটের শীতল, যান্ত্রিক অভ্যর্থনা, "ফু ইউ ভিলায় স্বাগতম।"

সবার দৃষ্টি ঘুরে যায়, ঘূর্ণায়মান দরজার বাইরে দুই দীর্ঘদেহী যুবক প্রবেশ করে, সুজি তাকাতে না তাকাতে, পরিচিত ও বিরক্ত স্বরে, "চেন শিং ছি, সারাদিন ভিডিও ছাড়া কিছু জানো না, বলেছি ভিডিও দিও না, বিরক্তিকর!"

সুজির চোখ উজ্জ্বল হয়ে যায়, হাসে।

আহা! কেউ নিজে থেকে এসে পড়েছে!

চেন শিং ছি আত্মতৃপ্ত, গর্বিত দৃষ্টি নিয়ে তার পাঁচ-ছয় বন্ধুদের দিকে তাকায়, চেহারায় গর্ব স্পষ্ট—

কী, আমার ভাই ঠিক আছে না?

ফু ইউ চিং, "..."