৬ বারবিকিউ · মিষ্টি আলু

সেই মুহূর্তে, শিউ ঝি তার কাছ থেকে শিখে নিলো, প্রকৃত অর্থে স্বাভাবিকতা কাকে বলে।

গ্রিল রেস্তোরাঁতে মানুষের কোলাহল চরমে। শিউ ঝির কানে ভেসে আসছিল বিয়ার বোতলের ঠোকাঠুকি, সঙ্গে ছিল আত্মীয়-বন্ধুরা একে অপরের চেয়ে বড়াই করার চিৎকার, আর অধীনস্থদের শহরে এক সেট, শহরতলিতে এক সেট ঘর থাকার চাটুকারিতা।

চেন লুঝো সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, আশেপাশের উষ্ণ পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। তার হাসিটা যেন ভোরের পাহাড়ি জঙ্গলে শিশিরে ভেজা সিডার পাতার মতো তরতাজা, অথচ দীপ্তিময় ধারালো ঔজ্জ্বল্যে ভরা।

শিউ ঝির মনে পড়লো একটি সংলাপ—
“ভয় মানুষের আত্মাকে বন্দি করে, আশা পারে মুক্তি দিতে।”

যদিও তার চটুলতা অস্বীকার করা যায় না, তবুও সে সত্যিই একজন আশাপ্রদ মানুষ। কেবল, খুব সহজে ফাঁকি দেওয়া যায় না ওকে।

শিউ ঝি চুপচাপ ফোন গুটিয়ে রেখে ক্যান্ডি নিলো, আঙুলে এমনভাবে ধরলো যেন চেন লুঝো ছুঁয়ে থাকা অংশ এড়িয়ে যেতে পারে, “তোমরা আর্টিস্টরা খুব কাগজ নষ্ট করো, পুরো প্যাকেটটা শুধু তোমরা দু’জনই শেষ করলে।”

চেন লুঝো হেসে মাথা নেড়ে কিছু অস্বীকার করলো না, কেবল চোখের ইশারায় পেছনে দেখালো, “আর খাবে?”

শিউ ঝি ক্যান্ডির মোড়ক খুলে মুখে দিলো, মাথা নাড়লো।
তখন চেন লুঝো নির্দ্বিধায় কাউন্টারের দিকে আঙুল তুলে বললো, “তাহলে বিলটা তুমি দাও।”

যদিও প্রথম থেকেই ঠিক ছিল শিউ ঝিই খাওয়াবে, তবে ক্যাশিয়ার মেয়েটি ভেতরের ঘটনা না জেনেও চেন লুঝোর নির্লজ্জ ভঙ্গিতে চোখ উল্টে নিলো।

চেন লুঝো কথা শেষ করেই ঘুরে চলে গেলো, শিউ ঝি দেখলো সে আগের কাগজের প্যাকেটটা অন্যমনস্কভাবে টেবিলে ছুড়ে দিলো, কিছু একটা বললো হয়তো, শুধু আবছা শুনতে পেলো চেন লুঝো জু ইয়াংচিকে ঠাট্টার ছলে বলছে, “বাঁচিয়ে রাখো, ভাই, এভাবে চললে তোমার বাবাকে গাছ চাষে পাঠাতে হবে।” তারপর কখন খুলে রাখা কোটটা তুলে বাইরে চলে গেলো।

শোনা যায় জু ইয়াংচি এক বছর পুনরায় পরীক্ষা দিয়েছিল, বয়সে তারা সবার চেয়ে বড় হবে, তাই ভাই বলে ডাকা অস্বাভাবিক নয়, তবে কথার সুরটা বেশ বিদ্রুপপূর্ণ লাগলো।

জু ইয়াংচি চটে উঠলো, “দেখো তো নিজের সামনে কী কী পড়ে আছে, না জানলে মনে করবে এখানে তুমি কিছু অবৈধ কাজ করছো!”

……

শিউ ঝি টাকা দিয়ে বেরিয়ে এলো, ঠিক তখনই ফোনে বাবার মেসেজ ভেসে উঠলো।

গুয়াংঝি একজন ভালো ডাক্তার: তোমার দাদি বলেছে রাতে ফেরার সময় একটু ভাজা আলু নিয়ে আসতে।

ঝিজিহুয়া ফুটতে চায় না:??

ঝিজিহুয়া ফুটতে চায় না: আপনি প্রশ্নবোধক চিহ্ন ব্যবহার করছেন মানে আপনিও জানেন এটা ধরা কঠিন, তাই না?

গুয়াংঝি একজন ভালো ডাক্তার: ও, ভাজা মিষ্টি আলু। তুমি রাতের খাবার খেয়েছো? কখন ফিরবে?

ঝিজিহুয়া ফুটতে চায় না: ছাই ছাই এখনও রাতের খাবার খাচ্ছে, ক’টায় ফিরবে জানি না।

গুয়াংঝি একজন ভালো ডাক্তার: তাহলে থাক, আমি দরজা লক করে দিচ্ছি, আজ রাতে ছাই ছাই-এর বাসায় ঘুমাও। মিষ্টি আলু দাদিকে পাঠিয়ে দেবো।

ঝিজিহুয়া ফুটতে চায় না:… না, বাবা, ছাই ছাই আজ রাতে ফিরবে কিনা ঠিক নেই।

শিউ ঝি বিকেলে ছাই ছাই চুল রং করার ছবি পাঠালো।

কিছুক্ষণ পরে, বাবা উত্তর দিলো: চাপে পড়বে।

শিউ গুয়াংঝি পাঁচ-অক্ষরের কীবোর্ড ব্যবহার করেন, প্রায়ই বানান ভুল করেন, শিউ ঝি বাবার অভ্যাস ভালোই জানে: বুঝলাম, ছাই ছাই চাপে ফেলবে, তাই তো?

গুয়াংঝি একজন ভালো ডাক্তার: আমি বলতে চেয়েছিলাম ছাই ছাইয়ের বাবার রক্তচাপ বেড়ে যাবে!!

ঝিজিহুয়া ফুটতে চায় না:… ছাই ছাই বলেছে আপনাকে পরিচালক হিসেবে সমর্থন করে!

**

ছিং ই শহর এক সমুদ্রবন্দর নগরী, গত কয়েক বছরে প্রদেশের ব্যাপক উন্নয়নে শহরটি বদলে গেছে, সুউচ্চ অট্টালিকা, ব্যবসায়িক জোনগুলোও অলিম্পিক রিংয়ের মতো ঘন। ইফেং গলি শহরের কেন্দ্রে, পূর্ব ও পশ্চিম বন্দরের জমি দখলের লড়াইয়ে অনেক রক্ত ঝরেছে, মৃত্যুও ঘটেছে।

শেষমেশ কেউই লাভবান হয়নি, ইফেং গলি তার পুরোনো রূপে টিকে রয়েছে, আশির দশকের আদলে একটুকরো গলি আধুনিক শহরের মাঝে একা দাঁড়িয়ে রয়েছে, বরং সোশ্যাল মিডিয়ার জনপ্রিয় জায়গা হয়ে উঠেছে, আশেপাশের গ্রিল রেস্তোরাঁয়ও জমজমাট ব্যবসা, নইলে আগে এ সময়ে এমন ভিড় হতো না।

রেস্তোরাঁর বাইরে তখনো দীর্ঘ লাইন, অপেক্ষারতদের সারি ডোমিনোর মতো, এক ঠেলে দিলে সবাই পড়ে যায়। শিউ ঝি বেরিয়ে দেখে চেন লুঝো নির্লিপ্তভাবে হাত গুটিয়ে ঘোড়ার ছায়ায় বসা বেঞ্চে বসে ছোট ছেলেটাকে জব্দ করছে।

সে ওপর থেকে তাকিয়ে বললো, “লুডো খেলি, জিতলে সিটটা তোমার।”

ছেলেটা কিছুতেই ছাড়বে না, “আমি চাই না, একটানা পাঁচবার হেরেছি, তুমি চিট করছো।”

সে হাসলো, “এতই হার মেনে নিতে পারো না? হারলেই বলো চিট।”

ছেলেটা কাঁদতে চলেছে, শিউ ঝি ভয় পেলো পরের কথা হবে, “তুমি বিশ্বাস করো না আমি আলট্রাম্যানকে ডেকে তোমাকে শায়েস্তা করাবো।” এমন মুহূর্তে শিউ ঝির খুব অস্বস্তি লাগে, কারণ ছোটরা যখন এমন বলে, সে চায় বলুক, পৃথিবীতে আসলে কোনো আলট্রাম্যান নেই। কিন্তু বাবা বলে, শিশুদের কল্পনা রক্ষা করতে হয়। আলট্রাম্যান হচ্ছে শেষ অস্ত্র, পুলিশের চেয়েও কার্যকর।

প্রত্যাশিতভাবেই, “ভাইয়া, তুমি কি আলট্রাম্যানকে ভয় পাও?”

“ভয় পাই খুব।” চেন লুঝো বললো।

“তাহলে তুমি বিশ্বাস করো না আমি আলট্রাম্যানকে ডেকে আনবো, মেবিয়াস, দলের আদরের সদস্য।”

“তাই নাকি, দলের আদরেরটা তো সাধারণত সবচেয়ে দুর্বল হয়?”
ছেলেটা কান্নার কাছাকাছি, “লজ্জা নেই, ভাইয়া, তুমি এত বড় হয়েও আমাদের সিট দখল করো।”

“বয়স যাই হোক, দাঁড়িয়ে থাকলেও ক্লান্তি লাগে।” চেন লুঝো ঠাট্টা করে বললো, “চাও তো, তোমাকেও ভাই ডাকতে পারি।”

এ কেমন আজব কথা! ছেলেটা চটে চিৎকার করে ছুটে গেলো।

……

শিউ ঝি এগিয়ে এসে সতর্ক করলো, “সে বুঝি অভিভাবক ডেকে আনতে গেলো।”

চেন লুঝো ঘোড়ার ছায়ায় হেলান দিয়ে দু’সেকেন্ড চুপচাপ তাকালো, হয়তো কোনো বিশেষ অনুভূতি ছিল না, তবুও শিউ ঝির মনে হলো ওর চোখে যেন অনন্ত বিস্ফোরণের অপেক্ষায় থাকা সুতোর মতো লুকোনো শক্তি।

সে ধীরেসুস্থে বললো, “ও—”

শিউ ঝি ফোন বের করে রেকর্ডারের অপশন খুঁজলো—

চেন লুঝো তাকে দেখে বললো, “তুমি কী করছো?”

“রেকর্ড করছি,” শিউ ঝি বললো, “যদি কোনো অভিভাবক এসে ঝামেলা করে, পরে পুলিশের কাছে অভিযোগ করতে পারবো।”

চেন লুঝো হাসলো, মাথা নুইয়ে, কাঁধ ঝুলিয়ে দূরে সঙ্গীত ফোয়ারার দিকে তাকালো, হাত পকেটে ঢুকিয়ে বললো, “এত অল্প জানাশোনাতে এতটা সাহায্য কেন?”

মনে হচ্ছে, উদ্দেশ্য ভিন্ন।

শিউ ঝি অবাক হয়ে বললো, “আমরা নাম জানি তো, বন্ধুই তো।”

চেন লুঝো: “তাহলে তোমার বন্ধু অনেক তো।”

শিউ ঝি একটু ভেবে বললো, “অনেক না।”

তখনই পাশে কৃতজ্ঞতায় ভরা কণ্ঠ শুনলো, “ধন্যবাদ, আজ জানি না কেন এত ভিড়, আমার বাবার পা খারাপ, টয়লেটেও যেতে ভয় পায়, সিট রাখার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।”

চেন লুঝো তখন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে, সেই বাবা-মেয়েকে বললো, “কিছু না।”

শিউ ঝি দেখলো, যে অভিভাবক রাগে ফুঁসছিল, সে এসে দেখলো এখানে একজন বৃদ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে বকলো, “ওই কাকা পা খারাপ নিয়েও বসে আছে, তুমি সিট নিয়ে টানাটানি করছো! কী নির্লজ্জ! যা, বাড়ি গিয়ে পড়তে বসো!”

……

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, শহরে নীয়ন আলো, বিজ্ঞাপনের ঝলকানি, যানজট, হর্নের শব্দ, পেছনে রেস্তোরাঁয় জোরে জোরে পানীয়ের আওয়াজ।

দু’জন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, অপেক্ষা করছে ছাই ইং ইং ও জু ইয়াংচি বের হবে।

“ওরা এখনো শেষ করলো না?”

শিউ ঝি ফোন হাতে কিছুটা অস্বস্তিতে হাত চাপড়াচ্ছিলো।

চেন লুঝো মাথা তুলে আকাশের তারা দেখছিলো, গলার হাড় তীক্ষ্ণ ভাবে ফুটে আছে, কিছুক্ষণ পরে নিচু স্বরে হাসলো, “কী, বাবা-মা তাড়া দেবে ভেবে ভয় পাচ্ছো?”

শিউ ঝি মনে হলো, আকাশের তারা যেন হঠাৎ করেই তার চোখে ঢুকে পড়লো, এত উজ্জ্বল কেন!

“না,” সে একটু দ্বিধায় পড়ে বললো, “আমার দাদি ভাজা মিষ্টি আলু খেতে চায়, এই সময়ে কোথায় পাবো জানি না।”

চেন লুঝো ফোনের স্ক্রিন দেখে সময় দেখলো।

এখন বেশ রাত। কয়েক বছরে ছিং ই শহর সুশৃঙ্খল শহর নির্বাচিত হয়েছে, পৌর প্রশাসনের কড়া নজরদারিতে রাস্তার খাবারের দোকান কমে গেছে, এই সময়ে যদিও রাতের খাবারের ভিড়, কিন্তু ভাজা মিষ্টি আলুর মতো কম লাভজনক ব্যবসায় কেউ আসতে চায় না, বিশেষ করে এই দ্রুত পরিবর্তিত শহরে।

“তোমার দাদি বেশ রাত জাগেন মনে হয়।” সে আধা-মজা করে বললো।

“হ্যাঁ, না পেলে রাগ করবে, মজা করছি না।”

“এত রাগী—” চেন লুঝো ঠাট্টা করে পিঠ ঠেকিয়ে বললো, “আমার কাছে একটা উপায় আছে।”

জু ইয়াংচি তখনো হাড় চুষতে ব্যস্ত, “কি, তোমরা কোথায় যাবে? ভাজা মিষ্টি আলু? ওটা ধরা বেশ কঠিন। আচ্ছা, ঠিক আছে, খাওয়া শেষ হলে ওকে বাড়ি দিয়ে আসবো।”

ছাই ইং ইং তখন জিজ্ঞেস করলো, “ওরা কোথায় গেল?”

“বললো, মিষ্টি আলু ধরতে,” জু ইয়াংচি ফোন রেখে বললো, “ঠিক জানি না, আমার কাজ খাওয়া শেষ করা, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া।”

“ওহ—” ছাই ইং ইং চোখ সরু করে বললো, “তোমার বন্ধু আমার বন্ধু পটাতে চাইছে?”

জু ইয়াংচি হাড়ে স্ট্র ঢুকিয়ে থেমে গেলো, “কি বলছো? চেন লুঝো?”

“হ্যাঁ, না হলে ওরা একসাথে কেন যাবে? মিষ্টি আলু ধরা তো বেশ রোমান্টিক।”

“এতে রোমান্টিক কই? সিনেমা দেখতে তো যাচ্ছে না।” জু ইয়াংচি অবাক।

ছাই ইং ইং দৃঢ়স্বরে বললো, “যাই হোক, আমার বন্ধু主动 নয়, তাই ওরাই আগ্রহী। আমার বন্ধু আগে ডাক দেবে না।”

“তোমার বন্ধু বরং বেশি主动, তুমি বাড়াবাড়ি করছো। আমার বন্ধু এমন কাজ করবে না—”

আসলে চেন লুঝো অনেক অনৈতিক কাজ করেছে, এই ভেবে নিজেই চুপ হয়ে গেলো জু ইয়াংচি, হঠাৎ মনে অস্বস্তি, সে ব্যথিত মনে গ্লাভস খুলে ছুড়ে ফেলে বললো, “খারাপ কিছু করতে পারে, কিন্তু পেছন থেকে ছিনিয়ে নেওয়ার মতো কাজ করবে না!”

ছাই ইং ইং: “……”

**

চেন লুঝো আসলে এখানে বেশিদিন হয়নি, রান্নাঘরও ঠাণ্ডা, আগুনও জ্বালাননি। কয়েকদিন আগে এক পরিচারিকা কৃতজ্ঞতায় ছেলের অঙ্ক বুঝিয়ে দেওয়ার বদলে এক ব্যাগ মিষ্টি আলু দিয়েছিলো, কিন্তু কোথায় রেখেছেন ভুলে গেছেন।

শিউ ঝি দেখলো সে কতভাবে খুঁজছে, এমনকি টয়লেটের ঢাকনাও তুললো, তখন শিউ ঝির মনে হলো, এটা খুঁজে পেলে সত্যিই দাদিকে খাওয়ানো ঠিক হবে তো।

চেন লুঝো টয়লেট থেকে বেরিয়ে দেখে শিউ ঝি একদম পিছু ছাড়ছে না, একটু দূরে সরে গিয়ে পাশ কাটিয়ে বললো, “পিছে পিছে ঘুরছো কেন? আমি কি টয়লেটে গিয়ে গোপনে খেয়ে ফেলবো?” বলেই চিবুক দিয়ে সোফার দিকে ইশারা করলো, “ওখানে বসো, পেয়ে গেলে তোমাকে দেবো।”

শিউ ঝি মাথা নেড়ে বসে পড়লো, মনে মনে ভাবলো, কাকতালীয় কথা, সে বিকেলে যে চেয়ারটায় এক মহিলা বসেছিলো, সেখানেই বসলো, কৌতূহল নিয়ে চারপাশ দেখলো।

ঘরটা বেশ পরিষ্কার, একদম ছাত্রের ঘর মনে হয় না, বই নেই, কোণে সাজানো ড্রোন, সই করা বাস্কেটবল, আধা আঁকা ছবি, কিছুটা আত্মপ্রেমিক মনে হলো, নিজের নামে মডেল, আইপ্যাডেও নিজের নাম খোদাই।

দেখা গেলো, পরিচারিকা নিয়মিত পরিষ্কার করেন, শুধু এক কোণে কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, বাকি সব ঝকঝকে।

কিছুক্ষণ পর চেন লুঝো সত্যিই খুঁজে পেলো, বের করে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি ভাজা বানাতে পারো?”

“তোমার কি মাইক্রোওয়েভ আছে?”

“তুমি কি এখানেই বানাবে?”

“না মানে?” সে সত্যিই আন্তরিক, চোখে সরলতা, “আমাদের বাসায় মাইক্রোওয়েভ নেই।”

বাসায় সত্যিই নেই, বাবা পছন্দ করেন না, শুধু স্টিমার কেনা।

চেন লুঝো ভাবলো, এই যুগে কারো বাসায় মাইক্রোওয়েভ থাকবে না?

চেন লুঝো তাকে না করতে পারলো না, নিজেকেই বোঝালো, চেন লুঝো, তুমি পশুর চেয়েও খারাপ হয়ো না, ওর তো প্রেমিক আছে।

জু ইয়াংচি ঠিকই বলেছিলো, দেখতে সরল হওয়াও শক্তি, এমনকি একটু ফাঁকি থাকলেও, ওর মুখে শোনা যায় কেবল মিষ্টি আলু ভাজার কথা।

শিউ ঝি আলু ধুয়ে মাইক্রোওয়েভে দিলো, পনেরো মিনিট টাইমার সেট করলো, শুরু চেপে দিলো, মেশিন গুনগুন করতে লাগলো।

সাধারণত, এই ভবনটা এত নীরব না, বাবা-মায়ের ঝগড়া, রুমমেটের ঝগড়া, ছোটদের কান্না— সবই শোনা যায়। আজ যেন সবাই নিস্তব্ধ, তাই পনেরো মিনিটটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো।

ছোট্ট দু’কামরার ফ্ল্যাট, রান্নাঘরের পথ সরু, বাসনপত্র নেই, শুধু পরিষ্কার করা রামেনের বাক্স, দরজার কাছে কাগজ কুড়ানিকে দেয়ার জন্য।

দু’জন রান্নাঘরের দুই পাশে দাঁড়িয়ে, যেন দু’জন প্রহরী, মাইক্রোওয়েভের লাল আলো দেখছে, পুরো দৃশ্যটা অদ্ভুতভাবে রোমান্টিক।

চেন লুঝো ভাবলো, উচিত ছিলো বেরিয়ে যাওয়া, কিন্তু ভয় পেলো রান্নাঘরটা না ফাটিয়ে দেয়। তাই জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি রান্না করতে পারো?”

“হ্যাঁ, তবে কম করি। তুমি?”

আমি কিন্তু ফ্লার্ট করছি না।

তবু সে বললো, “শুধু সিনেমা দেখার সময় রামেন।”

শিউ ঝি, “তুমি কেমন সিনেমা পছন্দ করো?”

সে সত্যিই ভালো আলাপ জানে না। এমনিতেই কথোপকথন শুকনো, চেন লুঝো আর বাড়াতে চায়নি, কিন্তু তখন রান্নাঘরের বাতি নষ্ট হয়ে পুরো ঘর অন্ধকারে ডুবে গেলো।

শিউ ঝি আগে মাইক্রোওয়েভের দিকে তাকালো, গুনগুন শব্দ চলছেই, মাঝখানে কমলা আভা, বিদ্যুৎ যায়নি। রান্নাঘর শুধু সেই আলোয় ঝলমল করছে, যেন মোমবাতির ডিনার।

চেন লুঝো বুঝলো না, বলবে, আমি সব সিনেমা দেখি, নাকি মাইক্রোওয়েভের কাছে দুঃখ প্রকাশ করবে, দুঃখিত, পরিবেশটা বেশি রোমান্টিক হয়ে গেলো।

“আমি কি তোমার উইচ্যাট পেতে পারি?”

অন্ধকার আলোয় শিউ ঝি তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো।

দেখো, চেন লুঝো, বিপদ ডেকে এনেছো।

চেন লুঝো নিচু হয়ে ঠাণ্ডা গলায় তাকালো, ভেবে নিলো, তোমার প্রেমিক আছে, এমন প্রশ্ন করা ঠিক? কিন্তু ভয় পেলো, ও হয়তো বলবে, প্রেমিক থাকলে কি ছেলেদের উইচ্যাট নেওয়া যায় না?

“আমার ফোনে চার্জ নেই।” অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললো।

নিজেকে মনে করলো, সুন্দর অজুহাত, কিন্তু ভুলে গেলো উইচ্যাট মোশন ঠিক সময়ে নোটিফিকেশন দেয়, পকেটের ফোন বেজে উঠলো, স্ক্রিনের আলোয় শিউ ঝির মুখ আলোকিত হয়ে উঠলো।

“……”

শিউ ঝি ধীরে বললো, “আমি তো উইচ্যাট নয়, তোমার আসনে একটু বসতে চাই, দাঁড়িয়ে থাকতে ক্লান্ত লাগছে, তুমি কি আমাকে একটা চেয়ারে বসতে দেবে?”

চেন লুঝো: “……”