৫৮ স্নাতক—উন্মত্ত রূপকল্প (প্রথম খণ্ড)
শিউ ঝি তার বাবার জন্য খাবারের কার্ড নিয়ে এসেছিল, কারণ সকালে বেরিয়ে যাওয়ার সময় তার বাবা সেটা টেবিলে ফেলে রেখে গিয়েছিলেন। তিনি ফোন করে বলেছিলেন, শিউ ঝি যেন সেটা নিয়ে আসে। কিন্তু শিউ ঝি ভাবতেও পারেনি, হাসপাতালের করিডোরে পৌঁছাতেই শুনতে পেল, তার বাবা সেখানে অবিরাম কথা বলে যাচ্ছেন।
শিউ ঝি নিজেও মনে করতে পারে না, কখন এসব কথা বলেছিল। সর্বোচ্চ, একদিন দেখেছিল তার বাবা একা বসে মন খারাপ করে মদ খাচ্ছেন, তখন সে তার বাবার পাঁচ লিয়াং ইয়ি মদের একটু চেখেছিল, সেই মদের তীব্রতা সামলাতে না পেরে বলেছিল, “বাবা, আমার মনে হয়, আমি তাকে ছাড়তে পারছি না।”
“তুমি প্রথমবার প্রেম করছো, বাবা বুঝতে পারে, কিছুটা গভীর হবেই,” শিউ গুয়াং ঝি পরে শান্ত হয়েছিল, আশ্বস্ত করে বলেছিল, “নান্নান, আসলে বেশিরভাগ মানুষের জীবন বড় ঝড়ের মুখে পড়ে না, জয়যাত্রার মতো নয়, বরং ছোট ছোট বাধা আর দুঃখে, ছাড়তে পারা আর না পারার মধ্যে ধীরে ধীরে মানুষ বড় হয়।”
তিনি আরও বলেছিলেন, জীবন কখনো ফুলে ফুলে ভরা, পাখির গান আর সুগন্ধে মিশে থাকে না। শুধু একটা ফুলের সুবাস, ঘাসের গন্ধ, সূর্যের তাপ আর একটু বৃষ্টির স্নিগ্ধতা—এটাই জীবন। বৃষ্টি আসবেই, আকাশ আবার পরিষ্কার হবে।
তাহলে এই মুহূর্তে তিনি চেন লু ঝৌ-র সঙ্গে কী নিয়ে এত আলোচনা করছেন?
শিউ ঝি দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে বলল, “বাবা, আপনি এখানে কীসব অপ্রয়োজনীয় কথা বলছেন?”
শিউ গুয়াং ঝি একটু হতবাক, ভাবল, এই মেয়েটা এত দ্রুত চলে এল কীভাবে, তাই বাধ্য হয়ে বলল, “এই রোগী, তুমি কেন দরজা না ঠকিয়ে ঢুকলে?”
শিউ ঝি স্বত reflex-এ নিজের দিকে তাকাল, “আমি দেখতে কি আপনার রোগী?”
শিউ গুয়াং ঝি কিছুটা অস্বস্তিতে, রাগান্বিত স্বরে বলল, “তুমি আমার মেয়ে, তবু ছেলেদের ক্লিনিকে ঢোকার সময় দরজা ঠকাতে হবে!”
বলেই তিনি ঘুরে চেন লু ঝৌ-কে প্রেসক্রিপশন লিখতে চলে গেলেন, বিরক্তভাবে রোগীর কার্ড টেবিলে রেখে বললেন, “নিজে গিয়ে পরীক্ষা করো, ফলাফল এলে আমার কাছে এসো।”
চেন লু ঝৌ কিছু বলল না, অলসভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিল, ধীরে ধীরে রোগীর কার্ড টেবিল থেকে তুলে নিল। কারণ সে জানে না, শিউ ঝি চলে গেছে কি না, এইরকম জায়গায় কারও সঙ্গে দেখা হলে একটু অস্বস্তি হয়, তাছাড়া, জু ইয়াং চি-র ভাষায়, তারা তো হীরার মতো ছেলেদের স্কুলের ছাত্র।
কিন্তু শিউ ঝি দরজা বন্ধ করে, বিনীতভাবে দু’বার দরজা ঠকিয়ে বলল, “ছেলে, আমি ভিতরে আসতে পারি?”
শিউ গুয়াং ঝি: …
চেন লু ঝৌ: …
চেন লু ঝৌ বেরিয়ে এলে, শিউ ঝি করিডোরের দেয়ালে হেলান দিয়ে অলসভাবে তাকিয়ে ছিল, করিডোরে মানুষ কম, তাই সে আরও দম্ভী দেখাচ্ছিল। চেন লু ঝৌ এগিয়ে এসে নিচু গলায় বলল, “তুমি এখানে কীভাবে এলে?”
“বাবার জন্য খাবারের কার্ড নিয়ে এসেছি, একটু পরেই কানে ছিদ্র করবো, তুমি কি ব্যস্ত?”
“না, তুমি এখানেই আমাকে অপেক্ষা করো।”
শিউ ঝি হাত জড়িয়ে, দুষ্ট হাসি দিয়ে বলল—ঠিক সেই বিকেলের মতো—“তোমাকে সাহায্য করবো?”
চেন লু ঝৌ মনে মনে ভাবল, আমি তো সেই ছোট্ট ভালুক বিস্কুট, যাকে সবাই ইচ্ছেমতো চেপে ধরতে পারে। “তুমি কি ইচ্ছে করে ঝামেলা করতে চাইছো?”
“তুমি কী ভাবছো?” শিউ ঝি হাসতে হাসতে, তার হাত থেকে রিপোর্ট আর সদ্য ক্লিনিক থেকে পাওয়া কিছু প্রচারপত্র নিয়ে নিল, “আমি বলেছি, তোমার জিনিস ধরতে সাহায্য করবো।”
চেন লু ঝৌ পাত্তা দিল না, ঘুরে চলে গেল, “ভালোই হবে।”
পরীক্ষার ফল আসতে এক ঘণ্টা লাগবে, তাই শিউ ঝি আর চেন লু ঝৌ পাশের দোকান ঘুরে এল, ফিরতে ফিরতে প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে। শিউ গুয়াং ঝি গম্ভীর মুখে চা খাচ্ছিল, চা-পাতার ফেনা ফেলে, রিপোর্ট ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল, হঠাৎ বলল, “এত দেরি করে ফিরলে কেন?”
শিউ ঝির মনে অজানা চাপ, “এটা কী অর্থ, অমঙ্গলের কিছু?”
শিউ গুয়াং ঝি হঠাৎ খেয়াল করলেন, মেয়েও আছে, বিরক্তিতে তাকালেন, “তুমি আবার ঢুকলে! বলিনি বাইরে অপেক্ষা করতে?”
চেন লু ঝৌ ক্লান্তভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিল, একটু অলস ভাব, দুই পা ছড়িয়ে, মানুষকে দূরে ঠেলে রাখছিল, নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “শিউ ঝি, তুমি বাইরে অপেক্ষা করো।”
শিউ ঝি সত্যিই বাইরে চলে গেল, শিউ গুয়াং ঝি ঝাপসা চোখে তাকালেন, “তোমার জন্য?”
চেন লু ঝৌ সোজা হয়ে বসে, নম্রভাবে বলল, “আপনার কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবো।”
“আচ্ছা,” শিউ গুয়াং ঝি মেয়ের ব্যাপারে জানেন, “তোমরা কোথায় যাচ্ছ?”
চেন লু ঝৌ সরলভাবে বলল, “ওকে কানে ছিদ্র করাতে নিয়ে যাবো।”
শিউ গুয়াং ঝি সম্মতি জানালেন, “ও ছোট থেকেই কানে ছিদ্র করতে চাইত, অনেকবার নিয়ে গিয়েছি, মাঝপথে পালিয়ে এসেছে। তুমি বুঝতে পারো না, ও আসলে ব্যথা-ভয় পায়, ছোটবেলায় খুব আদর চাইত, পরে ওর মা চলে গেলে, ও বদলে গেল। ছোটখাটো ব্যাপার ছাড়া, বড় কিছু কখনো বলত না, হয়তো যথেষ্ট নিরাপত্তা দেয়নি আমি।” তিনি হাসলেন, চোখে অপরাধবোধ, “আমি কি খুব খারাপ বাবা?”
চেন লু ঝৌ বলতে যাচ্ছিল, না, আপনি ভালো।
শিউ গুয়াং ঝি চোখে কঠোরতা এনে বললেন, “কিন্তু খারাপ বাবার মুষ্টিও শক্ত, আমার মেয়েকে কষ্ট দিও না, আমি তোমাকে মারতে দ্বিধা করবো না।” যোগ করলেন, “যদি যেতে চাও, দ্রুত যাও, ঝুলিয়ে রেখো না।”
চেন লু ঝৌ হাসল, সত্যিই ঈর্ষা হলো, “আচ্ছা।”
শিউ ঝি সারাটা পথই ফল জানতে চেয়েছিল, চেন লু ঝৌ বাধ্য হয়ে রিপোর্ট দেখাল, শিউ ঝি আগ্রহ নিয়ে পড়ে, বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী?”
চেন লু ঝৌ বলল, “এটা একজন উজ্জ্বল ছাত্রের শুক্রাণু পরীক্ষার রিপোর্ট।”
শিউ ঝি তাকিয়ে আলসেভাবে বলল, “আত্মপ্রেমিক।”
“আমি আত্মপ্রেমিক?” চেন লু ঝৌ হাসল, হাসিতে যেন বসন্তের সুবাস, “আমি তো কখনো বলিনি, আমার সৌন্দর্য অতুলনীয়।”
শিউ ঝি চমকে গেল, “বাবা তোমাকে ভিডিও দেখিয়েছে?”
“দেখিয়েছে, আমার সবচেয়ে পছন্দের লাইন, যদি আমাকে নির্বাচিত করা হয়, সবাই যেন সহযোগিতা করে, আমাকে বিপাকে না ফেলে।” চেন লু ঝৌ নিচু হয়ে রিপোর্ট ফিরিয়ে নিল, এক হাত পকেটে, আবার হাসল, “শিউ ঝি, ছোটবেলায় তুমি ছিলে দুষ্ট আর মিষ্টি।”
দু’জন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি ডাকছিল, শিউ ঝি নিশ্চিন্ত, সেই ভিডিও হয়তো তার বিয়েতে বারবার চলে, সে হেসে বলল, “তাই তো, আমরা যদি ছোটবেলায়ই পরিচিত হতাম, তুমি তো আমার ডায়াপারের নিচে মাথা নত করতে!”
চেন লু ঝৌ কটাক্ষে তাকাল।
শিউ ঝি হাত তুলে ট্যাক্সি ডাকল, চোখে তাকিয়ে, ভ্রু তুলে বলল, “তুমি কি একমত নও?”
“একদম না,” গাড়ি থামলে, চেন লু ঝৌ তার জন্য দরজা খুলল, এক হাত দিয়ে মাথা রক্ষা করল, নিচু হয়ে দেখল ও ঢুকছে, হঠাৎ বলল, “আমি তো怕 তুমি আমার ডায়াপার পরবে।”
শিউ ঝি গাড়িতে বসেই হেসে উঠল, “চেন লু ঝৌ, তুমি আমাকে বুঝতে পারো।”
গাড়িতে ওঠার পর, দু’জন আর কথা বলেনি। হঠাৎ আকাশ থেকে দু’ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল, জানালার কাঁচে ছড়িয়ে পড়ে, কালি ঘনিয়ে ওঠে, ঢেউ তোলে। মুহূর্তেই প্রবল বর্ষা, বৃষ্টি টিপটিপ করে গাড়ির ছাদে পড়ে, জানালা বন্ধ, বৃষ্টির শব্দ বাইরে, তবু প্রবল বৃষ্টি, গাছগুলো নুয়ে গেছে, বিজ্ঞাপন বোর্ড বাতাসে নড়ে যাচ্ছে।
একটার পর একটা অট্টালিকা যেন দানব।
চেন লু ঝৌ বাইরে তাকিয়ে শুধু বৃষ্টির পর্দা দেখতে পাচ্ছিল, পাশের জানালায় ধীরে ধীরে কুয়াশা জমছে, চেন লু ঝৌ ভাবল, তুমি আমাকে সত্যিই বুঝতে পারো, আজও আমাকে ধরে রাখতে চাওনি, একটাও কথা বলো নি। কিন্তু তুমি ছোটবেলা থেকেই এমন, যেমন ক্লাস ক্যাপ্টেন নির্বাচনের সময় বলেছিলে, যদি নির্বাচিত হও, সবাই যেন সহযোগিতা করে, তোমাকে বিপাকে না ফেলে। তাই তুমি আমাকেও বিপাকে ফেলো নি।
কানে ছিদ্র করার সময়, শিউ ঝি একবার তাকাতেই চেন লু ঝৌ বুঝেছিল, সে কী করতে চায়। তাই অলসভাবে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, “কোন কান ছিদ্র করবে?”
সে আসলে দু’টোই করতে চেয়েছিল, পরে ভাবল, বলল, “ডান কান।”
চেন লু ঝৌ সম্মতি জানাল, পাশের কর্মীর কাছে গিয়ে বলল, “তাহলে আমি বাঁ কান।”
দোকানে আরও কিছু স্কুল ছাত্রী ছিল, শিউ ঝি সন্দেহ করল, চেন লু ঝৌ দরজায় দাঁড়িয়ে আসলে দোকানের জন্যই লোক ডাকছে। ভবিষ্যতে যদি টাকা না পায়, এমন ছোট দোকান খুলবে, আলো নিভে গেলে কেউ বুঝবে না ভিতরে কী হচ্ছে, না জানলে কেউ ভাববে, এটা ছেলেদের দোকান, অবশ্যই কেউ ঢুকবে, বিশেষ করে চেন লু ঝৌ দাঁড়ালে, মাত্র কয়েক মিনিটেই দোকানটা ছোট ছোট মেয়েদের দিয়ে ঠাসা।
কানে ছিদ্র শেষে, বিল দিতে গেলে, দোকানের মালিক হাসতে হাসতে বলল, আসলেই তোমার বয়ফ্রেন্ডের সৌভাগ্য লেগেছে।
শিউ ঝি টাকা দিয়ে, মুখে হাসি, চোখে নেই, সৌভাগ্য তো লাগল, একটু আগেই তো সুযোগ নিয়েছিলে, কে বলেছে তুমি ওর কান ধরবে?
সেদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি, কানে ছিদ্র শেষে বেরিয়ে, শিউ ঝি ভেজা পানিতে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “চেন লু ঝৌ, আমরা কাল সূর্যোদয় দেখতে যাবো?”
“তুমি উঠতে পারবে?”
চেন লু ঝৌ হ্যাগেন ডাজ কিনে দিল।
“আচ্ছা, বাদ দাও, কাল তো অফিস আছে, তবে, আমি উঠতে পারি, পুরো ক্লাস টুয়েলভে আমি রাত এগারোটায় শুয়েছি, ভোর চারটায় উঠেছি।” শিউ ঝি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে বৃষ্টি ধরল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি তোমার কম্বাইন্ড কত পেয়েছ?”
চেন লু ঝৌ চিন্তা করে বলল, “২৯২?”
শিউ ঝি, “তাহলে ম্যাথ?”
“১৪২।”
শিউ ঝি এক চামচ হ্যাগেন ডাজ মুখে দিয়ে বলল, “তুমি কি আন্দাজ করতে পারো, আমি ম্যাথ-এ কত পেয়েছি?”
চেন লু ঝৌ দুই হাত পকেটে, ওকে আইসক্রিম খেতে দেখে, হাসল, “তোমার নম্বর আমি দেখেছি, জানি তুমি ম্যাথে দারুণ, ১৪৭। মনে আছে।”
শিউ ঝি হাসল, “তুমি কম্বাইন্ডে দারুণ, চেন লু ঝৌ, আমি আর কোনো ছেলেকে পাবো না, যে কম্বাইন্ডে ২৯০-এর বেশি পাবে। তুমি তো কবে ঘুমাতে, কবে উঠতে?”
আসলে দু’জনের কথা শেষ হয় না, বিশেষ করে এখন, শিউ ঝি জানে, ও চলে যাবে, তাই আরও জানতে চায়।
দু’জনের কাছে ছাতা নেই, তাই দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করছিল, চেন লু ঝৌ তখন দোকানের সামনে একটি ঝাঁকুনির গাড়িতে হেলান দিয়ে ছিল, ফোন ঘুরাচ্ছিল, নিচু হয়ে তাকিয়ে ছিল, জানে না কী ভাবছিল, চোখে বিভ্রান্তি, তবু উত্তর দিল, “তোমার সঙ্গে তুলনা করলে, আমি তিন-চারটা বাজে ঘুমাতাম, সকাল আটটায় উঠতাম, সরাসরি ক্লাসে যেতাম।”
আসলে ক্লাস টুয়েলভটা খুবই অবহেলা ছিল, শুধু ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে, অগোছালো চুল নিয়ে ক্লাসে যেত।
“তুমি রাতজাগা! তুমি তো সবসময় নিয়ন্ত্রিত?”
“শুধু ক্লাস টুয়েলভে।”
“ওহ, তবে তোমাদের ক্লাসে এত দেরি?”
“আমাদের ক্লাসে স্বাধীনতা বেশি, কারণ প্রতিযোগিতার ক্লাস, সময়ে নিয়ম নেই।”
তাই যার প্রতিভা আছে, সে বেশি পরিশ্রমীও হয়, শিউ ঝি সবসময় ভাবত, সে প্রতিভাবান, কিন্তু জানত না, সে এত কষ্ট করে পড়ে। শিউ ঝি তখন ক্লান্ত, মাটিতে বসে ওকে দেখছিল, আবার জিজ্ঞেস করল, “তাই তোমাদের ক্লাসে পরিশ্রমী বেশি, না প্রতিভাবান?”
শিউ ঝি বসে ছিল, ঠিক মাথার ওপর একটা ফুলের টব, চেন লু ঝৌ চিন্তায়, ওকে টেনে তুলল, শিউ ঝি ভাবল, ও আইসক্রিম খেতে চায়, তাই এক চামচ এগিয়ে দিল, চেন লু ঝৌ সহজভাবে খেয়ে নিল, দোকানের ছাদ ছোট, আরও লোক বৃষ্টি থেকে বাঁচতে দাঁড়িয়েছিল, তাই শিউ ঝি ভিতরে দাঁড়াল, চেন লু ঝৌ আধা শরীর বাইরে, গলার হাড় নড়ে উঠল, বলল, “বলা যায় না, অনেক সময় যাদের প্রতিভা আছে, তারা গোপনে বেশি পরিশ্রম করে, প্রতিভাবানরা নিজের সীমা জানতে চায়, তাই আরও পরিশ্রম করে। যেমন, লি কু, ক্লাস টুয়েলভে কোনোদিন পুরো ঘুমায়নি, প্রায় তিনটায় ঘুম, ছয়-সাতটায় উঠে, দিনে তিন-চার ঘণ্টা।”
শিউ ঝি ভাবল, সত্যিই, চমৎকার মানুষের পরিশ্রমও অভ্যাস, সীমা তাদের উত্তর। চেন লু ঝৌ সব কথাই ঠিক ঠাক বলে, না হলেও, সেই কাঁচা, সহজে মুগ্ধ হওয়া বয়সে, শিউ ঝি ওকে প্রশংসা করতে চায়।
“আর কিছু জানতে চাও?” চেন লু ঝৌ বলল।
শিউ ঝি, “এখন নেই।”
চেন লু ঝৌ জানে না, কীসের জন্য অপেক্ষা করছে, দেখল কথা নেই, শুধু বলল, “আমি ছাতা কিনে নিয়ে যাবো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবো।”
এরপর, প্রায় দু’দিন দেখা হয়নি, চেন লু ঝৌ বৃহস্পতিবার চলে যাবে, গুনে গুনে দু’জনের সময় চার-পাঁচ দিন।
শিউ ঝি আর খোঁজেনি, এমনকি উইচ্যাট-এও কম কথা হয়, শুধু মাঝে চেন লু ঝৌ ওকে বক্তৃতার চূড়ান্ত稿 পাঠিয়েছিল, সম্পূর্ণ নতুন করে লিখেছিল, শিউ ঝি বিনীতভাবে ধন্যবাদ বলেছিল। চেন লু ঝৌ শুধু একটি ডট পাঠিয়েছিল। কখনো কী লিখবে না জানলে, শুধু ডট পাঠায়, কথার সমাপ্তি যেন তারই হাতে, না হলে শিউ ঝি বলবে, চেন লু ঝৌ, তুমি উইচ্যাটে বাস্তবের চেয়ে বেশি ঠাণ্ডা। সে অভ্যস্ত, উইচ্যাটে কিছু মেয়েরা প্রেমের কথা বলে, তাই বেশি উত্তর দিলে, কিংবা ইমোজি দিলে, কেউ ভাববে বিশেষ কিছু, তাই উত্তর সংক্ষেপে দেয়।
কিন্তু, জু ইয়াং চি বলে, শিউ ঝি আগেই ওর চলে যাওয়ার দিন মানিয়ে নিচ্ছে, তুমি এখনো বোকার মতো খোঁজার অপেক্ষায়, সে খোঁজ করবে না। সে খুব চতুর।
সেই ক’দিন, চেন লু ঝৌ সিনেমা দেখে, রাতে জু ইয়াং চি, জিয়াং চেংদের সঙ্গে ঝিঙে খায়, জানে না, সেই ক’দিন রাতের খাবার এত বেশি, যেন গলির চারপাশের ঝিঙের আওয়াজ কমে গেছে, রাতটা নিস্তব্ধ,楼上的 সামান্য শব্দেই ঘুম ভেঙে যায়।
তান শু গভীর রাতে দড়ি লাফায়, চেন লু ঝৌ উঠতে চায় না, সরাসরি জিয়াং চেংকে ফোন দেয়, সে বলার পর, দড়ি ছেড়ে ডাম্বেল তোলে, তবু শব্দ হয়, চেন লু ঝৌ জানে না, সে বেশি সংবেদনশীল হয়েছে কি না, তবু রাতে ঘুমাতে কষ্ট হয়, ঘুমালেও সহজে উঠে যায়, তাই দিনের বেশিরভাগ সময় ঘুমিয়ে কাটায়।
মঙ্গলবার বিকেলে, চেন লু ঝৌ ভিলা থেকে ভাড়া বাড়িতে ফিরল, মাত্র দুপুরের খাবার খেয়েছে, পরিবেশটা খুব আনন্দদায়ক ছিল না, দরজা খুলেই, জুতো বদলানোর আগেই, পিসির ফোন এল, বারবার মনে করিয়ে দিল, “লু ঝৌ, তুমি ছোট থেকে ভালো, এবার এত固执 হওয়া ঠিক না, বাবা-মা এত বছর তোমাকে বড় করেছেন, কখনো অবহেলা করেনি, তোমার জন্য চেন শিং ছি-র চেয়েও ভালো, তুমি তো ভালোই করছো। আমরা জানি, তোমার成绩 ভালো, কিন্তু আমাদের মতো পরিবারে ডিগ্রি সবচেয়ে জরুরি নয়, বরং তুমি কী করতে পারো, তুমি বোকার মতো ভাবো, কিছুই রেখে যাবে না, কিন্তু শর্ত, তুমি কথা শুনবে। পিসি বয়সে সোজা হয়ে গেছে, কথা সোজাসাপটা বলে, মনে নিয়ো না, আসলে, তারা একটা কুকুরও养 করলে, দশ বছরেও সম্পর্ক হয়ে যায়।”
চেন লু ঝৌ তখন ভাবল, পিসি, আসলে বয়স সমস্যা নয়, পিসি তো তোমার চেহারার ভাঁজের জন্য খরচ কমাবে না, কিন্তু বয়স দেখিয়ে দাবী করাই সমস্যা।
তবু কিছু বলেনি, ফোন রেখে দিল।
তখন চেন লু ঝৌ সোফায় বসে ছিল, পা ছড়িয়ে, হাত দু’পায়ের ফাঁকে ঝুলে, পাতলা হাতে সুস্পষ্ট শিরা, মুখে ঠাণ্ডা ভাব, সে নিচু হয়ে ছিল, ফোন আঁকড়ে, যেন কোনো অজানা যন্ত্র, “একবার শিথিল, একবার শক্ত,” ফোনের উপর হাতের মাংসপেশি খেলছিল, সুস্পষ্ট রেখা মাঝে মাঝে নড়ছিল। এটা তার অভ্যাস, কোনো সমস্যায় পড়লে, নিজে হাতের শিরা দেখে, তাতে খেলত, তাই তার শিরা বেশ স্পষ্ট।
কিছুক্ষণ পর, চেন লু ঝৌ ক্লান্ত হয়ে, জানালার বাইরে বৃষ্টি-পর্দার দিকে তাকাল, মনে হলো, পুরো পৃথিবীই বৃষ্টিতে ভরা, একটানা দীর্ঘ বর্ষার পর্দা, যেন এক অজানা কারাগার।
প্রায় পুরো বিকেল সোফায় বসে ছিল, বাইরে বৃষ্টি কখনো পড়ে, কখনো থামে, সূর্য একটু বের হয়, তবু আলো তার উপর পড়ে না, তার মনে খালি লাগে। চারটে নাগাদ, জু ইয়াং চি এল, শরীরে বৃষ্টির ফোঁটা ঝেড়ে।
“আমি সবাইকে ডেকেছি, আড্ডা হবে,” ছাতা রেখে, দরজার মেট-এ দু’বার পা ঘষে বলল, “আমি এক মাস আগেই যাবো, তুমি গেলে আমিও একা, দু’দিন পরে তোমার সঙ্গে যাবো, দু’টো কারাওকে এনেছি, একটু পর গান গাইবো, আজ আমাদের গ্র্যাজুয়েশন পার্টি।”
চেন লু ঝৌ দশ স্তরের ভায়োলিনিস্ট, গানও সুন্দর, ছোটবেলায় বেশ দেখাত, কোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রথম报名, অন্তত দু’টো অনুষ্ঠান করত। পরে স্কুলে গিয়ে আর এসব পছন্দ করত না, বিশেষ দক্ষতার欄-এ লিখত, “কিছু নেই।” আর দেখাতে চাইত না। জু ইয়াং চি মনে করত, সে জানে, নিজে কতটা আকর্ষণীয়, তাই সংযত। সত্যি বলতে, চেন লু ঝৌ বড় হলে আরও সুন্দর হয়েছে, ছোটবেলায় মুখ ছিল চিকন, তীক্ষ্ণ, নিজের গোল মাথা, বাঘের মতো, সহজে পছন্দ হয়, তখন জু ইয়াং চি দুশ্চিন্তা করত, সে ভবিষ্যতে প্রেমে সমস্যায় পড়বে। পরে দেখল, ঘটনা অন্যরকম।
ছোট ছেলে কিছুটা মোটা হলে সুন্দর, কিন্তু ছেলেদের ক্ষেত্রে তা নয়, চেন লু ঝৌ ছোটবেলায় ঠিক ছিল, কিন্তু মাধ্যমিক থেকে জু ইয়াং চি-র সঙ্গে ফারাক বাড়ল, তারা প্রতিদিন একসঙ্গে থাকত, প্রথমে বুঝত না, পরে চেন লু ঝৌ বাইরে পড়তে গেল, মাঝে মাঝে বছর শেষে ফিরত, তখন জু ইয়াং চি বুঝত, ওকে নিয়ে মেয়েদের আগ্রহ বেশি, হাঁটতে গেলেও কেউ যোগাযোগ চায়, এমনকি কিছু মধ্যবয়সী মহিলা, যারা মা হতে পারে, তারাও আসে। স্কুলে ওঠার পর, “স্কুলের সুন্দর ছেলে” খেতাব বাদ যায় না, শহরের স্কুলে শিল্পের ছাত্র অনেক, অনেক স্টার, সুন্দর ছেলে-মেয়ে, ছোট ভাইদের অনেক ব্যাচ আসে, তবু চেন লু ঝৌ-এর ঠাণ্ডা ভাব সবচেয়ে আকর্ষণীয়।
জু ইয়াং চি ভাবল, তাই তো, গু ইয়ান এতটা চায় ওকে?
“কেউ আসবে?” সে জিজ্ঞেস করল।
“জিয়াং চেংরা, আরও একজন রহস্য অতিথি, একটু পরেই জানবে, তুমি জানতে চাও না।”
চেন লু ঝৌ পাত্তা দিল না, জু ইয়াং চি-র দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল, তারপর সোফায় গিয়ে চোখ বন্ধ করল, জু ইয়াং চি জানে না কাকে ফোন দিচ্ছে, গলা ফিসফিস, চেন লু ঝৌ ঘুমে হারিয়ে গেল, পরে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল, আলো চোখে লাগছিল, তাই একটা টুপি নিয়ে চোখে ঢেকে, শরীর হেলিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
শিউ ঝি ঢুকেই এমন দৃশ্য দেখল, কালো ফিশারম্যান টুপি চোখে, নিচের অর্ধেক মুখ স্পষ্ট, ঠোঁট আর চোয়াল। পরিষ্কার রেখা, গলার হাড় ঠাণ্ডা, কানে সদ্য ছিদ্র করা, এখনো দুল পরা যায় না, শুধু একটা কালো টিউব। চোয়ালের রেখা শক্ত, শিউ ঝি ভাবল, চুম্বনে আরও স্পষ্ট হবে।
চেন লু ঝৌ চুমু খেয়ে ঘুম ভাঙল, সে হালকা ঘুমায়, দরজা খোলা শুনেছিল, ভাবছিল, জু ইয়াং চি হয়তো খাবার এনেছে, পাত্তা দেয়নি, ঘুমিয়ে ছিল, সোফার পাশে কেউ বসলে বুঝল, জু ইয়াং চি নয়।
শিউ ঝি অর্ধ-উবু হয়ে, এক হাত সোফার ওপর, মাথা ঠেকিয়ে, নিচু হয়ে চুমু দিল, তার眉 থেকে, নাক বরাবর, কাঁচা আর গভীরভাবে, চুমুর শব্দে মন কেঁপে উঠল, শিউ ঝি নিজেও কাঁপল, যদি তখন চোখ খুলত, দেখত, ওর চোখে ডানা মেলা প্রজাপতি, চাপা উত্তেজনা।
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা, সেই ধীরে ধীরে চুমুর শব্দ আরও সাহসী, দু’জনের ঠোঁটের খোলা-বন্ধে বাড়তে থাকে, প্রথমে সাবধান, পরে যেন একে অপরকে গিলে নিচ্ছে, দুই সৈন্যের মতো, একে অপরকে পরাজিত করতে চায়, তবু দু’জনের হৃদস্পন্দন বাতাসে গড়িয়ে পড়ে, শ্বাসে আকাশ ছুঁয়ে যায়, চেন লু ঝৌ নিচু গলায় নিশ্চিত করল, “তুমি কি আমাকে মিস করেছ, নাকি শুধু চুমু চেয়েছ?”