৬৬ পুনর্মিলন · ক্যাফেটেরিয়া

জাতীয় ছুটির সময়, জানতে পারল যে ঝু ইয়াংচি বাড়ি ফেরেনি, শু ঝি তাকে ডেকে নিয়ে স্কুলের কাছাকাছি একসঙ্গে খেতে গেল। ঝু ইয়াংচি অনেক শুকিয়ে গেছে, প্রথম দেখাতেই শু ঝি চিনতে পারেনি; তার মনে ভেবেছিল, গ্রীষ্মের সেই অনুভূতি হয়তো ওর কাছে খুঁজে পাবে। অথচ ঝু ইয়াংচি অদ্ভুতভাবে ওজন কমিয়ে ফেলেছে, সামনাসামনি বসে থাকা ছেলেটি চেনা অথচ অচেনা লাগছিল, আবার বাহুর জামা গুটিয়ে কাঁধ অবধি তুলেছে, টানটান পেশির রেখা দেখিয়ে, অবিরাম নিজের বাইসেপসের বাহাদুরি দেখাচ্ছিল, বুঝতেই পারছিল না শু ঝি মনোযোগ দিচ্ছে না, বলল, “কেমন দেখাচ্ছে? আমার এই অবস্থা বছরে বহু লোকের হয় না, আমি মাত্র দুই মাসে এই পরিবর্তন এনেছি।”

শু ঝি নির্বিকার মুখে তাকিয়ে বলল, “তুমি আগের মতো হতে পারবে তো?”

ঝু ইয়াংচি হঠাৎ চুপ করে গেল, দেখল শু ঝির মন অন্য কোথাও, ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিল, বাইসেপসের বাহাদুরি বন্ধ করল, ছলচাতুরির হাসি দিয়ে মুখে সুশি তুলল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ওকে মিস করছো?”

শু ঝি চুপ রইল, উদাসভাবে জানালার বাইরে ভীড়ের দিকে চেয়ে রইল, গাড়ির আনাগোনা, মানুষের গমগম। কালো ছোট জামা গায়ে, তার ত্বক এতটাই কোমল আর ফর্সা, ভেতরে কালো স্লিভলেস টপ, বুকের হাড় উন্মুক্ত, নীচের দিকে ঝু ইয়াংচি তাকাতে সাহস পেল না, উপরে সূক্ষ্ম কলারবোন; ইন্টারনেটে বলে, এমন কলারবোনে যেন মাছ রাখা যায় – শু ঝি সত্যিই সুন্দরী, প্রতি দেখায় ঝু ইয়াংচি মনে মনে বিস্মিত হয়।

ঝু ইয়াংচি চপস্টিক রেখে মৃদু করে মদ খেল, বয়োজ্যেষ্ঠের মতো মুখ বিকৃত করে বলল, “কাল তোমার ফোন পেয়েই বুঝেছি, তুমি ওকে কিছুটা মিস করছো, নাহলে আমাকে ফোন করতে না।”

শু ঝি তখন মনে মনে ভাবছিল, চেন লুঝো যত ঝাল মদই খাক না কেন, মুখ বিকৃত করে না; একবার তো উচ্চমাধ্যমিকের ভাড়া বাসায় ওরা মদ খাচ্ছিল, শু ঝি বাড়ি থেকে চুরি করা দেশি মদ ওর হাতে তুলে দেয়, চেন লুঝো এক চুমুকেই চোখ লাল করে ফেলে, কপাল কুঁচকে চুপচাপ মাথা তুলেছিল, তারপর হঠাৎ ওকে জড়িয়ে ধরে, ঘাড়ে বাহু পেঁচিয়ে মাথা নিজের বুকের ভেতর টেনে নিয়ে মুখ চেপে ধরে বলেছিল, “আমাকে নিয়ে খেলছো, তাই তো?”

শু ঝি তখন হাসতে হাসতে দম নিতে পারছিল না, কিন্তু চেন লুঝো এত শক্তি দিয়ে ধরে রেখেছিল, যে পালাতে পারেনি, কেবলই তার মুখ চেপে ধরছিল, মুখটা একেবারে ময়দার মতো চেপে চেপে গোল করে দিচ্ছিল, শু ঝি কেবল বলতে পেরেছিল, “চেন লুঝো, মুখটা বড় হলে তুমি দায়িত্ব নেবে তো?”

ও হাসতে হাসতে বলেছিল, “কি দায়িত্ব, তুমি তো আমায় এতবার চুমু দিয়েছো, তুমি দায়িত্ব নেবে তো?”

ওর আত্মবিশ্বাস কেউ অনুকরণ করতে পারে না, এমনকি শৈশব থেকে ওর সঙ্গে বড় হওয়া ঝু ইয়াংচিও না।

ঝু ইয়াংচি গ্লাস রেখে মুখটা লাল করে বলল, “আসলে এতদিন বেইজিংয়ে থেকেও সাহস করে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করিনি, কারণ জানি, তোমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর কথা মনে পড়ে যাবে, আমারও তোমাকে দেখলেই ওর কথা মনে পড়ে।”

এটা সত্যিই, এতদিনে ওরা দু’জন তেমন যোগাযোগ করেনি, কেবল ভর্তি হওয়ার প্রথম দিন রাতে, ঝু ইয়াংচি নতুন নম্বর পাঠিয়ে জানতে চেয়েছিল, ভর্তি হওয়া কীভাবে চলছে, কোনও সমস্যা হলে যেন জানায়, আর নতুন নম্বরটা পাঠিয়ে দিতে বলেছিল।

কিন্তু শু ঝি এখনো স্থানীয় নতুন নম্বর নেয়নি, কারণ আগস্টের শেষের সেই ফোনকল ওকে অস্থির করে রেখেছে, ভয় পায়, চেন লুঝো আবার মাঝরাতে ফোন করবে, তাই নম্বর বদলায়নি।

দু'জনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে জাপানি রেস্তোরাঁয় বসেছিল, রাস্তার ভীড় দেখছিল, ছুটির ভিড়ের সময়, ছাত্রছাত্রীরা লাগেজ হাতে ক্যাম্পাস ছেড়ে যাচ্ছে, পড়ন্ত রোদের আলোয় পুরো ক্যাম্পাস যেন সোনায় মোড়া, দৃশ্যটা যেন স্বপ্নের মতো, অথচ ক’মাস আগের ঘটনা, এখন মনে হলে অনেক দূরের বলে মনে হয়।

শু ঝি ঝু ইয়াংচির মধ্যে গ্রীষ্মের চেনা অনুভূতি খুঁজছিল, রোদ্দুরে বসে ওকে মন্থর দৃষ্টিতে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে যাচ্ছিল, এমনভাবে দেখছিল, যেন আস্তে আস্তে চিবিয়ে খাবে, ঝু ইয়াংচির গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, “এভাবে তাকিও না, আমি টিকতে পারব না, ভাবব তুমি আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছো। তবে বলো তো, আমি কি সম্প্রতি অনেক বেশি সুন্দর হয়েছি?”

শু ঝি আলতো করে মদ খেল, বলল, “মোটামুটি।”

ঝু ইয়াংচি জানে, কারো সঙ্গে তুলনা চলে না, “আমার কথা না ছাড়ো, তোমাদের স্কুলের জিয়াং ইউ, আমি কি ওর চেয়ে সুন্দর?”

শু ঝি তখন জানালার বাইরে তাকিয়ে সূর্যাস্ত উপভোগ করছিল, কথাটা শুনে অবচেতনে ওর দিকে ফিরল, “তুমি জিয়াং ইউকে চেনো কীভাবে?”

ঝু ইয়াংচি রহস্যময় হাসি দিল, “তোমাদের স্কুলে আমার খবরের লোক আছে।”

“চেন লুঝো বলেছে আমাকে নজরে রাখতে?” শু ঝি সোজা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

রেস্তোরাঁয় লোক কম, ছুটি আসছে, কেবল ওদের টেবিলেই লোক, ওয়েটার ধোঁয়া ওঠা সাশিমি এনে দিল, পরিবেশ খানিক নীরব, ঝু ইয়াংচি লজ্জা ঢাকতে পা ঘষল, তারপর সাশিমির প্লেট এগিয়ে, ওয়েটার চলে গেলে বলল, “ওই রাতে, তুমি ওকে ডেকে পরামর্শ করতে চেয়েছিলে, তখনই বলেছিল, নজর রাখতে না, শুধু বলেছিল, তুমি যেন কেউ কষ্ট না দাও, তাই একটু খেয়াল রাখতে বলেছিল। আমার এক বন্ধু তোমাদের আর্ট ইনস্টিটিউটে পড়ে, ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে জানলাম, তোমাকে অনেকেই পছন্দ করে, সেই দর্শন বিভাগের জিয়াং ইউ তো? আমার ওই ভাইয়ের চেয়ে দেখতে ভালো?”

শু ঝি চুপচাপ ঝু ইয়াংচির দিকে তাকিয়ে রইল, পড়ন্ত রোদ ওর চোখে পড়ে আরও তীক্ষ্ণ লাগছিল, শরীর থেকে অদ্ভুত এক দৃঢ়তার ছোঁয়া ছড়াচ্ছিল, “ও কী বোঝাতে চায়?”

ঝু ইয়াংচি ভেবেছিল, শু ঝি হয়তো আড়ালে এসব জানার বিষয়টা নিয়ে ভাবছে, তাছাড়া চেন লুঝো’র সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগ হয়নি, তাই দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “ভুল বোঝো না, চেন লুঝো সত্যিই অন্য কিছু চায়নি, কেবল চেয়েছিল তুমি কষ্ট পেও না, কারণ তুমি খুব সুন্দর, তাই আমায় বলেছিল দেখে রাখতে, তাছাড়া বলেছিল, প্রেম করতে চাইলে করতে পারো।”

শু ঝি চুপ।

“শু ঝি, বারবার অন্যের মধ্যে ওর ছায়া খুঁজে পেয়ো না,” ঝু ইয়াংচি আন্তরিকভাবে বলল, “তুমি চাও তো, প্রেমে পড়ে দেখো।”

শু ঝি চুপ।

তারপর, জাতীয় ছুটির সাত দিন দ্রুত কেটে গেল। ছুটি শুরুর আগেই শু ঝি একট ক্লাবের নতুন সদস্য নিয়োগের এসএমএস পেল, এই সেমিস্টারে ক্লাবের কার্যক্রমে অ্যাকাডেমিক ক্রেডিট পাওয়া যাবে, শু ঝি তখন ফট করে ফটোগ্রাফি ক্লাবে নাম লেখাল, কিছুদিন পর জানানো হলো ছুটির পরে মিটিং হবে। হিসেব করল, সোমবার তার কতগুলো মিটিং হবে — প্রচার বিভাগের নিয়মিত মিটিং, ক্লাবের মিটিং, দুপুর বারোটায় ক্লাস প্রতিনিধিদের বৈঠক। হ্যাঁ, সে এখনো ছাত্র সংগঠনের নেত্রী।

শু ঝি এমন, করলে করে, না করলে নয়, ছোট থেকে ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজ করতে অভ্যস্ত, সুন্দর চেহারা আর স্থির স্বভাবের জন্য শিক্ষকরা ওকে বেশি পছন্দ করত।

জাতীয় ছুটির শেষ দিন, প্রচার বিভাগে বসে আসন্ন বাস্কেটবল টুর্নামেন্টের কয়েকটা প্রচার ভিডিও এডিট করল, চাবি ফেরত দিল দু ছি ল্যানে, দুপুরে মোবাইল অপারেটরে গিয়ে স্থানীয় সিম কার্ড নিল, ডরমে ফিরে দেখল দরজা খোলার আগেই ভেতরে তুমুল হুল্লোড়, যেন পাঁচশোটা হাঁস একসঙ্গে ডাকছে, বিশ্বাস করতে পারছিল না, শু ঝি, শু গনঝু আর লিউ ইসি মিলে এমন আওয়াজ তুলতে পারে, আর ডরমের আগের গুমোট পরিবেশও ঝেড়ে গেছে, এখন যেন ফুটন্ত কড়াই।

“শুও, আমি সত্যিই দেখেছি! দ্বিতীয় ক্যান্টিনে, কারও সঙ্গে খাচ্ছিল,” শু গনঝুর উত্তেজনা যেন থামেই না, বারবার পা ঠুকছে, দরজার পেছনে পানির বোতল রাখার টুলটা কাঁপছে, “সামনে যে ছেলেটা বসেছিল, তাকে চিনি, সেদিন ছোট দোকানে আমি আর শু ঝি যখন পানি কিনছিলাম, সেই বিজ্ঞান বিভাগের ফার্স্ট বয়, শু ঝি ওদের প্রদেশের, সেই ছেলেটা দারুণ সুন্দর, আমি খাবার নিয়ে বসার জায়গা খুঁজছিলাম, ওদের দিকে তাকাল, হঠাৎ পা কেঁপে গেল।”

লিউ ইসি হেসে বলল, “তোমায় পছন্দ করেছে, তাই তো দেখল।”

শু গনঝু জানে, ওর প্রতি এমন কারও আগ্রহ নেই, যতই উত্তেজনা থাকুক, একটু বুদ্ধি আছে, “তা হতে পারে না, তখন ক্যান্টিনে অনেক মেয়ে ছিল, সবাই লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাচ্ছিল, ফোরেন ল্যাঙ্গুয়েজের সুন্দরী তো সরাসরি ওর উইচ্যাট চেয়েছিল।”

লিউ ইসি বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবছিল, ক্যাম্পাসের সবচেয়ে সুন্দর ছেলের চেয়ে কি সুন্দর হতে পারে? কিন্তু এই এক মাসেও ক্যাম্পাসের “সবচেয়ে সুন্দর ছেলে” কে, তা বোঝা যায়নি, দর্শন বিভাগের জিয়াং ইউ সহ কয়েকজন ছাড়া, কেউ কারও চেয়ে কম নয়, বিশেষ কিছু নেই, কেউ কাউকে মানে না। ইউনিভার্সিটি বিখ্যাত, তাই এই উপাধি নিয়ে সবসময় বিতর্ক চলে, ফলে ক্যাম্পাস হ্যান্ডসাম বয় শূন্যই থেকে গেছে, সবাই পড়াশোনায় ভাল, চেহারায় একটু আলাদা হলেই আলো ছড়ায়।

শু গনঝু ফোন ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, “কিছু যায় আসে না, দু সিনিয়র এলে বলব, কে বলে আমাদের ব্যাচে ছেলেরা ভাল না, এই ছেলেটা একেবারে অসাধারণ।”

“নিশ্চিত আমাদের স্কুলের? বাইরে থেকে আসেনি তো?” লিউ ইসি জিজ্ঞেস করল।

“না, হিউম্যানিটিজ সায়েন্স এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসের, আগামীকাল আমাদের ক্লাসের প্রফেসর ওয়াংয়ের ক্লাস ওদের সঙ্গে হবে, তখন দেখো কী হইচই।”

শু ঝি দরজা খুলে ঢুকতেই দু’জন চুপ মেরে তাকাল, চোখে কৌতূহলী আনন্দ, আগের শত্রুতা ভুলে গেছে, শু ঝি ইচ্ছে করল না এই পরিবেশ নষ্ট করতে, সেই ছেলেটা দেখতে যেমনই হোক, ওদের দু’জনকে মিলিয়ে দিলেই অনেক কিছু।

শু ঝি ড্রয়ার খুলে ক্যাম্পাস কার্ড খুঁজছিল, আন্তরিকভাবে বলল, “আরাম করে কথা বলো, আমি খেতে যাচ্ছি, তোমরা কথা চালিয়ে যাও।”

শু গনঝু দেখল, সে ক্যাম্পাস কার্ড নিয়ে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করল, “শু ঝি, ক্যান্টিনে যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ, খেয়ে মিটিংয়ে যাব, তোমাদের স্টাডি বিভাগে আজ মিটিং নেই?”

“না, তোমাদের প্রচার বিভাগে কাজ বেশি, তাই তো? শু ঝি বেরিয়ে যেতেই চিৎকার করল, ‘দ্বিতীয় ক্যান্টিনে যা! সেখানে সুন্দর ছেলে!’”

শু ঝি আসলে দ্বিতীয় ক্যান্টিনেই যেতে চেয়েছিল, কারণ সেখানে শুয়রের পা-র মেনু আছে, অন্য কোথাও নেই।

শহরটায় তখন শরতের শুরু, ক্যান্টিনের পথে গাছের পাতায় হলুদ রঙের ছিটে, এখনও বেশি ঠান্ডা পড়েনি, পাশেই খেলার মাঠ, দূর থেকে ছেলেরা বাস্কেটবল খেলছে, মাঝে মাঝে গর্জন।

শু ঝি ভাবছিল, কার্ডে টাকা আছে কিনা, কারণ ছুটির মধ্যে ক্যান্টিন বন্ধ ছিল, মনে পড়ল ছুটির আগে বিশ-পঁচিশ টাকা ছিল, শুয়রের পা আটাশ টাকা, ঠিক কত ছিল মনে নেই, ভাবল আগে টাকা রিচার্জ করাই ভালো।

কার্ড রিচার্জ করে, ক্যান্টিনে বসে খাবার দেখে খেতে ইচ্ছে করল না, যদি যৌন জীবন থাকত, ভাবত, হয়তো গর্ভবতী, হরমোন ঠিক নেই, মেজাজ অস্থির।

ক্যান্টিন বড়, লোক অনেক হলেও ফাঁকা লাগে, কথাবার্তা দূরের মতো, শুধু থালা-বাসনের শব্দ।

শু ঝি মাথা নিচু করে খাচ্ছিল, হঠাৎ শুনল কেউ নাম ধরে ডাকছে, তাকিয়ে দেখল, প্রচার বিভাগের ভাইস-প্রেসিডেন্ট সিনিয়র, দূর থেকে ডাকছে, খাওয়া শেষ হলে মিটিংয়ে যেতে বলল।

শু ঝি কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দু’জনের মাঝখান দিয়ে এক লম্বা ছায়া চলে গেল, সিনিয়রকে দেখতে মুখ ঘুরিয়েছিল, বলল, “আসছি, একটু পর।”

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ওর পুরো শরীর থমকে গেল।

কী অনুভূতি, ঠিক বলতে পারে না, অনেক দিনের পুরনো, মরীচিকার মতো, মনে হলো, চোখের পলকে হারিয়ে যাবে, মনে হলো, সম্প্রতি ওকে এতবার মনে করেছে যে, একপ্রকার ছায়া দেখছে, সাহস করে তাকাতে পারছিল না, জানে হয়তো কেবল একটু মিল আছে। রাস্তায় মাঝে মাঝে চেনা চেহারা দেখেছে, কিন্তু এতটা বাস্তব মনে হয়নি।

এ বাস্তবতা মনের গভীরে আঘাত করল, গায়ে কাঁটা দিল, রক্ত সারা শরীরে ঢেউ তুলল, পুরো শরীর স্থির।

চেন লুঝো’র মুখটা দেখেই মনে হলো, হয়তো স্বপ্ন, হয়তো কেবলই মিল, তাই শু গনঝু আর লিউ ইসি পাঁচশো হাঁসের মতো চেঁচাচ্ছিল— ওর সঙ্গে একটু মিল থাকলেই কেউ খারাপ দেখতে পারে না। কিন্তু পাশে লি কে-কে দেখে হঠাৎ বুঝতে পারল, এ সত্যিই চেন লুঝো।

ওর চেন কবি।

শুধুই ওর।