৬০ স্নাতক সমাপ্তি · উন্মাদনা (দ্বিতীয় অংশ)

ক্র: এত অদ্ভুত কণ্ঠে বলছো, আসবে না? আমি তো জামাকাপড় খুলেই রেখেছি, তুমি কি দেখতে চাও না?
শিউ ঝি:
তুমি তো জানো, মানুষের কৌতূহল যদি বিক্রি করা যেতো, তাহলে আমি এখন কতটা ধনী হতাম!
শেষ পর্যন্ত ঝু ইয়াংচি ঢুকে চেন লুঝৌকে টেনে বের করল। তার চুল হয়তো আগেই শুকিয়ে নিয়েছে, নিস্তেজভাবে মাথার উপর ঝুলছে, হালকা হলেও খুব কোমল মনে হচ্ছে। শিউ ঝি ভাবল, তার চুল যেন খুব দ্রুত বাড়ছে। আগেরবার দরজার কাছে চুমু খাওয়ার সময় তার চুল ছিল বুনো ঘাসের মতো, এখন তা কুকুরছানার মতো নরম হয়ে গেছে।
শিউ ঝি স্পষ্টই টের পেল, পাশে বসা গু ইয়ান চেন লুঝৌ বের হতেই পুরো শরীরে টান টান হয়ে উঠল। শিউ ঝি মনে করল, গু ইয়ান নিশ্চয়ই ওকে পেতে চায়।
শিউ ঝি আর চেন লুঝৌ ধীর পায়ে চোখাচোখি করল, আসলে ওর আর বসার জায়গা ছিল না, এমনকি চা টেবিলের ওপরও দা জুন বসে আছে। শুধু মাঝখানে তিন আসনের সোফায় একটা ফাঁকা জায়গা ছিল, কারণ গু ইয়ান ঠিক মাঝখানে বসা, শিউ ঝি হাতলের পাশে। চেন লুঝৌ সরাসরি গিয়ে তার হাতলের পাশে বসে, আধা শরীর এলিয়ে দিয়ে, অলস ভঙ্গিতে ঝু ইয়াংচিকে জিজ্ঞেস করল, “কি খেলব?”
আসলে ঝু ইয়াংচিও জানত না কী খেলবে, দা জুনের কাছ থেকে মাইক্রোফোন ছিনিয়ে বলল, “ওয়্যারউলফ, স্ক্রিপ্ট কিলার? ট্রুথ অর ডেয়ার, যা খুশি বাছো।”
“বিরক্তিকর,” চেন লুঝৌ হাতলে বসে পিছনে হেলান দিল, নিচের দিকে তাকিয়ে শিউ ঝিকে বোঝাতে বলল, “ওর সঙ্গে কোনো খেলায় মজা নেই, কারণ ও খেলতে খেলতে প্রতারণা করে।”
শিউ ঝি এসব তেমন খেলেনি, “প্রতারণা মানে?”
“মানে হারতে পারে না, হারলে রেগে যায়।” ও বলল।
ঝু ইয়াংচি মনে পড়ল, আগে তাদের মেধাবী ক্লাসে কয়েকবার খেলেছিল, একটু রাগ করেই বলল, “আরে, সেদিন তো তুমি আর লি কা মিলে আমায় ফাঁসিয়েছিলে, তোমরা দুই জন দলবদ্ধ হয়ে সবাইকে বোকা বানিয়ে দিয়েছিলে, আমি সত্যিকারের ভবিষ্যদ্বক্তা হয়েও বাদ পড়েছিলাম, রাগ হবো না?”
জিয়াং চেং মাইক্রোফোন ছুড়ে দিয়ে বলল, “চলো চেন লুঝৌ, তুমি একটা গান গাও, অনেকদিন তোমার গান শুনিনি। তুমি গান গাও, তাহলে মেজাজ জমে উঠবে।”
নাহলে সবাই বসে থেকে বিরক্ত হয়ে যাবে। সাধারণত এমন হলে তো ঠিকই চলে, কিন্তু আজ দুটো মেয়ে বেশি, তাই তাদের প্রিয় মজা করা যায় না, কেবল সাম্প্রতিক খবর, গসিপ, খেলার স্কোর এসব নিয়েই কথা বলে, শুনতেও বিরক্তিকর।
চেন লুঝৌর গান তারা আগেও শুনেছে, কিন্তু সে সচরাচর গায় না। ঝু ইয়াংচি সন্দেহ করত, ও কেবল একটা দেখিয়ে দেয়, তারপর আর গায় না, হয়ত এক-দুবারই গেয়েছে, সেটাও একটাই গান, তাই সবাই আরও শুনতে চায়; অথচ, হয়তো ওর জানা গান ওই একটাই।
ঝু ইয়াংচি সঙ্গে সঙ্গে সেই গানটাই বের করল। চেন লুঝৌ মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে ধীর পায়ে শিউ ঝির দিকে তাকাল, চোখে প্রশ্ন—শুনবে?
শিউ ঝি বলল, তোমার ইচ্ছা।
শিউ ঝির সামনে চেন লুঝৌ কখনোই পুরোটা নাটক করতে পারে না।
তারা খুব কম কথা বলে, মাঝেমধ্যে দৃষ্টি বিনিময়েই সব বোঝে। এখানে কেউই তাদের সম্পর্ক নিয়ে ভাবেনি, শুধু ঝু ইয়াংচি ছাড়া। তাদের এই নিষ্প্রভ মেলামেশা বাইরে থেকে অপরিচিত বলে মনে হয়। গু ইয়ান এক-দুবার ঘুরিয়ে কিছু জানতে চেয়েছিল, শিউ ঝি সহজেই এড়িয়ে গেছে।
গানের প্রারম্ভ বাজতে শুরু করল, ঘরের পরিবেশ হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। ঝু ইয়াংচি পেছনের মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইট জ্বালিয়ে গ্লোস্টিক বানিয়ে দুই হাত নেড়ে চলল।

তখন শিউ ঝি বাবাকে মেসেজ দিচ্ছিল।
শিউ ঝি: বাবা, আজ একটু দেরি করে ফিরতে পারি?
বাবা, প্রতারিত হয়ে আশি হাজার টাকা হারানোর পর আজ নতুন মোবাইল কিনেছে, এখন নিশ্চয়ই সেটিং ঘাঁটছে, তাই খুব দ্রুত উত্তর দিল।
বাবা: দেরি মানে কত দেরি? বেশি দেরি হলে ওর বাড়িতেই থেকে যেও, রাস্তায় নিরাপদ নয়।
শিউ ঝি: পারি?
বাবা: তুমি কি সত্যিই পারবে?
শিউ ঝি:
বাবা: চেন লুঝৌকে দিয়ে আমাকে একটা ফোন করাও।
শিউ ঝি সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলটা চেন লুঝৌর হাতে দিল, তখন গানের প্রারম্ভ শেষ, চেন লুঝৌ নিখুঁত ছন্দে গাইতে গাইতে মোবাইলটা নিয়ে মেসেজ পড়ে মাথা নেড়ে জানাল, একটু পর ফোন করবে। মুখে গুনগুন করে উঠল, “প্রত্যেকে কিছু না কিছু হারায়, তাই আমরা হুট করে সুখী হতে পারি না, সরলতা কঠিন, ভার অনেক।”
এটা লিন ইউজিয়ার ‘স্বাধীন হতে চাই’ গান। প্রথম সুর ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পরিবেশ উষ্ণ হয়ে উঠল, যেন কনসার্ট শুরু হয়েছে। সবাই ঢাক-ঢোল পিটিয়ে, মনে হচ্ছে তারা কোনো তারকার গান শুনছে, উচ্ছ্বসিত প্রশংসা।
শিউ ঝি দেখল, তার কণ্ঠ আগের চেয়েও গভীর, আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। সে ভাবেনি এত সুন্দর হবে, তাই সে একটু অবাকই হল, সত্যিই অসাধারণ। ঝু ইয়াংচি আর কয়েকজন যেন পাগল হয়ে গেল, মনে হচ্ছিল প্রেমের দেবতার তীর তাদের হৃদয় বিদ্ধ করেছে। তারা সবাই বুক চেপে শুয়ে পড়ল, উচ্ছ্বসিত ও বেসামাল।
“ওহ, আমি মরে গেলাম।”
“আবারও এই ছেলের গানের প্রেমে পড়লাম, একশোবার শুনলেও ক্লান্ত হবো না।”
শিউ ঝি মাথা তুলে চাইল, চেন লুঝৌ তখন তার মোবাইল হাতে, অন্য হাতে মাইক্রোফোন, তাকিয়ে তাকিয়ে একবার চোখাচোখি করল। তার দৃষ্টি যেন চিড়িয়াখানার বাঘের মতো, সব নখর গুটিয়ে ফেলেছে, তবুও তীক্ষ্ণ। কেবল শিউ ঝিই দেখেছে, তার সবচেয়ে কোমল মুহূর্ত।
“শুধু তুমি, আমাকে বোঝো, যেন বন্দী বন্য জন্তু, আকাশছোঁয়া অট্টালিকায়, স্বাধীনতা চাওয়া।”
এ শুনে সবাই অজান্তেই গানের আবেগে ডুবে গেল, ঝু ইয়াংচি ওরা ওভারঅ্যাক্টিং ছেড়ে চুপচাপ মাথা দুলিয়ে শুনল।
আসলে তার গলার স্বর কথার চেয়েও কিছুটা গভীর, একেবারে নির্মল, কাঁচা চুম্বকীয়। প্রতিটা শব্দ যেন চকচকে ছোট মাছ, কানে ঢুকে মনকে ধাক্কা দিচ্ছে।
আলো-আঁধারির ঘরে, সে নিচু হয়ে গভীরভাবে চাইল, মিউজিক ভিডিওর আলোর ছটা তার স্বচ্ছ চোখে প্রতিফলিত, এক টুকরো মরীচিকা, উজ্জ্বল কিন্তু একাকী।
“আমি ছাড়তে পারি না, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার জন্য, এই মুহূর্ত ছেড়ে দিতে পারি না। হয়তো কেবল তুমি বোঝো আমায়, তাই তুমি পালাতে পারো না, একদিকে চোখে জল ঝরে, অন্য হাতে আমায় আঁকড়ে ধরে, ফিসফিসিয়ে বলো, কতটা ভালোবাসো।”
সে গাওয়া শেষ করলে, কেন জানি সবাই চুপ করে গেল, পরিবেশ আরও ভারী হয়ে উঠল, সবাই চুপচাপ টিভি পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।

নীরবে মদ্যপান চলল, হুঁশ ফিরলে বোঝা গেল, উন্মাদ পরিবেশে কেউ খেয়াল করেনি, দুজন লোক কখন হারিয়ে গেছে।
“আগে স্কুলে যেতে খুব বিরক্ত লাগত, এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে, স্কুল জীবনও ভালোই ছিল। ছড়িয়ে পড়াটা সত্যিই অপছন্দ করি। চেন লুঝৌ যখন প্রদেশের বাইরে গেল তিন বছর, তখন কেউ ছিল না, যে মনে করিয়ে দিত সোমবার ইউনিফর্ম পরতে হবে, কেউ বলে দিত না, ফেং জিন আসলে বাঁ হাতে তাস খেলে, সব বোমা বাঁ দিকে রাখে।”
“আহ, এখনও যায়নি, অথচ মনে হচ্ছে ওকে মিস করছি কেন?”
“কেন মনে হচ্ছে, আমাদের গল্প যেন এখানেই থেমে গেল? পরে দেখা হবে কিনা, কে জানে।”
সেই রাতে, এমন একদল কিশোর ছিল, যারা যেন নিরন্তর ঝিঁঝিঁর ডাকে, বারবার বোঝার চেষ্টা করছিল যৌবনকে, জীবনকে, বারবার নিজেদের উত্তরে সন্দেহ করছিল।
“দা জুন, তুমি ভেবেছ, বড় হয়ে কী করবে?”
“আমি চাই, আমার ছবি বেঁচে থাকতে থাকতেই এক লাখে বিকোবে।”
“তাহলে আমি চাই, তখন আমি অনায়াসে লাখ টাকা দিয়ে ছবিগুলো কিনতে পারি! ছবি কেনার স্বাধীনতা!”
সেই রাতে, বাইরে, তারা মুক্তভাবে, আগ্রহভরে স্বপ্নের কথা বলল, ভবিষ্যৎ নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে, তাদের উজ্জ্বল দিন নিয়ে গল্প করল।
শোবার ঘরে, কেবল এক দেয়াল দূরে, কেউ চুমু খাচ্ছে—উত্তেজিত ও গভীর আলিঙ্গন। ঘরটা অন্ধকার, শুধু হলুদ ফ্লোর ল্যাম্প জ্বলছে, দুজনের পায়ে আলো পড়ছে। মেয়েটার পায়ে মোজা নেই, কোমল পায়ের আঙুল শক্ত করে মেঝে আঁকড়ে ধরে আছে, যেন একের পর এক ঢেউ তার শরীর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
শিউ ঝি ভুলেই গিয়েছিল, সেদিন কতক্ষণ তারা চুমু খেয়েছিল। পুরো রাত, যেন তারা শুধু চুমুই খেয়েছে, যতক্ষণ না দম বন্ধ হয়ে আসে, নিঃশ্বাস শুকিয়ে যায়, বুকের ভেতর শ্বাস ছুটে যায়, তবু হৃদস্পন্দন থামে না। নীরব রাতে, গভীর ও ঘন চুমুর শব্দ থামেইনি।
তবু, সেই বছর, ঝিঁঝিঁর ডাকও যেন সেদিনেই থেমে গিয়েছিল।