৭৪ প্রেমিক · চেন লু ঝৌ

বাস্কেটবল মাঠে খুব বেশি মানুষ নেই, তবে পাশে কিছু লোক জড়ো হয়েছে, ছোট ছোট দলে, মাঝে মাঝে তাদের দৃষ্টি দুজনের ওপর পড়ছে। পাশে কয়েকজন ছেলে হাসাহাসি করছে, শিস দিচ্ছে। চেন লু ঝো যখন বল চাইতে যায়, পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা স্যু ঝি-কে দেখে সে একটু ঠাট্টা করে বলে ওঠে, “লু ঘাস তো দারুণ!”
চেন লু ঝো তাদের কথায় কান দেয় না, তার হাত থেকে বল নিয়ে নেয়, “আমি স্যু ঝি-কে নিয়ে একটু খেলব, তোমরা কি এখন অনুশীলন করছ?”
“তোমরা খেলো, খেলো,” অপরপক্ষ তৎক্ষণাৎ বল ছেড়ে দেয়, উদারভাবে বলে, “কোন সমস্যা নেই, আমাদের ম্যাচে হারলেও চলবে, আগে তো প্রেমিকা জয় করা চাই, খেলো, তার সঙ্গে খেলো!”
দুজন মাঠে নামতেই, স্যু ঝি দেখে মাঠের কিনারে কয়েকজন মেয়ে চলে যাচ্ছে। সে এক চোখে চেন লু ঝো-কে দেখে বলল, “তোমাদের ক্লাসের চিয়ারলিডার ক্যাপ্টেন চলে গেল।”
চেন লু ঝো হালকা করে উত্তর দেয়, চোখ সরিয়ে না দৃষ্টিতে শুধু বাস্কেটের দিকে তাকিয়ে থাকে, তিন পয়েন্ট লাইনে দাঁড়িয়ে, হঠাৎই এক নিখুঁত বক্ররেখা ছুড়ে দেয়, বলটি ঝপ করে ঢুকে যায়, মাঠের ছেলেরা আবার হাসাহাসি, শিস দেয়, সিল মেরে হাততালি দেয়, মুহূর্তেই মাঠে হৈচৈ পড়ে যায়।
স্যু ঝি কিন্তু মনোযোগ দিয়ে সেই মেয়েদের দেখে, যারা মাঠের পাশে পানি সরিয়ে নিচ্ছে, আবার বলে, “তোমাদের চিয়ারলিডার ক্যাপ্টেন现场েই তার সমর্থন তুলে নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিল।”
চেন লু ঝো বল কুড়িয়ে নিয়ে দুইবার মাঠে ড্রিবল করল, তারপর মাঠের বাইরে তাকিয়ে হেসে বলল, “পাগল, ও আমাদের ফ্যাকাল্টির সিনিয়র, পাশের মাঠে দ্বিতীয় বর্ষের ম্যাচ চলছে, তোমার সেই জিয়াং মন্ত্রীও খেলছে, পানি তাদের।”
স্যু ঝি হালকা করে উত্তর দিল।
দুজন ফ্রি থ্রো লাইনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, চেন লু ঝো বলটা এগিয়ে দেয়, স্যু ঝি নিতে গেলে, তার হাতটা পিছিয়ে নেয়, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বলে, “জিততে চাও, না হারতে চাও?”
স্যু ঝি মজা করে বলে, “জিততেই চাই, আমি তো হোটেল বুক করে রেখেছি।”
চেন লু ঝো স্থিরভাবে মাথা নিচু করে তাকিয়ে বলল, “তাহলে আমি তোমাকে চারটা বল এগিয়ে দেব, তুমি দশটা, আমি ছয়টা।”
স্যু ঝি বলে, “তোমার উচিত, সোজাসুজি হেরে যাওয়া।”
“সেটা তো হবে না,” চেন লু ঝো বলটা হাতে নিয়ে আরো একবার ড্রিবল করল, তারপর আবারও নিখুঁত বক্ররেখা ছুড়ে দিয়ে বলটা ঢুকিয়ে দিল, স্যু ঝি-র উপর চাপ বাড়ল, সে শুনতে পেল চেন লু ঝো হাসিমুখে নিচু স্বরে বলছে, “তুমি একটু চেষ্টা করো, এত সহজে আমাকে জিতিয়ে দেবে?”
তার স্বভাব সরল, সোজাসাপটা, কিন্তু এই মুহূর্তে চোখে যেন নতুন কিছু আবেগ, যা লজ্জা ও উত্তেজনা জাগায়, সে যেন বনজ বৃক্ষের মধ্যে লুকিয়ে থাকা হিংস্র পশুর মতো, খোলামেলা ও উগ্র।
স্যু ঝি-র হৃদস্পন্দন অকারণে দ্রুত হয়, চেন লু ঝো সত্যিই সিরিয়াস কিনা সে জানে না, শুরু থেকে সে ভাবছিল চেন লু ঝো মজা করছে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে সত্যিই সিরিয়াস, “তুমি সত্যিই সিরিয়াস?”
চেন লু ঝো স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে, স্যু ঝি-র অস্বস্তিকর চোখ সরিয়ে নেওয়া দেখে, দৃষ্টি অন্যদিকে, ঠান্ডা স্বরে, “হ্যাঁ।”
আর কী করতে পারে সে, মাঠে তো কথা বলতে চায়নি, কিন্তু স্যু ঝি একা দাঁড়িয়ে থাকায় তার মন গলেছে।
আসলে বেইজিং আসার আগে দুজন একবার দেখা করেছিল, তান শু সরাসরি প্রশ্ন করেছিল, তারা কি প্রেম করছে, চেন লু ঝো উত্তর দেয়নি, উল্টো জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার কী?”
তান শু বলেছিল, “আমার কিছু যায় আসে না, তোমরা মাত্র এক মাস চেনা, ও আসলে তোমার কল্পনার মতো ভালো না, চেন লু ঝো, তুমি আসলে ওকে চিনো না, ও বেশ স্বার্থপর, অন্য কেউ ওর চেয়ে ভালো পড়লে হিংসা করে।”
ও বেশ জেদি, স্কুলের সামনে এক দোকান ওকে পাঁচ টাকা ঠকিয়েছিল, সে কিছুদিন নিজের উইচ্যাট নাম পাল্টে দিয়েছিল, “ফলানা দোকান ঠকবাজ” লিখেছিল।
ওর নৈতিকতা খুব পাতলা, রাস্তায় কোনো বৃদ্ধ পড়ে গেলে সে কখনো তুলবে না, কারণ সে ভয় পায় কেউ তাকে ফাঁসাবে, সে সাবধানতাই বেছে নেয়।
ওর সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় হল সহিংসতা, তুমি যদি আমাদের স্কুলে যাও, দেখবে নোটিশ বোর্ডে এখনও ওর পুরস্কার এবং শাস্তির কাগজ পাশাপাশি।
আর, আগে ওর আরও এক বন্ধু ছিল, পরে সে মাদক নিরাময় কেন্দ্রে চলে গেছে, ওর আশেপাশে ভালো মানুষ নেই।
ওর মা মারা যাওয়ার পর, ওর বাবা দীর্ঘদিন বিষণ্ণ ছিল, একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, সে বলে ওর বাবা খুব কোমল।
ও তখন প্রতিদিন আতঙ্কে থাকত, বাইরে গেলে সব ছুরি সরিয়ে রাখত, ক্লাসে মনোযোগ হারিয়ে ভাবত ছুরি রেখেছে কিনা, আবার ক্লাস বাদ দিয়ে ফিরে যেত, আর, ও সবসময় ধূমপান করত, দ্বাদশ শ্রেণিতে খুব বেশি।
চেন লু ঝো, আমি আগে এক নম্বর স্কুলে ছিলাম, সবাই বলে তোমার চরিত্র ভালো, বাড়ির শাসন ভালো, পড়াশোনা ভালো, তুমি নিখুঁত না হলেও এমন সুন্দর, পরিচ্ছন্ন মানুষ খুব কম।
ওর জীবন তুমি দেখোনি, বিশৃঙ্খল, তোমার উপস্থিতি ওর জন্য এক ধাপ এগিয়ে।
বা বলা যায়, ও সহজেই ভুল পথে চলে যেতে পারে, তবে ও এ-তে ভর্তি হতে পেরেছে, কারণ আমি তাকে নিয়ে গেছি, দুই বছর স্কুলে আমি তার সঙ্গে ছিলাম, ওর ভুলের খাতা আমি ঠিক করেছি, ওর পড়ার অভ্যাস আমি শিখিয়েছি।
চেন লু ঝো শুনে অবাক হলেও, খুব অবাক হয়নি, তান শু বলার স্যু ঝি-র সাথে তার পরিচয় নেই, কিন্তু মনে হয়, স্যু ঝি হয়তো ঠিক এমনই।
তান শু যেন ওর মানসিক গুরু, আর চেন লু ঝো শুধু চুমু খেয়েছে, বাস্তবে কোনো গভীর কথা হয়নি, সে মনে করে, নিজেকে সস্তা মনে হয়।
এই সময়, মাঠের বাইরে কেউ স্যু ঝি-র নাম ধরে ডাকল, দুজন একসঙ্গে ঘুরে তাকাল, শু গং ঝু-র সঙ্গে তান শু মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, তান শু সাদা শার্ট, চশমা, চেহারা সবসময়ই ফ্যাকাশে, কিন্তু চশমার নিচের চোখদুটি দৃঢ়ভাবে স্যু ঝি-কে দেখে।
চেন লু ঝো নির্লিপ্তভাবে চোখ ফিরিয়ে নিল, মাথা নিচু করে বলটা ড্রিবল করছে, স্যু ঝি নিচে যেতে চেয়েছিল, তখন চেন লু ঝো বলটা মাথার ওপর তুলে, হাত দিয়ে ঠেলে, বলটা ছুড়ে দিল, হালকা স্বরে বলল—
“তুমি যদি এখন নিচে যাও, এরপর আর আমার কাছে এসো না, আমি আর সময় নষ্ট করব না, আমাদের এখানেই শেষ।”
স্যু ঝি এখন বুঝল, চেন লু ঝো আজ সারা দিন কেন অস্বস্তিতে আছে, “তুমি কি গতকাল দেখেছ?”
সে মুখ গম্ভীর করে কিছু বলে না, বলটা মাটিতে ছুড়ে দিল, আর উৎসাহ নেই, মাঠ ছেড়ে চলে গেল, ঝুঁকে একটা পানির বোতল খুলে পান করল।
পাশের লোকেরা কিছু বুঝতে পারে না, ভাবে বিরতি চলছে, সঙ্গে সঙ্গে এসে বলল চেন লু ঝো-কে চা খাবে কিনা, ক্লাস ক্যাপ্টেন বলল, খেলোয়াড়দের জন্য চা আনবে।
চেন লু ঝো মাথা তুলে পানি খায়, না চাইতে চেয়েছিল, ভাবল, পরে আবার চেয়েছে, যদি স্যু ঝি চায়, নিজের সস্তা ভাবটা আবার মনে পড়ে, ঝগড়ার মাঝেও ভাবছে সে চা চাইবে কিনা।
এই ধরনের হুমকি স্যু ঝি-র ওপর খুব একটা কাজ করে না, স্যু ঝি সোজা ও ঠান্ডা স্বরে বলে, “তুমি সত্যিই এমনটা চাইছ? চেন লু ঝো,
আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার মতো।”
মাঠের পাশে এখনও অনেক লোক, দুজন বাস্কেটের পাশে দাঁড়িয়ে, তাদের মধ্যে উত্তেজনা দেখে কেউ কাছে আসে না, পিছনের ম্যাটে ছেলেদের দল বসে, কৌতূহলী চোখে মাঝে মাঝে দেখে, কিন্তু কেউ কাছে যায় না, পাশ দিয়ে যাওয়া লোকও দূরে থাকে।
চেন লু ঝো-র মুখে কোনো বাড়তি ভাব নেই, বাস্কেটের ফ্রেমে হেলান দিয়ে ঠান্ডা হাসে, “ছেড়ে দাও, আমি তোমার থেকে কম, হার মানলাম। অন্য কেউ আমাকে পছন্দ করলে, তুমি পাশে দাঁড়িয়ে পতাকা ওড়াতে যাচ্ছো, তুমি যদি সত্যিই গুরুত্ব দাও, আমি কি এমন করতাম? গতরাতে তান শু তোমার কাছে এল, তোমার সঙ্গে খেতে গেল, আমি বুঝি, কিন্তু অন্তত আমাকে একটু জানাও, তুমি আমাকে কী ভাবছ, সত্যিই শুধু চুমু খাওয়ার জন্য?”
“আমি ভেবেছিলাম তুমি ওকে গুরুত্ব দেবে না, আমি তো আগেও বলেছি, আমি ওকে পছন্দ করি না, ভবিষ্যতেও করব না। চেন লু ঝো, তুমি কি বোকা?”
“কিন্তু ও তোমাকে পছন্দ করে। স্যু ঝি, শুধু তুমি ভাবছ আমি বোকা, আমি তোমাকে সব সময় প্রেমিকার মতো দেখি, না হলে তুমি এত সহজে চুমু খেতে পারতে? যদি গু ইয়ান আমায় দেখতে আসে, তুমি জানো আমি কী করতাম? আমি লুকিয়ে দেখা করতাম না। তুমি যদি গুরুত্ব না দাও, তাহলে আমাদের ছেড়ে দাও।”
বলেই, চেন লু ঝো বাস্কেটের ফ্রেম ছেড়ে উঠে, নিচে এসে অন্যের ছোড়া বল ধরে, ঠান্ডা স্বরে দুবার ড্রিবল করে, আর একবারও স্যু ঝি-র দিকে তাকায় না।
স্যু ঝি শু গং ঝু-কে দিয়ে তান শু-কে বিদায় পাঠিয়ে, নিজে ডরমে ফিরে বিকেল কাটায়, ডায়াগ্রামটার শান্ত অনুভূতি তার মন শান্ত করতে পারে না, স্যু ঝি পানির বোতলের অর্ধেক খেয়ে, শান্ত হতে পারে না, অনেকদিন এ ধরনের অনুভূতি হয়নি, মা মারা যাওয়ার পর,
বাড়ি এলোমেলো, মা মারা যাওয়ার আগে, প্রকল্পে গণ্ডগোল, শ্রমিকদের বেতন দিতে পারে না, মা প্রকল্পের প্রধান, সম্পর্ক ভালো ছিল, দুর্ঘটনার পর সবাই এসে কান্না, চিৎকার, আত্মহত্যার হুমকি দিয়ে টাকা চাইছে।
বৃদ্ধ বাবা সামাজিকভাবে অস্বস্তিকর, দাদি শুধু রুটি বানানোর কাঠ দিয়ে মারছে, দেখেছে মানুষ কতটা ঝামেলা করতে পারে, ভালো সময়ে হাসে, আর অমন কথা বলে, কেউ সদ্যজাত সন্তান নিয়ে দরজার সামনে বসে থাকে, কিছুতেই চলে না, টাকা না নিয়ে যাবে না।
তখনই সে বুঝেছিল, রাগ পৃথিবীর সবচেয়ে অকেজো আবেগ, রাগারাগি শেষে, টাকা দিতে হবে, পড়ার খাতা কমবে না।
স্যু ঝি একটা সিনেমা দেখে, মাঠ ডরমের খুব কাছে, মাঝে মাঝে সেখানে উল্লাসের শব্দ আসে, ঝু ইয়াং চি ফোন করলে সিনেমার শেষের দিকে, সে জানালা দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, হেডফোন খুলে, ফোন হাতে নেয়।
ঝু ইয়াং চি ফোনে অস্থির, তাড়াহুড়ো করে বলে, “বাহ, অবশেষে পেলাম, চেন লু ঝো কোথায়, আমি তো হোটেলে অপেক্ষা করছি দিনভর।”
স্যু ঝি কম্পিউটার থামিয়ে, “ও খেলছে, এখন মনে হয় শেষ, ওর ফোন নেই।”
“তাহলে ফিরেনি, ফোন বন্ধ, তুমি ব্যস্ত? না হলে বেরিয়ে খেতে যাই, আমার জরুরি কিছু আছে, পরে ফিরতে হবে।”
ঝু ইয়াং চি হোটেলে দিনভর ঘুমিয়ে, খিদেতে পেট পিঠে লেগেছে, বসে কয়েকটা খাবার অর্ডার দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল মালিককে খাবার দিতে।
“তুমি চেন লু ঝো-কে অপেক্ষা করবে না?” স্যু ঝি মেনু দেখছিল, জিজ্ঞেস করল।
ঝু ইয়াং চি পানি খেয়ে বলল, “কে জানে কখন শেষ হবে, ছেলেরা খেলতে গেলে দেরি হয়, হয়তো খেলা শেষে সঙ্গীদের সঙ্গে খেতে গেছে, ফিরে গিয়ে গোসল, চুল ধুয়ে, শুকিয়ে, আরও এক ঘণ্টা লাগবে। তোমরা কি বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত একসঙ্গে খাও?”
“নিয়মিত খুব কম, ও এখন কোচিংয়ে।”
“আজ তো উইকএন্ড, পরে তোমাকে খুঁজবে।”
স্যু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “খুঁজবে না।”
ঝু ইয়াং চি তখন মনে পড়ল, “ও এখনও ঈর্ষার রেশ কাটায়নি? অসম্ভব, গতরাতে আমার সঙ্গে তিন-চারটা পর্যন্ত কথা বলেছে, পাঁচটার পরে উঠে, তোমার সঙ্গে নাশতা খেতে গেছে, আমি ভেবেছিলাম ও বুঝে নিয়েছে।”
স্যু ঝি তখন চোখ তুলে তাকায়, “সকালে?”
ঝু ইয়াং চি মাথা নাড়ে, পানি ঢালে, কথার ভঙ্গিতে বলল, বেশি বললে চেন লু ঝো রাগ করবে, না বললে ওর জন্য খারাপ লাগবে, ভাবল, সে খুব গভীর ভাবে না, কিন্তু চেন লু ঝো-র ব্যাপারে একটু বেশি ভাবে।
“স্যু ঝি, এটা শুধু তোমাকে বলি, পরে ওকে বলো না, কারণ আমি কখনো বলিনি ওকে আমার এসব ভাবনা।”
“হ্যাঁ।”
“ও আসলে নিরাপত্তাহীন, নানা কারণে, নিজের অবস্থান ভালো, ওর কাছে আসা লোকেরা কখনো খুব বিশুদ্ধ নয়, সুন্দর, ধনী, তাই নিজের ওপর চাপ দেয়, সব দিকেই নিজেকে উৎকৃষ্ট রাখে, বাইরের চেহারা ঢেকে রাখতে চায়।
নিজের নিরাপত্তাহীনতা ঢাকতে, অন্যদের নিরাপত্তা দেয়, পরিবার, প্রেম, বন্ধুত্ব—সব।
ওর ছেলে হিসেবে খারাপ কিছু ছিল না, আমরা মজা করে বলতাম মা-র ছেলে, কিন্তু ও আমাদের মতো নয়, ওর আদরে থাকার সুযোগ নেই, ছোটবেলায় ক্লাসে প্রথম হলেও মা বলত, এতে কী, ছোটবেলা শহরে প্রথম হয়েছিল।
বাড়িতে বলল বদলাতে, বদলাল, বিদেশে যেতে বলল, গেল, নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে হয়, আমি একবার স্কুল বদলালাম, জানি কেমন কঠিন, কিন্তু ও কখনো অভিযোগ করেনি, ও নিজে নেতিবাচক আবেগ সামলাতে পারে, বন্ধু হিসেবে নিঃসন্দেহে ভালো, আমি কখনো নতুন বন্ধুতে চিন্তা করি না।
তোমরা এতদিন প্রেমের অমীমাংসিত অবস্থায়, ও কখনো তোমাকে অস্বস্তিতে রেখেছে?”
“ও কিছুদিন অদৃশ্য ছিল, কিন্তু আমি জানি, ও সব সময় তোমার দিকে এগোচ্ছে।”
“আমি জানি না কী হয়েছে, ওর বাবা-মা ডিভোর্স করেছে, ওর একমাত্র বাড়ি নেই, ও বলেছিল, সেটাই ওর একমাত্র বাড়ি, তুমি জানো না, ওই পরিবেশ থেকে এগোনো কত কঠিন।”
ঝু ইয়াং চি মনে হয় মজা করতে চায়, খাওয়ার শেষে গান গাইতে যেতে চায়, হোটেলের নিচে কেটিভি, ছোট কক্ষ বুক করেছে,
সুপারমার্কেটে ফল কিনতে গেলে, ঝু ইয়াং চি চেন লু ঝো-র মেসেজ পায়, দেখে ফোনটা ঝুড়িতে রেখে বলে, “চেন লু ঝো আসছে, খেলা শেষে গোসল করছে।”
“এতক্ষণে শেষ?” স্যু ঝি মদের বোতল ঘাটছিল, জিজ্ঞেস করল।
“পা মচকে গেছে, মেডিক্যাল রুমে গেছে।”
চেন লু ঝো দরজা খুলে ঢোকে, স্যু ঝি অবচেতনে তার পা দেখে, কোনো ল্যাংড়ানো নেই, সন্দেহ নিয়ে ঝু ইয়াং চি-কে দেখে, সে চিৎকার করে গান গায়, কিন্তু চোখে যেন সব বোঝে, চুপে বলে, “ভাইকে নিয়ে কষ্ট পাচ্ছো? আমি তো বলিনি ওর পা মচকে গেছে, ওর সঙ্গীর।”
“নিরর্থক।” স্যু ঝি চোখ ঘুরালো।
চেন লু ঝো ঢুকে, স্যু ঝি-র সাথে কথা না বলে সরাসরি ঝু ইয়াং চি-র পাশে বসে, ঝু ইয়াং চি মাঝখানে, মাইক্রোফোনে চিৎকার করে গান গায়, গান শেষ করে চেন লু ঝো-কে মাইক্রোফোন দেয়, “এবার গান গাও।”
চেন লু ঝো হাত গুটিয়ে সোফায় হেলান দেয়, মনে হয় সত্যিই ক্লান্ত, চোখে বিরক্তি, মাইক্রোফোনের দিকে তাকায়, “থাক, খেলায় গলা বসে গেছে।”
গলা সত্যিই একটু কর্কশ, বলার পরে কাশে, গলা পরিষ্কার করে।
“জিতেছ?”
“হ্যাঁ।”
“এত গলা বসে গেল?”
সে অলসভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “কম খেলি, বোঝাপড়া নেই, ইশারা দিলে তারা বুঝে না, নাম ধরে ডাকতে হয়, চিয়ারলিডাররা চিৎকার করে, আমি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেও পারি না।
প্রতিপক্ষের দলে একজন ভালো ছিল, দুবার ব্লক করেছে, দ্বিতীয়ার্ধে একটু হতবাক, ফিরে যেতে পারিনি।”
“জিতেছ, এত মানসিক চাপ কেন?”
“না, আমি পারফেকশনিস্ট, পরের বার ব্লক করব।”
“হ্যাঁ, তোমার পারফেকশনিজম আসলে অন্যদের ওপর চাপ।”
চেন লু ঝো ঠোঁট টেনে হাসে, আর কথা হয় না, কক্ষ শান্ত, ঝু ইয়াং চি আবার মাইক্রোফোন নিয়ে নিজে গান গায়, পাশে দুজন নিশ্চলভাবে টিভির দিকে তাকিয়ে।
কক্ষে আলো ম্লান, টেবিলে কিছু ফল ও বাদাম, পুরো ঘরে আলো ছায়ার খেলা, এমভি-র আলোকচিত্র তিনজনের মুখে অদ্ভুতভাবে নাচে।
ঝু ইয়াং চি-র গান সত্যিই হৃদয়বিদারক, মনে হয় তার ভেতরে কোনো রক আত্মা আছে, ধোঁয়ার মতো গলা, যেন বুকের মধ্যে পুরনো কফ আটকে আছে, চেন লু ঝো-র শৈলী আলাদা, তার গলা পরিষ্কার, মাঝে মাঝে কর্কশতায় আকর্ষণীয় লাগে।
দুজন কথা বলে না, ঝু ইয়াং চি মাঝখানে বসে অস্বস্তি, মনে হয় দুই গোপন পুলিশ তাকে ধরে রেখেছে, নড়তে সাহস পায় না, মনে হয় কখনো তারা অস্ত্র বের করবে।
অনেকে প্রেমে নিজেকে কষ্ট দেয়, কিন্তু এই দুইজন প্রেমে শুধু অন্যকে কষ্ট দেয়।
ঝু ইয়াং চি যোগাযোগের মাধ্যম হয়ে ওঠে, এই যোগাযোগের কাজটা কঠিন।
স্যু ঝি বলে, “তাকে জিজ্ঞেস করো, কিছু খেয়েছে কিনা, না খেলে এখানে অর্ডার করা যায়।”
ঝু ইয়াং চি সঙ্গে সঙ্গে বলে, “স্যু ঝি জানতে চায়, তার হৃদয়ের ছোট্ট সোনা খেয়েছে কিনা?”
সে সোফায় হেলান দিয়ে, পা ছড়িয়ে, চোখ টিভিতে, শুনে চোখে একবার তাকায়, “হৃদয়ের সোনা তোমার যোগ করা?”
ঝু ইয়াং চি নিরপরাধভাবে মাথা নাড়ে, “একদম নয়, আমার অভিজ্ঞতা নেই।”
বিশ্বাস করো না, চেন লু ঝো অলসভাবে, “খাব না।”
তারপর ঝু ইয়াং চি স্যু ঝি-কে বলে, “সে বলল, তুমি তাকে খাওয়াও।”
চেন লু ঝো নির্লিপ্তভাবে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই ঝু ইয়াং চি-কে এক লাথি মারে, “আমি শুনতে পাচ্ছি।”
স্যু ঝি একবার দেখে, খাবার অর্ডার করতে বেরিয়ে যায়, ভাজা চাল ও এক বাটি ডাম্পলিং নিয়ে আসে।
ফিরে এসে দেখে, ঝু ইয়াং চি নেই, সোফায় শুধু চেন লু ঝো, বড় আকৃতি নিয়ে হেলান দিয়ে, গায়ে কালো ক্যাজুয়াল জামা, তার পরিচিত ব্র্যান্ড, শুধু লোগো বদলে গেছে, স্লিভে ছোট্ট বাঘের নকশা, পুরো মানুষ পরিষ্কার, হাতে মাইক্রোফোন।
কক্ষে দুজন, পরিবেশ আরও চাপা, নড়ানো যায় না।
স্যু ঝি দেখে সে ফোনে গান বেছে নিচ্ছে, জিজ্ঞেস করল, “ঝু ইয়াং চি কোথায়?”
সে চোখ না তুলে, এক হাতে ফোন, এক হাতে মাইক্রোফোন দিয়ে মাথার পিছনে চুল চুলকায়, ঠান্ডা গলায়, “টয়লেটে।”
এই মাত্র, সঙ্গীতের সূচনাটা ঢেকে আসে, স্যু ঝি শান্তভাবে সোফায় হেলান দেয়, শুনতে চায় সে কী গান গায়, শুনতে চায় সে আর কী গায়, সূচনা শুনে মনে হয় আনন্দদায়ক।
গানটা দ্রুত শুরু হয়, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তার গভীর, পরিষ্কার কণ্ঠ মাইক্রোফোন থেকে বেরিয়ে আসে, স্যু ঝি-র হৃদয়ে অদ্ভুত উত্তাপ জাগে।
“চাঁদ চোখ মারে, আমি তোমাকে হাতের মুঠোয় রাখি, কিছু কথা বললেই তুমি বুঝতে না চাও।”
স্যু ঝি একবার তাকায়, কিন্তু তার মুখে কোনো বাড়তি ভাব নেই, শুধু গান গাইছে।
“টিং টিং ডং ডং, আজ রাতে হঠাৎ এত শান্ত, শুধু তোমার জন্য অপেক্ষা, নিঃশ্বাস নির্ধারণ করে।”
কেন জানি না, এই গানের কথা শুনে, তার ঠান্ডা মুখ দেখে, স্যু ঝি-র হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, মনে হয় হৃদয়ে এক উন্মত্ত হরিণ ছুটছে।
“ছিটছিটে বৃষ্টি ছাদে পড়ে, গ্রীষ্মের রাতে জোনাকি, অদ্ভুত পরিচিত, টিক টিক টিক, আজ রাতে আবার তোমাকে স্বপ্ন দেখি।”
ঝু ইয়াং চি ফিরে আসলে, চেন লু ঝো গান শেষ করেছে, সে একটা ফোন পেয়ে দরজা ঠেলে বলল, “চেন লু ঝো, আমি চলে যাচ্ছি, আমার আর্ট ক্লাসের শিক্ষক চাবি আনেনি, আমাকে ফিরতে হবে।”
এখন কক্ষে শুধু দুজন, কেউ কথা বলে না, চেন লু ঝো অনেকগুলো গান বেছে, কোনোটা গায় না, শুধু শুনে, কোনো গান শেষ হয় না, অর্ধেক শুনে বদলে দেয়, সোফায় হেলান দিয়ে, পা ছড়িয়ে, হাতে অলসভাবে ফোন ঘোরায়, কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে গান বদলে দেয়, আবার ফোন ঘোরায়, পুরোই যেন একদম বখাটে।
আর প্রতিবার স্যু ঝি শুনতে শুরু করে, কখনো আবেগ, কখনো উত্তেজনা, কখনো দুঃখ, যখন সুর মাথায় ঘুরে, সে আচমকা বদলে দেয়, প্লেলিস্টে থাকে—
‘নির্দয়’
‘ফুলের প্রজাপতি’
‘খারাপ মেয়ে’
‘চুমুটা খুব বাস্তব’
‘একটা খেলা, একটা স্বপ্ন’
‘এতটুকু কষ্ট’
‘শিখতে শুরু’
‘আমি ঠিক হয়ে যাব’
‘তুমি কী করে আমাকে ফেলে দাও’
‘কুকুর’
কিন্তু স্যু ঝি কিছু বলে না, শুধু দেখে চেন লু ঝো সূক্ষ্মভাবে অধিকার ফলাচ্ছে।
শেষে সে হালকা স্বরে বলে, “ঝু ইয়াং চি-র উপরের ঘরটা ছাড়েনি, আমি টাকা দিতে গেলে মালিক বলল, এই সময় ছাড়লে পুরো টাকা নেবে, আমি ছাড়তে দিইনি।”
চেন লু ঝো তাকে একবার দেখে, মনে হয় সে ইঙ্গিত করছে, সত্যিই সে চায় তাকে।
চেন লু ঝো বলে, “রাখা হবে কেন, কে ঘুমাবে?”
স্যু ঝি আজ হালকা মেকআপ করেছে, ঠোঁটের রঙ গাঢ়, ত্বক আরো ফর্সা, চোখ দুটি সোজা ও পরিষ্কার, গায়ে ক্রিম রঙের পাতলা সোয়েটার, গলা সুক্ষ্মভাবে আঁকা, পা ছড়িয়ে, বুটের ডগা মৃদু করে মাটিতে, নির্লিপ্তভাবে বলে, “তুমি না ঘুমালে আমি ঘুমাব।”
দুজন লিফটে ওঠে, লিফটে এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা, ছেলে মেয়েকে বলে, ভবিষ্যতে তারা যেন উল্কা দেখে ইচ্ছা না করে, আমি শুনেছি উল্কা হল মহাকাশচারীর প্রস্রাব, মেয়েটা বিস্মিত হয়ে হাসে, “আমি কম পড়েছি, আমাকে বোকা বানিও না।”
ছেলে মেয়ের কানে কিছু বলে, মেয়েটা লজ্জা পেয়ে তাকে মারার ভান করে, “তুমি বিরক্তিকর!”
এমন লজ্জার মুহূর্ত বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় হামেশাই দেখা যায়, ছাত্রদের প্রেম একটু বেশি সাহসী, খোলামেলা।
চেন লু ঝো জি-লিফট চাপেনি, স্যু ঝি একবার দেখে, নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করে, “তুমি ডরমে যাচ্ছো না?”
চেন লু ঝো এক হাতে পকেটে, তাকায় না, পিছনের প্রেমিক-প্রেমিকা আরো ঘনিষ্ঠ, তারা দেখে না, চেন লু ঝো দেখে না, মাথা তুলে লিফটের লাল সংখ্যার দিকে তাকিয়ে, গলা সরিয়ে বলে, “তোমাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে যাব।”
স্যু ঝি সাধারণত লিফটে কারও সাথে থাকলে চাপ বোধ করে না, কিন্তু সে তো পাতলা, শুধু লম্বা, কাঁধ চওড়া, মনে হয় লিফটটা ছোট, তার শরীরে বেশিরভাগ জায়গা, নিঃশ্বাস আটকে আসে, হৃদস্পন্দন দ্রুত।
“মাঠে বলেছিলে, সত্যিই?”
“হ্যাঁ।”
সে ঠান্ডা হলে সত্যিই খুব ঠান্ডা, এমনকি বুঝতে পারা যায়, এত বড় হয়ে অনেক মেয়ের হৃদয় ভেঙেছে।
“ভালো, বুঝলাম।”
স্যু ঝি দরজা বন্ধ করে, সোফায় কুড়ি মিনিট বসে থাকে। তারপর মনে পড়ে কিছুই আনেনি, মেকআপ সরানোর, মুখ ধোয়ার, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফোন নিয়ে নিচে মুখ ধোয়ার ক্রিম কিনতে যাবে, দরজা খুলতেই, বাঁ পাশে এক ছায়া, অবচেতনে তাকিয়ে দেখে, দেয়ালে একজন দাঁড়িয়ে।
চেন লু ঝো মনে হয়, সে হঠাৎ দরজা খুলবে ভাবেনি, তাই চোখে একটু আবেগ, চোখে হতাশা, মনে হয় চিন্তায় ছেদ পড়েছে, কিছুটা অবাক, কিন্তু দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যায়, হাত গুটিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে, কাঁধ দিয়ে দেয়াল ঠেলে, মাথা নিচু করে বলে, “আমি তৃষ্ণার্ত, পানি আছে?”
স্যু ঝি ফিরে পানি আনতে গেলে, শুনতে পায় দরজা হঠাৎ বন্ধ, ভাবে লক ঠিকমতো লাগেনি, হোটেলের দরজা স্বয়ংক্রিয়, ভাবল চেন লু ঝো বাইরে পড়েছে, অবচেতনে ফিরে তাকালে, সামনে একটা ছায়া, তাকে দরজার পাশে মিররে ঠেলে দেয়, তার গায়ে পাতলা সোয়েটার, ফাঁকা ফাঁকা, তাই হঠাৎ মনে হয় পিঠ ঠান্ডা, সামনে আগুনের মতো গরম।
এক পাশে বরফ, এক পাশে আগুন, শরীরের রক্ত ছুটতে শুরু, মাথায় ঝিমঝিম, পায়ের আঙুল আর স্নায়ু ছুটে যায়, সে নড়তে চায়, কিন্তু চেন লু ঝো সত্যিই নিয়ন্ত্রণ করছে, এক হাতে তার দুই হাত পেছনে ধরে, মাথা নিচু করে তার গলায় চুমু খায়, স্যু ঝি বাধ্য হয়ে মাথা তুলে, কানের পাশে উষ্ণ, ঝিমঝিম করা স্পর্শ, তার চুমু কখনো জোরে, কখনো হালকা, সে মাথা তুলে ছাদ দেখে, মনে হয় পুরো পৃথিবী ঘুরছে।
ঘরে এখনও আলো জ্বলেনি, নিরব, শুধু দুজনের ভারী নিঃশ্বাস, আর তার গলায় চুমুর শব্দ।
“চেন লু ঝো, তুমি চাও, না ভান করছো?” স্যু ঝি অস্পষ্টভাবে গলা তুলে বলল।
“চাই না,” তার গলা বিরলভাবে কর্কশ, একটু আকর্ষণীয়, গলায় গুমরে, নিশ্বাস দ্রুত, যেন প্রথমবারের মতো, নতুন চালকের মতো, “কিন্তু আমি দরজায় কুড়ি মিনিট ভাবলাম, আজ রাতটা এভাবে শেষ হলে খারাপ লাগবে, আমি তোমাকে দুটো বিকল্প দিচ্ছি, স্যু ঝি, আজ রাতে আমরা একসঙ্গে ঘুমালে, স্কুলে অপরিচিত হয়ে যাব, নতুবা, তুমি চেন লু ঝো-কে তোমার প্রেমিক করবে।”
প্রায় আধঘণ্টা পরে।
ঝু ইয়াং চি এখনও ট্যাক্সিতে আর্ট ক্লাসে ফিরছে, রাস্তা জ্যাম, রাতের গাড়ির পেছনের আলো আর নিওন আলোয়, অতিরিক্ত একাকী লাগে, বিশেষ করে তার মতো বেইজিংয়ে থাকা ছাত্রের জন্য, ঝু ইয়াং চি একা বসে, জানালা দিয়ে শহরের ঝলমলে দৃশ্য দেখে, অচেনা দেশে একাকিত্ব অনুভব করে, অজান্তেই বিষণ্ণতা ঘিরে ধরে।
ভাগ্য ভালো, তার এখনও দুইজন বন্ধু আছে।
আকস্মিক, ফোনে রিং বাজে, দেখে চেন লু ঝো, সত্যিই ভাই, আত্মিক সংযোগ, এই শান্তির ফোনটা ঠিক সময়ে।
ঝু ইয়াং চি ধরলো, “হ্যালো।”
সেখানে পরিচিত কণ্ঠ, “উফ, বাঁচাও, আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছি না।”
ঝু ইয়াং চি অবাক, “কী, জামা টাইট?”
“না, আমার প্রেমিকা খুব টাইট করে ধরে আছে,” ওখানে কণ্ঠে হাসি, “এখনই আমাকে প্রেমের কথা বলল।”
ঝু ইয়াং চি, “কুকুর!!!!!!!!!!”