চল্লিশ চৌষট্টি — দোলনা
দুইবার বৃষ্টি নামার পর, এস প্রদেশে এ বছর আগেভাগেই ঠান্ডা পড়েছে, সেপ্টেম্বরের শুরুতেই আবহাওয়া শীতল হয়ে উঠেছে। সেপ্টেম্বরের গোড়ায় সু ঝি ছিংই শহর ছেড়ে চলে যায়। লাও ছাই গাড়ি চালিয়ে ওকে নিয়ে যায়, পেছনের সিটে সে আর ছাই ইংইং বসে, সামনের আসনে লাও সু বসে একটানা কথা বলছিল। রাস্তায় কোনো মেয়েকে দেখলেই, যে শীত মানে না কেবল ফ্যাশন নিয়ে ভাবে, পিছনে ফিরে ওকে সতর্ক করত, "ওদিকে গিয়ে এসব শিখিস না, ওখানে আমাদের চেয়ে বেশি ঠান্ডা, শীত এলে শরীর গরম রাখার কাপড় পরতেই হবে।"
লাও ছাইও সাথে সাথে ছাই ইংইংকে বলল, "তুইও খেয়াল রাখিস, ফিরে গিয়ে ঠিকমতো পড়াশোনা করিস। সারাদিন মেকআপ নিয়ে গবেষণা করিস না।"
ছাই ইংইং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে সু ঝির বাহু জড়িয়ে ধরে বলল, "এটা তো তোমার দোষ, তুমি যদি আমায় একটু বেশি সুন্দর বানাতে, তাহলে কি মেকআপ নিয়ে মাথা ঘামাতাম? যদি সু ঝির মতো হতাম, সোজা মুখে বাইরে গেলেই ছেলেরা পেছনে ঘুরত।"
"কি, অনেক?" লাও সু কানে টোকা দিয়ে বলল, "একজনই তো?"
ছাই ইংইং পিছনের সিট থেকে এগিয়ে ফিসফিস করে বলল, "ওটা আমি জানি?"
লাও সু রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "তোরে বলব না।"
সু ঝি জানালা দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল, ছাই বিনহং গাড়ি চালাতে চালাতে বিভ্রান্ত হয়ে শুনছিল, "কি আজব কথা এসব?"
কেউ তার কথায় পাত্তা দিল না।
গাড়ি বিমানবন্দরে পৌঁছালে ছাই ইংইং বুঝল বিদায় সত্যিই এসে গেছে। ছোটবেলা থেকে ওরা কখনো আলাদা হয়নি। নিরাপত্তা চেকের সামনে, জনতার ভিড়ের মাঝে, ছাই ইংইং চোখে জল নিয়ে সু ঝির হাত ধরল, বলল, আগামী বছর নিশ্চয়ই তোমাদের শহরে পড়তে যাব। সু ঝিও অনিচ্ছাসত্ত্বে মাথা নাড়ল, অপেক্ষা করব।
ছাই বিনহং পকেট থেকে একটি লাল খাম বের করে দিল, সু ঝি সাবধানে জিজ্ঞেস করল, "এটা আবার ধারপত্র নয় তো? আমার আঠারো বছরের জন্মদিনের উপহার তো এখনো পাওয়া হয়নি।"
ছাই বিনহং হেসে বলল, "তুই চেয়ে দেখ।"
খুব পুরু, সু ঝি অবাক হয়ে ছাই বিনহংয়ের দিকে তাকাল, আবার একটু অস্বস্তি নিয়ে লাও সু-এর দিকে তাকাল। লাও সু সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে খামটা নিল, "এই খামটা এত অদ্ভুত কেন লাগছে, কাপড়ের খাম, নিশ্চয়ই প্রায় বিশ হাজার টাকা আছে। না, এত টাকা শিশুকে দেওয়া ঠিক না।"
লাও সু খামটা কেড়ে নিতে চাইল, ছাই বিনহং তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, "ওর সঙ্গে আমার ছোটবেলা থেকে কথা ছিল। কয়েক বছর ওকে কোনো উপহার দিইনি, সব জমা রেখেছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠে একসাথে দিলাম। আমাদের ছোট মেয়েটা তখনই বলেছিল, উপহারের টাকা আসলে ভাঁওতা, নিজের টাকা নিজেই বড় হয়ে খরচ করবে।"
সু ঝি ভাবেনি লাও ছাই কথা রেখেছে, দশ বছর আগের কথা সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। পরে বাসে উঠে মনে পড়ল, ধন্যবাদটাও বলা হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে উইচ্যাটে লাও ছাইকে ধন্যবাদ পাঠাল, অনেক প্রশংসা করল। লাও ছাই শুধু একটা উত্তর দিল।
ছাই অধ্যক্ষ: সু বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া, আমাদের একটাই চাওয়া, পরে উপার্জন করলে আগে তোমার বাবার জন্য একটা উষ্ণ প্যান্ট কিনে দিস, প্রেমিক-টেমিক সব পরে।
সু ঝি উত্তর দিল, ঠিক আছে।
তার মনে পড়ল গতরাতে বাবার সঙ্গে একটু মদ্যপান করেছিল, জানালার পাশে চাঁদের ম্লান আলো পড়ছিল গাছের ছায়ায়, ঘরটা নিস্তব্ধ, অন্ধকার। আলো জ্বালানো হয়নি, শেষবারের মতো বাবার সঙ্গে ‘হিমবতী দেবী ড্রাগন’ দেখছিল। প্রত্যেকবারই শেষে, শুয়ান ইয়ান যখন প্রাণরক্ষা ওষুধ বাবার জন্য ছেড়ে দেয়, বাবার প্রাণ বাঁচাতে শেষ শক্তি দিয়ে লড়ে, লাও সু কাঁদতে কাঁদতে বলত, "ভালো ছেলে, ভালো ছেলে।"
গতকালও ব্যতিক্রম ছিল না, চোখ মুছতে মুছতে বলল, "দেখলি তো, বাবা-ই সবচেয়ে জরুরি।"
সু ঝি মুচকি হেসে বলল, "বাবা, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেমে পড়ব না।"
লাও সু অবাক হয়ে বলল, "তবুও প্রেম করা উচিত, সমাজে গেলে দেখবি, পড়াশোনার সময়কার প্রেমই সবচেয়ে সহজ, বিশুদ্ধ। আমি চাই তুই সেটা অনুভব করিস।" এরপর গম্ভীর মুখে তাকিয়ে বলল, "কি, ছেন লু ঝো না থাকলে তুই বাঁচতে পারবি না?"
সু ঝি সেদিন চশমা পরেছিল, কম পাওয়ারের, পরলেও চলে, না পরলেও চলে। রূপালি গোল ফ্রেম তার নাকের ওপর বেশ মানিয়েছিল, পরিপক্ক ও বুদ্ধিদীপ্ত মনে হচ্ছিল। সোফায় শরীর এলিয়ে, হাতে রাখা সাদা মদের বোতলের লেবেল দেখছিল, আন্তরিকভাবে বলল, "তা না, তবে ছেন লু ঝো-র মতো মানুষ হয়ত আর পাওয়া কঠিন, আর আমাদের পড়াশোনার চাপও অনেক।"
লাও সু কানে তুলল, "ওসব বাজে কথা, আগে গিয়ে দেখে আয়, হতে পারে তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন অনেক আছে, রাস্তা জুড়ে ছেন লু ঝো-র ঝাঁক।"
সু ঝি অবশেষে বোতল নামিয়ে চশমা ঠিক করে হেসে বলল, "ঠিক আছে, আপনার কথা মেনে নিলাম।"
সু ঝি ভেবেছিল সে-ই হয়ত সবার আগে হোস্টেলে পৌঁছাবে, কিন্তু দেখে একটি বিছানা সুন্দর করে গোছানো। সে জিনিসপত্র রেখে নিচে সুপারমার্কেটে যাবার সময় দেখে, আরেকজন মেয়ে এল, ছোট চুল, কালো ফ্রেমের চশমা পরে, গোল মুখ, সু ঝিকে দেখে থমকে জিজ্ঞেস করল, "৫০৭?"
সু ঝি মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, আমি সু ঝি।"
মেয়েটি লজ্জা পেয়ে বলল, "হ্যাঁ, আমি ছু কুংঝু।"
সু ঝি নিচে যাবার সময় ওর জিনিসপত্র গুছানো হয়নি দেখে ডাকল না, বরং জিজ্ঞেস করল, "আমি কিছু কিনে আনব, তোমার কিছু লাগবে?"
ছু কুংঝু বলল, "না, সব এনেছি," বলেই ট্রলি থেকে ছোট রাইস কুকার বের করল। সু ঝি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, প্রথম দিনেই বলাটা ঠিক হবে না, যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি নিষেধ, হেয়ার ড্রায়ারও নির্দিষ্ট সময়ে ব্যবহার করতে হয়।
ফিরে এসে দেখে, রুমের সবাই প্রায় এসে গেছে। ছু কুংঝু ওকে দেখে উচ্ছ্বসিতভাবে অন্য দুই রুমমেটের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল, নিজে বিছানার চাদর বিছাতে বিছানার ওপর হাঁটু গেড়ে থাকা মেয়েটার দিকে ইশারা করল, "ওর নাম লিউ ইস, আমাদেরই বিভাগের।"
লিউ ইস মিষ্টি হেসে, ডিম্পলে দু’পাশে, লাজুকভাবে বলল, "হ্যালো।"
ছু কুংঝু চারপাশে তাকিয়ে বলল, "দু শিজে হয়ত খেতে গেছে, আমাদের রুমে আরেকজন আপু আছে, দ্বিতীয় বর্ষ, দর্শন বিভাগে, আমাদের বিভাগে মেয়েরা কম, তাই এখানে এসেছে।"
কিছুক্ষণ পর দু ছি লান ফিরে এল, দুধের কার্টন হাতে, কাউকে কিছু না বলে সবার হাতে একটা করে দিল, আলমারিতে ছুড়ে রাখল, তালা নষ্ট, স্বভাবে ঠাণ্ডা, কুল, বলল, "যদি খেতে চাও নাও।"
তিনজন একসাথে বলল, "ধন্যবাদ আপু।"
সেই ক’দিন, রুমের পরিবেশ ছিল লাজুক ও ভদ্র, একে অপরকে ধন্যবাদ আর দুঃখিত বলত, সু ঝি মনে করল লিউ ইস একটু বেশি অন্তর্মুখী, সিঁড়িতে কয়েকবার দেখা হলেও কিভাবে কথা বলবে বুঝত না, পাশ কাটিয়ে চলে যেত।
ছু কুংঝুও বুঝতে পারল, লিউ ইস একটু ধীরস্থির স্বভাবের, মাঝে মাঝে ওর কথা বেশ মজার, অপ্রত্যাশিত।
সু ঝি তখন খুব ব্যস্ত, বাইরে আর্ট ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল, টিউশনি বা পার্টটাইম কাজ করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু প্রথম বর্ষের চাপ এত বেশি যে সময় বের করতে পারত না। প্রথম মাসটা কেবল ক্লাস, হোস্টেল আর লাইব্রেরি নিয়েই কেটে গেল।
একবার ক্যান্টিনে জিনিস কিনতে গিয়ে লি খে-র সঙ্গে দেখা, ও-ও আর্কিটেকচারে, তবে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং। পানি কিনে বেরোবার সময় দেখা, সু ঝি স্বাভাবিকভাবেই ওকে সম্ভাষণ করল, লি খে হাসিমুখে, চশমার নিচে চোখে বুদ্ধির ঝিলিক, ওর আর ছু কুংঝুর দিকে সময় ভাগ করে দিচ্ছিল, "এত কাকতালীয়! বিকেলে ক্লাস আছে?"
সু ঝি মাথা নাড়ল, "ওয়াং স্যারের ক্লাস।"
আর্কিটেকচার বিভাগে ফেল করার হার সবচেয়ে বেশি, আর ওয়াং স্যার সবচেয়ে কঠিন। লি খে তাদেরও ওর ক্লাস আছে, সময় দেখে বলল, "তাহলে জলদি যাও, দেরি করলে ফেল করাবে।"
সু ঝি আর ছু কুংঝু ভয়ে পরস্পরের দিকে তাকাল, দৌড়োতে যাবার সময় লি খে ডেকে বলল, "সু ঝি, সপ্তাহে আমাদের ক্লাস পার্টিতে আসবে?"
সু ঝি পেছন ফিরে না তাকিয়েই হাত নাড়ল।
"ওই সুন্দরী কে? তোর বান্ধবী?" পাশে থাকা একজন ছেলের প্রশ্ন।
"না, বান্ধবীর বন্ধু, আমার সেই বন্ধু খুব মেধাবী," লি খে বলল।
"তোর চেয়েও মেধাবী? তুই তো প্রদেশের সেরা।" ছেলেটি হাসল।
"আমার চেয়েও বেশি," লি খে অকপটে বলল, "আমি নিজের পছন্দের বাদে ৬৯৬, শেষ বছরের রিফর্ম ছিল, প্রশ্ন কঠিন, এ বছর আমাদের প্রদেশে সাতশ পেয়েছে কেবল সে-ই।"
ওয়াং স্যারের ক্লাস কঠিন জেনে, ছু কুংঝু যতবার ক্লাস থাকত, দশ মিনিট আগেই আয়নার সামনে বসে মেকআপ করত। সু ঝি ভাবত, ও বুঝি কোনো ছেলেকে পছন্দ করেছে, কিন্তু দেখে, ছু কুংঝু বড় যত্নে গালে একের পর এক পাউডার দিচ্ছে, বাতাসে ধুলো উড়ছে, হাঁচি আসে। ও স্বাভাবিকভাবেই বলল, "আসলে কি, স্যারের ভালো একটা ইমপ্রেশন রাখতে চাই।"
সু ঝি ওর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে হাঁফিয়ে উঠেছিল, দেখল আবার মাস্কারা লাগাচ্ছে, না সহ্য করতে পেরে বলল, "তুই তো মনে হচ্ছে প্রেম করতে যাচ্ছিস, রাজকন্যে, একটু তাড়াতাড়ি কর, আবার দেরি হয়ে যাবে।"
"হয়ে গেছে," ছু কুংঝু তাড়াতাড়ি ঠোঁটে লিপস্টিক লাগাল, পাউডারের বাক্স বন্ধ করে বই তুলে নিল, "চল চল।"
সু ঝি বলল, "তুই তো ইংরেজি পাঠ্য বই নিয়ে নিচ্ছিস।"
ছু কুংঝু বারবার ‘ওহ’ বলে ভুলটা শুধরাতে গিয়ে আবার আয়না দেখল, "চল চল।"
মুখে বলল চল চল, কিন্তু পা নড়ল না, আয়নায় চুল ঠিক করছিল, সু ঝি যেন তাড়া দেয়, নিজেই বলছিল, "চল চল।"
দু আপু বাথরুম থেকে ফিরে এসে টিস্যু রেখে বিছানার সিঁড়িতে হেলান দিয়ে বলল, "ওয়াং স্যারের ক্লাসে দেরি করার সাহস! আমরা প্রথম বর্ষে জানতাম ওয়াং স্যারের ক্লাস, দুপুরে খাওয়া ছেড়ে সোজা ক্লাসরুমে গিয়ে বসতাম।"
"তোমাদের দর্শন বিভাগেও ওয়াং স্যারের ম্যাথ ক্লাস?"
"প্রথম বর্ষে দর্শন বিভাগ ছিল না, তখন হিউম্যানিটিজ সায়েন্স এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসে ছিলাম, দ্বিতীয় বর্ষে মেজর ঠিক করতাম, তাই পড়াশোনা মেশানো।"
"ওয়াং স্যার এত কঠিন?"
"উনি চরিত্রের মানুষ, তুমি যদি যথেষ্ট ভালো হও, সেমিস্টারে প্রশ্নপত্রের টিপস না দিলেও পাস করবে। কিন্তু মনোভাব ঠিক না থাকলে, তিনি গা করেন না।"
"চল চল।"
"তোমরা জলদি করো, সু ঝি যদি পথে আবার কেউ নম্বর চায়, তাহলে দেরি হবেই," দু আপু সঠিক বলল।
নতুন সেমিস্টার বলে সবাই একটু বেশি চঞ্চল, বিশেষত এমন বিজ্ঞান-প্রযুক্তির কলেজে, আপুর ভাষায়, সু ঝি একেবারে নেকড়ের গোয়ালে পড়েছে।
যেমন প্রথম কয়েকদিন সামরিক প্রশিক্ষণে, সু ঝির দিকে অনেক ছেলেই তাকাত, অন্য বিভাগের ছেলেরাও এসে জিজ্ঞেস করত, প্রেমিক আছে কি না, এমনকি আপুর বিভাগের ছেলেরাও। একদিন লাইব্রেরি থেকে ফিরতে আপু সু ঝিকে একটা চিরকুট দিল, "আমাদের বিভাগের এক দাদা দিয়েছে, দেখতে ভালো, ইচ্ছে হলে ওর নম্বর নিতে পারিস।"
চিরকুটে নাম দেখে, ছু কুংঝু উত্তেজিত, "চিয়াং ইউ? এ তো তোমাদের বিভাগীয় হিরো!"
দু আপু হেসে বলল, "কি হিরো, ও নিজেরই দিয়েছে, আমাদের বিভাগে সবাই সুন্দর ছেলে, আসলে ভালো-মন্দ আলাদা করা মুশকিল। তবে ছেলেটা একটু রোমান্টিক বটে।"
সু ঝি তখন ‘চীনা স্থাপত্য ইতিহাস’ বই পড়ছিল, চেয়ারে হেলান দিয়ে, পা দোলাতে দোলাতে হঠাৎ বলল, "কতটা রোমান্টিক? টয়লেটে দোল খায়?"
ছু কুংঝু হতবাক, "ভাবিনি তুমি এমন সু ঝি!"
দুটো মিনিট যেতে না যেতেই, দু আপু ফোন নামিয়ে নিশ্চিন্তে বলল, "সে বলেছে, সে দোল খেতে পারে।"