২৩ অধ্যায়·২৩

সুপারমার্কেটের টেলিভিশনে ঘূর্ণিঝড় প্রতিরোধের পূর্বাভাস প্রচার হচ্ছিল। চিংই শহরটি দক্ষিণ চীনের জিয়াংনান অঞ্চলের আদর্শ স্থান, যেখানে প্রতিবছর জুন, জুলাই, আগস্ট মাসে সবাই ঘূর্ণিঝড় আর বন্যার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে ব্যস্ত থাকে।

চেন লুঝো বাজার থেকে জিনিসপত্র কিনে বেরিয়ে দেখলেন, রাস্তার ধারে দোকানদাররা বিজ্ঞাপন বোর্ড খুলে নিচ্ছেন, বারান্দার গাছপালা সরাচ্ছেন। তখন গভীর রাত, অন্ধকার শহরজুড়ে বিনা বাধায় ছড়িয়ে পড়েছে, চাঁদের আলো নিস্তব্ধ রাস্তার ওপর শেষবারের মতো ছায়া ফেলছে। বৃষ্টিপাত থেমে আসছে, ঝাপসা আলোয় বিল্ডিংয়ের রেখাগুলো ধোঁয়াটে হয়ে উঠেছে, ফুটপাত জুড়ে নানান শুকনো ডালপালা আর মরা পাতায় ছাওয়া, চারপাশে এক ধরনের বিষণ্নতা।

চেন লুঝো এক হাতে মদের বোতল আরেক হাত পকেটে রেখে ধীর পদক্ষেপে হাঁটছিলেন, তিনি যখন শুকনো পাতার ওপর পা ফেলছেন, পাতাগুলোর শব্দ কানে বাজছে।

এখনও বছরের সবচেয়ে গরম সময় আসেনি বলে রাতে বেশ ঠান্ডা, কিছুদূর যাওয়ার পর তার হাতে কাঁটা দাঁড়িয়ে গেল।

আসলে চেন লুঝো খুব সাধারণ একজন মানুষ, দেখতে যতই নির্লিপ্ত লাগুক, কোনোদিন সীমা ছাড়িয়ে কিছু করেননি। পালক মা-বাবা দুশ্চিন্তা করবেন ভেবে, তাদের প্রত্যাশা পূরণে ব্যর্থ হবেন ভেবে, কিংবা তারা তার মধ্যে কোনো মূল্য খুঁজে পাবেন না ভেবে তিনি সবসময় নিজেকে সংযত রেখেছেন। যখন নিজের জন্মদাতা মা-বাবাই তাকে ছেড়ে চলে যেতে পারে, তখন রক্তের সম্পর্কহীন পালক মা-বাবার কাছে কতটা ভরসা রাখা যায়? এই নিরাপত্তাবোধ কেউই তাকে দিতে পারে না।

তাই তিনি কখনও বাড়াবাড়ি করেন না, সবকিছু নিজের সাধ্যের মধ্যে সেরা করার চেষ্টা করেন—এটাই তার অস্তিত্বের মূল্য। ফটোগ্রাফি শেখা শুরু করেন কারণ লিয়েন হুই নামের সেই মহিলা ছবি তুলতে ভালোবাসতেন, সবসময় তার কাছে অফিসের ফটোগ্রাফারদের অযোগ্যতা নিয়ে অভিযোগ করতেন। সিনেমা দেখা আর ড্রোন ওড়ানো শিখেছেন কারণ চেন জিশেন পছন্দ করতেন, বাড়িতে চেন লুঝো ছাড়া আর কেউ ছিল না যিনি তার সঙ্গে ফ্র্যাঙ্ক সিনেমার স্ক্রিপ্ট লেখার উপযোগিতা বা অদ্ভুত ড্রোন শট নিয়ে আলোচনা করতে পারতেন।

তিনি রোমান্টিক নন, বরং আশ্রিত জীবন কাটানোর জন্য মানুষের মেজাজ বুঝতে তার কৌশল রপ্ত হয়ে গেছে। যদিও পালক মা-বাবা তার সঙ্গে সত্যিই ভালো আচরণ করেন, রক্তের সম্পর্কের সেই অদৃশ্য দেয়াল পেরোনো তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তারা চান সে ভালো হোক, আবার ভয়ও পান সে যেন চেন শিংচির চেয়ে বেশি ভালো না হয়ে যায়, চেন শিংচির প্রাপ্য কিছু যেন সে কেড়ে না নেয়।

তাই তাকে বিদেশে পাঠানোর কথা উঠল, এমন এক অখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেখানে টাকা দিলেই ভর্তি হওয়া যায়, এমন এক বিষয়ে পড়াতে চাইল, যাতে তার সব আত্মবিশ্বাস আর আকাঙ্ক্ষা মিইয়ে যায়। তারপর আবার দেশে এনে নিজেদের পরিকল্পনামাফিক জীবন সাজিয়ে দেবে?

চেন লুঝো আগেই বুঝে গিয়েছিলেন এই পৃথিবীতে কোনো কিছু নিঃস্বার্থ নয়, সবই চিনি মেশানো বিষাক্ত বুলেটের মতো।

এ সময়ে কোনো বাস নেই, চেন লুঝো হাতে মদের বোতল নিয়ে বাসস্ট্যান্ডে বসেছিলেন। পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন এক প্রতিবন্ধী যুবক, খোলা নিচের অংশ মাটিতে পাতা, তার সামনে কাগজে লেখা: বাবা রক্তের ক্যান্সারে, জরুরি চিকিৎসার প্রয়োজন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোবাইল বের করে পঞ্চাশ টাকা পাঠালেন। এটাই বা কম কিসে? কমপক্ষে তার হাত-পা সুস্থ, দেখতে মন্দ নয়, মাথাও ঠিকঠাক, জীবনের মানে বোঝেন, বসন্তের ফুল, শরতের চাঁদ উপভোগ করার সময়ও আছে।

“ধন্যবাদ।” মোবাইলের শব্দ শুনে মাটিতে বসা যুবক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

চেন লুঝো শান্ত গলায় বললেন, তারা তো শুধু দানকারী আর গ্রহীতার সম্পর্ক, কৃতজ্ঞতাই স্বাভাবিক।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি ডাকলেন, গাড়িতে বসে দেখলেন, ওই যুবক এখনও সোজা হয়ে বসে আছেন, চোখ একবারের জন্যও মাটি থেকে ওঠেনি। দরজা বন্ধ করে চেন লুঝো ভাবলেন, এই পৃথিবী আসলে কেমন?

এটা কি সাহসীদের খেলার মাঠ, নাকি মন থেকে মন আদান-প্রদানের ঠিকানা?

রাস্তায় ড্রাইভারের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করলেন, তারপর চুপ হয়ে গেলেন। ড্রাইভার তাকে বেশ মজার মনে করল বুঝি, নিজের ধনী হওয়ার গল্প বলতে লাগল, “আমি রাতে ডিডি চালাই, দিনে রিয়েল এস্টেটে কাজ করি, আমার স্ত্রী গর্ভবতী, তাই বেশি উপার্জন করতে চাই।

তুমি এখনো ছোট, বিয়ে করলে বুঝবে, বিশেষ করে সন্তান হলে, টাকাই তো সব। আজকাল সবাই একাধিক পেশায়, আমার সহকর্মী কেউ অনলাইনে ব্যবসা করে, কেউ অফিসে কাজ শেষে বাড়ি ফিরে লেখালেখি করে আয় করে, কেউ আবার অফিসেই ছোট ভিডিও বানিয়ে লাইভ করে। আসলে টাকা কামাতে চাইলে পথের অভাব নেই। পাশের ফ্ল্যাটের ছেলেটা তো মাত্র বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেই দুটি ফ্ল্যাট কিনে ফেলেছে, তাও পুরো টাকায়।”

আর্থিক বুদ্ধিমত্তাও এক ধরনের প্রতিভা। চেন লুঝো এসব ভাবতে ভাবতে ফোনে সোশ্যাল মিডিয়া স্ক্রল করছিলেন, দেখলেন শু ঝি একটি ছবি পোস্ট করেছে, সেখানে তার নামও ট্যাগ করা। তিনি শু ঝির পোস্টগুলো দেখতে শুরু করলেন।

শু ঝি নিজের পোস্ট সবার জন্য উন্মুক্ত রেখেছেন।

শু ঝি: আমার ছোট ভাইয়ের চীনা টেস্ট দেখলাম, লিন দাইউর মৃত্যুর কারণ লিখতে বললে সে পোস্টমর্টেম রিপোর্ট লিখেছে, পড়েছে পড়ে মারা গেছে। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি জানলে কেমন করে, সে বলল, আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল লিন মেইমেই, আর আমি আর পড়াতে পারছি না।

শু ঝি: আগেরবার ওই ভাইটা আবার পড়াতে এসেছিল, আমি রাজি হইনি, বললাম, আর না, পড়ালে আমার মাথার চুল উঠে যাবে। গিয়ে তোমার বাবাকে বলো। ভাই বলল, না, আমার বাবা বলেন, আমাকে পড়িয়ে অফিস গেলে তার হুঁশ থাকে না, চাকরিও যাবে। বললাম, চাকরি পাওয়া সহজ, চুল ওঠা ঠিক করা কঠিন। বোকাটা বাবাকে এই কথায় পাল্টা দিয়েছে…

শু ঝি: আঠারো বছরের প্রথম দিনে, বাবাকে একটা উপহার দিতে চেয়েছিলাম, কৃতজ্ঞতা জানাতে তিনি আর মা আমাকে এই পৃথিবীতে এনেছেন, বাবা বললেন দরকার নেই। উনি উল্টো বললেন, আমি তোমাকে একটা উপহার দেব, পকেট থেকে একটা ছবি বের করলেন, ছোটবেলায় আঁকা স্কেচ। ভাবিনি তিনি এতদিন রেখে দিয়েছেন, একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লাম। শেষে বললেন, প্রথমত, তোমাকে অভিনন্দন, তুমি প্রাপ্তবয়সে পা দিয়েছো, এখন থেকে আর শিশু আইনের রক্ষা নেই, সব সম্পূর্ণ দায় তোমার। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? তিনি বললেন, এই ছবিটা চেনা লাগছে তো? বিখ্যাত শিল্পীর আসল কপি, জানো তার হাতের লেখা এখন কত দাম? ছোটবেলায় না বুঝে আঁকিবুঁকি কেটেছো, এখন তোমার কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ চাইতে পারি, চল এবার কাজ শুরু করো…

শু ঝি: একটা প্রশ্ন—যদি আমি জোঁক শরীরে ঢুকিয়ে দিই, তাহলে কি ভ্যাম্পায়ার হয়ে যাবো?

নিচে ছাই ইংইংয়ের উত্তর: চেষ্টা করে দেখতে পারো।

চেন লুঝো ফোন রেখে জানালার বাইরে তাকিয়ে হাসলেন—কল্পনাও করেননি শু ঝির পোস্ট এ ধরনের মজার।

বড় টাইফুন সত্যি আসছে। চেন লুঝো যখন গাড়ি থেকে নামলেন, স্পষ্ট বুঝলেন বাতাস বেড়েছে, পাহাড়ে গাছের সংখ্যা বেশি বলে হয়তো, বাতাসে গাছপালা সরসর করে উঠছে, মনে হচ্ছে, সব গাছ শিকড়সুদ্ধ উপড়ে যাবে। পাহাড়ি রিসোর্টের ফটকে পা রাখতেই বাইরে সব শব্দ চাপা পড়ে গেল।

চেন লুঝো নিজের ঘরে ফিরে কিছুক্ষণ বসে, কম্পিউটার খুললেন, ভাবলেন ফু ইউছিংয়ের চা-বাগানের ভিডিওটা আগে সম্পাদনা করবেন। ঠিক তখনই ঝু ইয়াংচি ফোন দিল। সে নিশ্চয়ই বাজে হেরেছে, মুখে সাদা স্টিকারও লেগেছে হয়তো, কথা বলতেই ওদিকে যেন পাল তুলেছে নৌকা, হু হু আওয়াজ—“তুমি আসছো না?”

চেন লুঝো মনে মনে বললেন, যাবোই বা কেন, কেউ তো ডাকেনি।

তিনি অন্যমনস্ক চোখে টেবিলের মদের বোতল দেখলেন, বললেন, “ভিডিও কাটছি।”

ঝু ইয়াংচি আসলে চেয়েছিলো চেন লুঝো গিয়ে তার পক্ষ নিক, দুইজনী মহিলা খেলোয়াড়কে হারিয়ে দিক। তাই ফোনটা গুটিয়ে গুটিয়ে শু ঝির হাতে দিল, “তুমি বলো, ওর রাজকুমারী রোগ আবার এসেছে।”

শু ঝির মুখ তুলনামূলক পরিষ্কার, কপালে দুটো স্টিকার, সেটাও ছাই ইংইংয়ের দোষে। সে ফোনটা ধরে কার্ড দেখছিল, গম্ভীর ভাবে বলল, “ঝু ইয়াংচি বলছে, তোমার রাজকুমারী রোগ হয়েছে, বলছে, কি বড় পালকি পাঠাবো তোমাকে আনার জন্য?”

চেন লুঝো ডেস্কটপে ভিডিও ফোল্ডার খুলে, আগের অসম্পূর্ণ ভিডিওটা এক্সপোর্ট করলেন, গা এলিয়ে, নির্বিকারভাবে মাউস ক্লিক করতে করতে বললেন, “ঠিক আছে, পাঠিয়ে দাও।”

শু ঝি একটু অস্বস্তিতে, “তাহলে দেখি কোথায় পালকি পাবো।”

চেন লুঝো হাসলেন, “রুম নম্বর?”

শু ঝি রুম নম্বর বলল।

চেন লুঝো সাড়া দিলেন, “আধঘণ্টা, ভিডিওটা শেষ করে ফু স্যারের কাছে যাবো, তারপর আসবো।”

তিনি ফু স্যারের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, তখন ছাই ইংইং ঘুমিয়ে পড়েছে, আর খেলতে রাজি নয়। ঝু ইয়াংচি জিতে মরছে, চেন লুঝোকে ডেকে আনতেই হবে। শু ঝি কিছু যায় আসে না, সময়ও তেমন হয়নি। ছাই ইংইং আর ঝু ইয়াংচি তর্কে, শু ঝি বিরক্ত হয়ে ফোন তুলে চেন লুঝোকে মেসেজ পাঠাল, জিজ্ঞেস করল, ভিডিও শেষ হয়েছে কি না।

শু ঝি: [ইংইং ঘুমিয়েছে, তুমি আসবে?]

চেন লুঝো তখন ফু ইউছিংয়ের চা-কক্ষে। আজ তিনি নতুন চা ভেজে, প্যাকেট নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করছেন। চেন লুঝোকে চা চাখাতে চাইছেন। তিনি মনে করেন ছেলেটি খানিকটা চা বোঝে। “এটা অনেকটা চালের ঘ্রাণের মতো, দক্ষিণের মানুষ বেশি পান করে। এবার বৃষ্টির জন্য স্বাদ একটু কম, তাই বিক্রি করিনি, আত্মীয়স্বজনকে দিয়েছি। শু ঝির বাবা খুব পছন্দ করেন, প্রতি বছর অফিসের বড়বাবুর জন্য এই চা-ই পাঠাই।”

চেন লুঝো একদিকে মাথা নিচু করে শু ঝিকে রিপ্লাই করলেন, অন্যদিকে মনে মনে বললেন, ফু ইউছিং কি বোকা, এসব কথা কি আমাকে বলা যায়, উপহার পাঠানোর কথা কি কেউ এমন খোলাখুলি বলে?

চেন লুঝো: [ফু স্যারের কাছে আছি, তুমি খেলতে চাও?]

শু ঝি: [সত্যি বলি? চাই না, ঝু ইয়াংচির হাতে এত বাজে কার্ড, জিততে জিততে বিরক্ত লাগছে।]

চেন লুঝো: [বেশি পেয়েও বিনয়?]

শু ঝি: [তুমি মদ এনেছো?]

চেন লুঝো: [হ্যাঁ।]

শু ঝি: [তাহলে নিচের বারে দেখা করি? ওদের দুজনকে আনব না।]

চেন লুঝো: [ঠিক আছে।]

বারে নিজের মদ আনা নিষেধ, যদিও এটা ফু ইউছিংয়ের রিসোর্ট, তবু তারা ইচ্ছেমতো কিছু করতে পারে না। তাই চেন লুঝো বারটেন্ডারের কাছ থেকে দুটি গ্লাস নিল, শু ঝিকে জিজ্ঞেস করল, সিনেমা দেখতে যাবে কি না। বিনোদন কেন্দ্রে ব্যক্তিগত কেবিন আছে, আসলে জুটি কেবিন, তবে নতুন কোনো সিনেমা দেখা যায় না, তাদের সংগ্রহে যা আছে তাই। যেমন ব্যক্তিগত সিনেমা হল, কিন্তু কপিরাইট কেনা।

কেবিন একেবারেই সরল, শুধু একটি ডাবল সোফা আর বড় স্ক্রিন।除此之外 আর কিছু নেই। সত্যি কথা বলতে, শু ঝির মনে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, তবে চেন লুঝো স্বাভাবিকভাবে বসে, ফোনে মেসেজ পাঠাচ্ছিল বলে সে নিশ্চিন্ত হল, সত্যিই বোধহয় শুধু একটা সিনেমা দেখবে।

চেন লুঝো তখন ঝু ইয়াংচিকে রিপ্লাই করছিল।

চেন লুঝো: [বললাম তো, নিখাদ সিনেমা দেখা ছাড়া কিছুই না।]

ঝু ইয়াংচি: [কোন সিনেমা দেখবে?]

চেন লুঝো: [জানি না, ও বেছে নিক, এখানে সম্ভবত কেবল প্রেমের সিনেমা।]

আসলেই, এখানে সাহিত্যিক প্রেমের সিনেমা নয়তো উত্তেজনাময় প্রেমের সিনেমাই। সম্ভবত কেবিনের কারণেই।

ঝু ইয়াংচি: [তুমি তো বলো না ওকে পছন্দ করো, অথচ দেখছি পেছনে পেছনে যাচ্ছো।]

চেন লুঝো: [আমি এতো বাজে পদ্ধতিতে কাউকে পটানোর চেষ্টা করবো? ফ্রি সিনেমা দেখিয়ে?]

ঝু ইয়াংচি: [তুমিই তো রাস্তার কুকুরকে ধরতে গেলেও কয়েকটা বার্গার বেশি কিনে দাও, শুধু ফ্রি সিনেমায় মেয়েকে ডাকবে?]

চেন লুঝো: [ঠিক, আগেরবার তোকে তিনটা বার্গার ছুঁড়ে দিতেই তুই ফিরে দেখেছিলি।]

ঝু ইয়াংচি: [চুপ, শোন, চেন কুকুর, কখনও কখনও বুঝলি, কাউকে পছন্দ করলে তাকে একটু জানাতে দোষ নেই। সবসময় অপেক্ষা করবি, ও যেন এগিয়ে আসে, এমন নয়। বা ও হ্যাঁ বলুক, এমনও নয়। অনেক সময় একজনের ভালোবাসা, মেয়েদের খুশি করে তোলে।]

চেন লুঝো কোনো উত্তর দিল না, ফোন পাশে রেখে সোফায় মাথা এলিয়ে দিলেন। ভাবলেন, এসব ব্যাপারে পরিবেশটাই আসল, কেউই তো প্রথম দেখায় ভালোবাসার কথা বলে না। তবে আজকের রাতটা মন্দ নয়—মদ, ব্যক্তিগত কেবিন, প্রেমের সিনেমার নরম আলো।

তার বুকের ভেতর যেন ছোট বিড়াল আঁচড়ে দিলো, হঠাৎ একটু টান অনুভব করলেন, গলাটাও শুকিয়ে এলো।

তাই তিনি গলা পরিষ্কার করলেন।

শু ঝি জানেন না চেন লুঝো কোন সিনেমা দেখতে চান, তবে পরিবেশটা এমন অস্বস্তিকর, তার ওপর একটু আগে স্ক্রিনে একটা বেশ খোলামেলা সিনেমার পোস্টার দেখে চেন লুঝো গলা দিয়ে ঢোক গিললেন, মনে হল, নাহ, এ লোক ঠিক আছে না।

তাই সে সব প্রেমের সিনেমা এড়িয়ে গেল, শুধু কিছু কমেডি সিনেমা বাকি রইল, যা শু ঝি আগেই দেখে ফেলেছেন, আসলে খুব মজাও নয়।

তার মধ্যেও কিছু উত্তেজনাময় দৃশ্য আছে, সেগুলোও বাদ।

“তুমি কী দেখতে চাও?” শু ঝি প্রতীকী, ভদ্রভাবে তার মতামত চাইলেন।

দুজন সোফার দুই প্রান্তে, মাঝখানে যেন প্রশস্ত নদী, কেউই নিজের জায়গা ছাড়ছেন না, যেন সৈনিকের মতো সতর্ক। চেন লুঝো এক হাত সোফার হাতলে, মোবাইল হাতে, শু ঝির দিকে না তাকিয়ে বললেন, “যা খুশি চালিয়ে দাও।”

“তাহলে চালিয়ে দিচ্ছি।”

“হুম।”

তখন শু ঝি গম্ভীরভাবে স্ক্রিনে তাকিয়ে শেষ অপশনটা চালালেন—‘আজকের আইন: দশটি চাঞ্চল্যকর অপরাধের সংকলন’।

চেন লুঝো: “…”