৪৪ নতুন অধ্যায়·৯.২০

সারা অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং অত্যন্ত মসৃণভাবে সম্পন্ন হলো, স্পষ্টতই এই সব মেধাবীরা নিয়মিতই সাক্ষাৎকার দিয়ে অভ্যস্ত, উপস্থাপকের সঙ্গে তাদের কথোপকথন স্বতঃস্ফূর্ত, সরকারী সুরে কথা বলাতেও পারদর্শী। আসলে, তাদের আচরণ, ভাবভঙ্গি দেখে徐栀র মনে হলো, তার ধারণার সঙ্গে বাস্তবের পরীক্ষামূলক শ্রেণির মেধাবীদের মাঝে কিছুটা পার্থক্য আছে; তাদের অনেকের মধ্যেই সে চেনল 陈路周র ছায়া, এমনকি তাদের কথার ভঙ্গিতেও এক ধরনের অপরিচিত সাদৃশ্য রয়েছে।

বিশেষ করে, সেই ছেলেটি, যার চোখে ছিল ফ্রেমবিহীন চশমা, গায়ে সাদা শার্ট—প্রদেশ সেরা।

উপস্থাপক হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন, "এমন সাফল্য পাওয়ার রহস্য কী? 李科, ভবিষ্যতের শিক্ষার্থীদের জন্য তোমার কোনো পরামর্শ আছে?"

李科 দেখতে ভদ্র, নম্র, সবাই ভেবেছিল সে নিয়মমাফিক উত্তর দিবে, কিন্তু সে আধা-রসিকতা করে বলল, "প্রথমত, তোমার জীবনে একজন দেবতুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী থাকা চাই। এমন কাউকে পাশে পেলে তোমার অর্ধেক সাফল্য নিশ্চিত। কারণ, প্রতিটি পরীক্ষায় সে অদ্ভুত ফলাফল করে, আর সে তোমাকে সবসময় এগিয়ে যেতে অনুপ্রাণিত করে। শেষমেশ, কোনো অনিবার্য কারণে সে একবার পিছিয়ে গেলে, তুমিই সেরা হয়ে উঠো।"

উপস্থাপক জানতেন, ব্যাকস্টেজে তাদের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে কয়েকজন এই দেবতুল্য প্রতিদ্বন্দ্বীর কথা বলেছে। দুঃখের বিষয়, সে আজ আসেনি। তাই উপস্থিতিতে যেন কিছুটা শূন্যতা অনুভূত হচ্ছিল।

杨一景 ও 徐栀 একে অপরের দিকে তাকাল। 杨一景 ঠোঁটে শব্দ না করে বলল, "এই সেই নগ্ন নম্বরের জিনিয়াস ছেলেটা।"

উপস্থাপক হাসলেন, "তুমি কি তোমার ওই প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ভালো বন্ধুত্ব করো?"

李科 হেসে বলল, "অবশ্যই। আমরা খুব ভালো বন্ধু। আসলে, ক্লাসে এমন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকলে, ঈর্ষার জায়গায় বন্ধুত্বই বেশি হয়। আমরা দু'জনেই একটু নিঃসঙ্গ, আর সে খুবই আকর্ষণীয় চরিত্রের, বড় মনের ছেলে। তার মানসিকতা আমার চেয়েও ভালো। দ্বাদশ শ্রেণিতে আমি ক’বারই বা ওকে হারাতে পেরেছি? একবার পেরেছিলাম, তখনো ওকে বলেছিলাম, কোথায় কোথায় ভুল করলাম। অন্য কেউ হলে হয়তো কষে একটা ঘুষি দিত, কিন্তু সে কখনো ভাবে না, আমি বড়াই করছি। সম্ভবত, শক্তিশালী মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বের এটাই সবচেয়ে বড় সুবিধা। সে প্রতিদ্বন্দ্বী, আবার গুরুতুল্যও, ওর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি।"

পাশ থেকে এক সহপাঠী হেসে বলল, "ওরা মাঝে মাঝেই দুষ্টুমি করে। একবার বড় পরীক্ষা ছিল, আগের রাতে দু’জনে পালিয়ে গিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। আর ঠিক তখনই আমাদের গাইডেন্স কাউন্সেলর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবার্ষিকী পালন করতে এসে ওদের ধরে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্যাস সিলিন্ডার ফেটে গেল!"

কারণ, গাইডেন্স কাউন্সেলরের পদবি মেই, আর রাগ একটু ছোঁয়াচে, তাই ওর ডাকনাম গ্যাস সিলিন্ডার। পরিবেশ এতটা স্বচ্ছন্দ ছিল যে, সহপাঠী ভুলেই গিয়েছিল এটা অনুষ্ঠান রেকর্ডিং চলছে, সরাসরি উপাধ্যক্ষের ডাকনাম বলে ফেলল। যদিও অনুষ্ঠান সম্প্রচারিত হবে, 一中–এর ছাত্ররা হেসে উঠল। সে ছাত্র বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে পরিচালকের দিকে তাকিয়ে বলল, "স্যার, এটা কেটে দেবেন তো?"

মঞ্চের নিচে সহকারী পরিচালক হাসিমুখে ওকে ইশারা করল, বলল, "বলে যাও।"

"মেই স্যার খুব ভালো মানুষ, দেখতে সুন্দর, আর সবচেয়ে বড় কথা, রাগ বলতে কিছু নেই। এত শান্তিপূর্ণ একজন শিক্ষক, ওদের জন্য এতটাই রেগে গেলেন যে সরাসরি আমাদের ক্লাসে ঢুকে হাতে হাতে আখরোট ভেঙে দেখালেন! ভাবুন তো, ওরা কতটা দুষ্টু!"

আবারও সমবেত হাসির রোল উঠল।

আলোচনার উত্তাপ বাড়তে থাকল, সহপাঠীদের গল্পের কোন শেষ নেই। 徐栀 ও 杨一景 বারবার চোখাচোখি করল, কারণ উপস্থাপক খুব কমই ওদের কথার সুযোগ দিচ্ছিলেন। আসলে, এই মেধাবীদের কথার ধারা এত ঘন, ওরা ঢোকবার সুযোগই পাচ্ছিল না।

杨一景 কিছুটা হতাশ, মনে হচ্ছিল রেডিও অনুষ্ঠান ওদের শুধু পটভূমি হিসেবে ডেকেছে।

বাইরের সহকারী পরিচালকও বুঝতে পারলেন, 徐栀 ও 杨一景 অবহেলিত হচ্ছে, তাই বারবার উপস্থাপককে মনে করিয়ে দিলেন। কিন্তু মঞ্চের পরিবেশ এতটাই প্রাণবন্ত, উপস্থাপক নিজেও কিছু করতে পারছিলেন না।

"আমাদের মেই স্যার একসময় সৈনিক ছিলেন। শুধু হাতে আখরোট ভাঙাই নয়, শক্ত হাতে লোহার দরজায় গর্ত করতে পারেন। শুনেছি, আর্ট ক্লাসের প্রতিটি দরজা তিনি নিজে টাকা খরচ করে পাল্টেছেন। কারণ, যখনই সেখানে পরিদর্শনে যান, দেখেন বাজারের মতো হৈচৈ। রেগে গিয়ে এক ঘুষিতেই দরজা বসে যায়। একবার শিক্ষা দপ্তরের লোক পরীক্ষা করতে আসে, তখন আমাদের হেডমাস্টার জোর দিয়ে বলছিলেন, আমাদের স্কুলের শিক্ষকরা দেশসেরা। ঠিক তখনই দূর থেকে মেই স্যারের হাতুড়ির শব্দ শোনা গেল। ঐ বছর আমাদের স্কুল পুরস্কার পায়নি।"

"তোমরা জানো না, 李科–র সেই দেবতুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী কতটা দুষ্টু! একবার আর্ট ক্লাসে কাউকে খুঁজতে গিয়ে দেখে, মেই স্যার আবার রাগে হাত তুলেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল—মেই স্যার, এগুলো সব টাকা! আপনার সামান্য বেতনে সব দরজা বদলাবেন? বাড়িতে শান্তি থাকবে তো? বিংশ বিবাহবার্ষিকী সিনেমা হলে কাটালে কি ঠিক হবে? বল্লেন, পরেরবার দরজায় ঘুষি মারতে গেলে বক্সিং গ্লাভস পরে যান, তাহলে দরজা ভাঙবে না, চাইলে আমাদেরও মারতে পারেন। মেই স্যার ব্যাপারটা মেনে নিয়েছেন, সত্যি সত্যি দুই জোড়া গ্লাভস কিনেছেন। তারপর থেকে আর্ট ক্লাসের সবাই ওকে এড়িয়ে চলে। সবার মুখে ওর নাম।"

এ ধরনের কথাবার্তা শুধু গল্পের এক অংশ। বেশিরভাগ সময় তারা মুখস্থ বক্তৃতা দেয়, বা নানা ছেঁড়া-খোঁড়া সরকারি কথা বলে। যেমন, মন শান্ত রাখো, নিয়মিত নিজের প্রতি আন্তরিক থাকো, ফলাফল আপনাকে হতাশ করবে না ইত্যাদি। তবে 李科 যখন তার দেবতুল্য প্রতিদ্বন্দ্বীর কথা তুলল, সবার মধ্যেই উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। পরিচালক হয়তো এই অংশটা কেটে দেবেন, কিন্তু 徐栀 কল্পনায় দেখতে পেল, এমন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকলে স্কুলজীবন কতটা মজার হতো। এমন অনুষ্ঠানে এতবার তার কথা উঠেছে, বাস্তব জীবনে সে কতটাই না জনপ্রিয়!

প্রদেশ সেরা তাকে "দেবতুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী" বলে স্বীকার করেছে।

এমন উপাধি, যথেষ্ট গৌরবের। তার ভবিষ্যৎ কেমন হবে?

অনুষ্ঠান শেষে 徐栀 ও 杨一景 বাসে উঠল, মেধাবীরা তখনও উত্তেজিত, নানা বিষয়ে গল্পে মশগুল। 李科 ফোন শেষে এসে ওদের সামনে বসে দুঃখ প্রকাশ করল। তার চেহারা এতটাই শান্ত ও ভদ্র যে, রাগ করা যায় না। 杨一景 নিজেও বলল, "কিছু না, তোমরা কথা বলো, আমি তো ভাবছিলাম ক্যামেরা যদি আমার দিকে থাকে কী বলব ভেবে পাই না। তোমাদের গল্পগুলো দারুণ। আমি ভাবতাম 一中–এর পড়াশোনার পরিবেশ খুব কঠিন, কিন্তু 宗山 ক্যাম্পাসের পরীক্ষামূলক ক্লাসের পরিবেশ তো বেশ মজার!"

李科 হেসে ওদের দিকে চেয়ে বলল, "আসলে আমাদের ক্লাস একটু আলাদা। অন্য ক্লাসে প্রতিযোগিতা বেশি, আমাদেরটা বিশেষ। কারণ, নবম থেকে দ্বাদশ অবধি আমাদের ক্লাস ভাগ হয়নি।"

徐栀 জিজ্ঞেস করল, "তোমরা বিজ্ঞান-মানবিক ভাগ করো না?"

李科 ব্যাখ্যা করল, "আমরা 宗山 一班, আসলে পুরো নাম 宗山 পরীক্ষামূলক প্রথম ব্যাচ। ক্লাসে সবাই জেলার সেরা, শহরের 一中 আমাদের সঙ্গে চুক্তি করেছিল, জেলার সেরা সরাসরি ছোটো ক্লাসে ভর্তি হয়।人数 সবচেয়ে কম, অন্য পরীক্ষা ক্লাসে হয় পঞ্চাশ-ষাটজন। আমাদের ক্লাসে স্কলারশিপও আছে, তবে শর্ত—প্রতিবছর বড় বড় প্রতিযোগিতায় যেতে হয়, স্কুলের জন্য পুরস্কার আনতে হয়।"

"মানে, স্কুলের জন্য চাষবাস করতে হয়?"

"ঠিক তেমন নয়। ক্লাস নাইনেই আমাদের ওপর ক্লাস টেন-এলেভেনের পড়া শুরু হয়। ক্লাস টেনের প্রথমার্ধেই সব শেষ, তারপর শুধু রিভিশন আর প্রতিযোগিতা। কেউ মানিয়ে নিতে না পারলে ক্লাস টেনে সাধারণ ক্লাসে চলে যেতে পারে। আমাদের ক্লাস থেকে কয়েকজন গেছে, বাকিরা থেকে গেছে। তাই সবাই খুব কাছাকাছি।"

"এত জেলার সেরা? আমাদের তো মাত্র এগারো জেলা!"

"কয়েকজন বাইরের রাজ্য থেকেও এসেছে। আমার সেই প্রতিদ্বন্দ্বী, সে অন্য বড় শিক্ষা-রাজ্য থেকে এসেছে।"

"সে কি স্থানীয় নয়?" 徐栀র বুক ধড়ফড় করে উঠল।

李科 চশমা ঠেলে বলল, "স্থানীয়ই, তবে বাবা-মায়ের ব্যবসার জন্য অন্য রাজ্যে পড়েছে। আমাদের ক্লাসে একমাত্র সে-ই সরাসরি ভর্তি হয়েছে। একটু পরেই সে খেতে আসবে, তোমরা কিছু মনে করো না তো?"

ও কেবল কথার ছলে বলছিল। 杨一景 চটপট বলল, "না, না, আমি চাই আরো কয়েকজন জিনিয়াসের সঙ্গে দেখা হোক।"

李科 হেসে 徐栀র দিকে তাকাল, তার মতামত চাইছে যেন।

徐栀র বুক কাঁপছিল, গরম লাগছিল। তার মাথায় কেবল সেই মুখটা ভাসছিল। সে জিজ্ঞেস করল, "তুমি চাইলে সে কি আসতে পারবে না?"

"তা তো হবে না, ও ছাড়া আজকের রাতটাই বৃথা," 李科 গর্বের সঙ্গে 徐栀র দিকে তাকিয়ে বলল, "আরো সহজ করে বলি, 徐栀, ভুল না হলে তুমি পুরো শহরের ত্রিশতম। ও যদি নিজের অপশন মিস না করত, আজ তুমি এখানে থাকতে না।"

এটা সত্যিই কষ্টদায়ক কথা।

杨一景 ভাবল, 李科 ঠিক কূটনৈতিক হওয়ার যোগ্য, কথা বলে নম্র, অথচ কোথায় যেন খোঁচা দেয়।

徐栀 ঠাণ্ডা গলায় ফিরিয়ে দিল, "তুমি তো আর প্রদেশ সেরা নও।"

李科 চুপ।

তারা নিয়মিত একসঙ্গে খেতে যায়, পুরনো জায়গাতেই আসন বুক করা। ঢুকতেই কয়েকজন মেয়ে হোটেলের গ্রিল খাবারের প্রশংসা করছিল।

ওরা বেছে নিয়েছিল খোলা মাঠের রেস্তোরাঁ, ঘাসে পাতা লম্বা টেবিল, বিশজন বসতে পারবে, পাশে ছিল বাহারি মিষ্টির টেবিল, যেন বিয়ের অনুষ্ঠান।

杨一景 অবাক হয়ে বলল, "ওয়াও, চমৎকার আয়োজন।"

"সবাই এসেছে তো?"

"ও ও许逊র সঙ্গে আসছে, আরো দুজন সম্ভবত আসবে না। আমি ক্লাস ক্যাপ্টেনকে বলেছি, পুরনো চেয়ারগুলো সরাতে। সার্ভেন্টকে বলেছি স্টুল আনতে, যাতে সবাই মিলে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসা যায়।"

"কোনো অসুবিধা নেই, ওদিকে বারবিকিউ আছে, কেউ চাইলে ওখানে গিয়ে খেতে পারে, পরে আবার বদলাবে।"

ওদের সমন্বয় ছিল অসাধারণ, পুরো আয়োজন ছিল নিখুঁত। 徐栀 ভাবল, তাদের ক্লাসে হলে এতক্ষণে পুরো মাঠ মাথায় তুলে নিত, সবাই চেঁচাত, "ক্যাপ্টেন, এটা কোথায় রাখব? ক্যাপ্টেন, ওখানে ব্যানার লাগাব?"—মাথা ধরে যেত।

আলো, সঙ্গীত, ছোট ছোট তাঁবু, গাছে ঝোলানো বর্ণিল বাতি, টেবিলে সারিবদ্ধ সাদা মোমবাতি—পুরো পরিবেশ ছিল রোমান্টিক। 杨一景 বলল, "এইসব মেধাবীরা প্রেম করলেও হয়তো অন্যদের চেয়ে বেশি রোমান্টিক।"

হঠাৎ কেউ চিৎকার করল, "কেউ কি মদ খাবে?"

徐栀 সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলল, "আমি!"

সে ও 杨一景 টেবিলের একদম শেষে বসেছিল। হয়তো জায়গা অপ্রকাশ্য ছিল, ছেলেটি দেখতে পায়নি, ঘুরে এসে অবশিষ্ট বিয়ারের বোতল আবার নিয়ে যেতে চাইল।

চাঁদের আলো তখন নিস্তব্ধভাবে ঘাসে পড়ছিল, কেউ একজন এক এক করে মোমবাতি জ্বালালো, রোমান্টিক পরিবেশে ধীরে ধীরে সুর বেজে উঠল পাশে রাখা স্পিকারে। হঠাৎ পিছনে ছোট্ট কোলাহল, 徐栀 ভাবল কেউ হয়তো খেলা খেলছে, গুরুত্ব দিল না, তার মন মদের ওপর। ঠিক তখনই তার কানে ভেসে এলো বিয়ারের বোতল ঠোকাঠুকির শব্দ। চোখের সামনে একজোড়া পরিষ্কার, লম্বা হাত। আলো-ছায়ার মুগ্ধতায় 徐栀 দেখল, তার সামনে রাখা হলো এক বোতল বিউডউইজার।

উপর থেকে ভেসে এলো পরিচিত শীতল গলা, "ওই মেয়েটি মদ চেয়েছে।"

徐栀 পিছন ফিরে না তাকিয়েই দেখল, সেই বোতলটা, যেটা সে কিছুক্ষণ আগে হাতে নিয়েছিল, বরফের মতো ঠান্ডা, কাচের গায়ে ফোঁটা ফোঁটা শিশির, আর স্পষ্ট আঙুলের ছাপ—তারই।

প্রদেশ সেরা যে ছেলেটিকে দেবতুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী বলে, সে-ই এই ছেলে।

অপশন ছাড়া, খালি নম্বর দিয়ে সাতশো এক পেয়েছে—সে-ই।

তাই এত সহজে বলতে পারে, "আমাদের ভবিষ্যৎ আমাদের হাতে, সবার নিজস্ব গৌরব আছে।"

徐栀র মনে হলো, বাস্তবতায় এতটা গৌরব সবার হয় না।

徐栀 টয়লেট থেকে ফিরে দেখল, তার আসনে বসে আছে কেউ।

এক সময়ের শান্ত কোণটা, তার সে উদাসীন, অমনোযোগী ভঙ্গিতে বসা মাত্র, মুহূর্তেই ভিড় জমে উঠল, সবাই তার চারপাশে গোল হয়ে। হয়তো, তারা দু'জনে যখন একসঙ্গে থাকে, একা বেশি থাকে বলে 徐栀 কখনও বুঝে ওঠেনি, ছেলেটির কতটা আকর্ষণ জনতার মাঝে।

সে আজ বিরলভাবে সাদা পোশাক পরে এসেছে, মাথায় কালো ক্যাপ, ঢিলে করে চেয়ারে হেলান দিয়ে আছে, সাদা ট্র্যাকস্যুটের চেইন গলা অবধি টানা, মুখের কোণটুকু দেখা যায়, চেইনের লক ঠোঁটের কোণে, এক হাত পাশের চেয়ারে, উদাসীনভাবে 李科র কথা শুনছে।

李科 হয়তো ওকে কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা বলছিল, 陈路周 হাসতে হাসতে কাঁধ কাঁপিয়ে বলল, "আমি যাব না, আমাকে ধরো না, শিনজিয়াং আমি গত বছরই ঘুরে এসেছি। ড্রোন চাইলে দেব, মানুষ নয়।"

"আমরা মানুষই চাই," পাশের গোলগাল ছেলেটি বলল, "আসলে দৃশ্য তো চোখে দেখলেই হবে, তোমাকে ছাড়া গ্র্যাজুয়েশন ট্রিপের মজাই নেই।"

"না, সত্যিই যাব না। চাইলে কাছাকাছি কোথাও ঘুরো, দুই দিন হয়তো সঙ্গে যেতে পারি।" সে এক হাত ফোনে, অন্য হাতে ঘাড় ঘোরাচ্ছিল।

পরের মুহূর্তে 徐栀র পকেটে ফোন কাঁপল। সে দেখল, 陈路周 মেসেজ পাঠিয়ে ফোন টেবিলে রেখে তার দিকে তাকাল।

Cr: তুমি না এলে, আমি চলে এলাম।

Cr: গুনো, দশ থেকে।

Cr: ১০ Cr: ৯ Cr: ৮ Cr: ৭ Cr: ৩ Cr: ২

徐栀: তুমি ছয়-পাঁচ-চার গুনলে না তো।

Cr: 陈路周 ছোটবেলা থেকেই এভাবে গোনে। আসবে?

徐栀: 徐栀 ছোটবেলা থেকেই এমন নয় যে, কেউ ডাকলেই ছুটে যায়।

মেসেজ পাঠানোর পরে 徐栀 দূর থেকে দেখল, 陈路周 চেয়ারে হেলান দিয়ে মাথা উঁচু করল, ঘাড় ঘুরাল, হয়তো একটু বিরক্ত, পাশের কেউ জিজ্ঞেস করল, বারবিকিউ খাবে কি না, সে মাথা নেড়ে ঘাড় নিচু করে দ্রুত টাইপ করতে লাগল।

Cr: তুমি যদি রাগ করো, আজকের হিসাব পরে মিটবে, এসো, পরিচয় করিয়ে দিই।

徐栀: তোমার প্রেমের দেনা কম নয়, তাই তো?

Cr: আমার মনে হয়, মানুষের প্রথম ইমপ্রেশন বুঝি খুব গুরুত্বপূর্ণ? প্রথমদিন আমাদের দেখা, আমার মা যা যা বলেছিল, তুমি কি মনে রেখেছ? নাকি মনে করো, আমি সবার সঙ্গে এমন? এখানে সবাই আমার সহপাঠী, যদি একটা প্রেমের গল্প বের করতে পারো, আমি তোমার পদবি নেব।

徐栀: এত আত্মবিশ্বাস দেখাও না, অন্য কেউ তোমায় পছন্দ করলে? দুইটার দিকে বসে থাকা মেয়েটা তো সন্দেহজনক।

陈路周 মাথা তুলে ওখানে তাকাল।

Cr: ও আমাদের ক্লাসের না, তাহলে তোমার চাহিদা বেশি। এটা আমার নিয়ন্ত্রণে নয়।

徐栀: তাহলে আর "নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করি" বলো না।

Cr: তুমি কি বলতে পারো, কখনো কেউ তোমাকে পছন্দ করেনি?

徐栀: করেছে, কিন্তু আমি সৎ।

Cr: হ্যাঁ, খুব সৎ। তুমি মানুষকে এ-তে পড়তে উৎসাহ দাও, তুমি কি এ-র ভর্তি অফিসে কাজ করো? আগামী বছর আমাদের প্রদেশের ভর্তি কোটা তুমি আগেভাগে সত্তর পার্সেন্ট পূরণ করে দিবে।

徐栀 বিরক্ত হয়ে 陈路周র নাম ফোনে বদলে রাখল—নগ্ন নম্বর ৭১৩।