৬৭ উপাধি · বেশ অনেক

শেষবার সিঁড়িতে দ্রুত দেখা হয়েছিল, তার বাইরে হিসেব করলে, দুজনের দেখা হয়নি প্রায় তিন মাস।
এই সময়টা আসলে কাউকে পরিবর্তন করার জন্য যথেষ্ট নয়, তবে দুজনের চোখে একধরনের অচেনা ও অনুসন্ধানী ভাব স্পষ্ট। চেন লু ঝৌ যদি বলি খুব বদলে গেছে, ঠিক সেভাবে নয়, আবার একদম আগের মতোও নেই।
তার দৃষ্টির ধার আগের মতোই, পাতলা চোখের পাতা আর সেই ঠোঁট, যেটা একাধিকবার চুমু খেয়েছে, এখনও আগের মতোই নরম অথচ সুঠাম। তখনই শ্যু ঝি অবাক হয়েছিল, চেন লু ঝৌর ঠোঁট এত পাতলা, অথচ চুমুতে এত কোমল কেন। তবে তার চেহারার রেখাগুলো আগের মতোই পরিষ্কার ও আকর্ষণীয়, শুধু শরীরে এক ধরনের শীতলতা আগের চাইতে বেশি, দেখলে মনে হয় আরও স্থির ও দৃঢ় হয়েছে, যেন একা এক নৌকা, অনেকদিন সমুদ্রে ভেসে শেষে নীরবে তীরে এসে পৌঁছেছে।
কিন্তু যখন হাসে না, সেই গম্ভীর শীতলতা মুহূর্তেই ফিরে আসে।
ক্যান্টিনে প্রচুর লোক, আসা-যাওয়া চলছে। জায়গা বড় বলে নানান শব্দ মিলেমিশে সূক্ষ্মভাবে ছড়িয়ে পড়ে।
কানে ভেসে আসে থালা-বাসন ফেলার শব্দ, শ্যু ঝি অনেকক্ষণ চেন লু ঝৌকে দেখছিল, চেন লু ঝৌও নীরবে তাকিয়ে ছিল, দৃষ্টি আগের মতোই তীক্ষ্ণ, শুধু আগের চাইতে প্রবল।
অনেক কথা প্রস্তুত করেছিল, প্রত্যেকটি মুখে এসে বারবার ঘুরছিল, তখনও মুখে একটা টফি ছিল, অমন ঢিলা ভাবে বসে ছিল ক্যান্টিনের কোলাহলে, সামনের মানুষটাকে দেখছিল, অবশেষে বুকের ভেতরের সেই কষ্টকে চেপে রেখে, এতদূর এসে পৌঁছেছে, কিভাবে এসেছে, কতটা কষ্ট করে, তাও আর তাকে জানাতে চায়নি।
চেন লু ঝৌ তার সামনে রাখা শূকরের পা-ভাতের দিকে ইশারা করে হেসে বলল, “শূকরের পা-ভাত ভালো লাগছে?”
ঠিক যেমন সেদিন রাতে ফরম পূরণে সাহায্য করেছিল, দেখাতে দেয়নি, ছোট্ট কম্বল দিয়ে পা ঢেকেছিল, শ্যু ঝি ইচ্ছা করে উস্কে দিয়েছিল, শূকরের পা-ভাত ভালো লাগছে? অর্থাৎ, আমি চাইলে সেদিন বিকেলেই দেখে নিতে পারতাম।
পুনর্মিলনে সেই কথা তুলল, যেন স্মৃতি ফিরিয়ে দেয়।
কিন্তু শ্যু ঝি কিছুই বলল না, শুধু সোজা তাকিয়ে ছিল, চেন লু ঝৌয়ের সামনে এমন নির্ভীকভাবে বসে থাকা, লি কা তখন মনে করেছিল, কেবল চেন লু ঝৌ-ই এত সহজভাবে সামলাতে পারে, শ্যু ঝি’র চোখে যে তীক্ষ্ণতা, সে দেখে নিজের কৃতকর্ম ভাবতে লাগল—ছয় বছর বয়সে জানালা ভেঙে দেওয়া, দশ বছরে চুরি করা, ষোল বছরে কাউকে কষ্ট দেওয়া...
কিন্তু চেন লু ঝৌ নির্ভুল, ছয় বছরে জানালা ভাঙেনি, দশ বছরে চুরি করেনি, ষোল বছরে মেয়ের মন ভাঙেনি, মেয়েটা কেবল একজন, আর সে এখন সামনে বসে কাঁদতে চলেছে।
“তুমি আমাকে চিনতে পারছ না?” সে নিচু গলায় বলল।
শ্যু ঝি শান্তভাবে বলল, “তোমার সঙ্গে চেন লু ঝৌ’র কি সম্পর্ক?”
চেন লু ঝৌ কিছুক্ষণ ভাবল, তাকিয়ে বলল, “ওর ছোট ভাই, চেন সান ঝৌ।”
বড় ক্যান্টিনে হঠাৎ শ্যু ঝি অনুভব করল, বাতাস ভারী, ভাত খেতে পারল না, চুপ করে চেন লু ঝৌকে বলল, “ঠিক আছে, আমাদের মধ্যে দূরত্ব থাক, তোমার ভাই তো এখন লিভারপুলে।”
সেদিন রাতে শ্যু ঝি বলেছিল, আমি হয়তো বেইজিং যাব না, আমার ভর্তির ফলাফল না পেলে আমি হয়তো সাংহাই যাব, যাইহোক, কোথায় থাকব বলব না, তুমিও বলবে না বিদেশে কোথায় যাবে।
এরপর দুজনেই ইচ্ছাকৃতভাবে এই প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছে, তাই লিভারপুল শব্দটি শ্যু ঝি’র মুখে শোনা অদ্ভুত। চেন লু ঝৌ ভাবছিল, সে প্রশ্ন করবে না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জু ইয়াংকে জিজ্ঞেস করল,
“শ্যু ঝি, আমি...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই পাশ থেকে পরিষ্কার, পরিচিত কণ্ঠে কেউ বলল, “শ্যু ঝি, খাওয়া শেষ? মিটিং শুরু হবে।”
শ্যু ঝি আর চেন লু ঝৌ’র দিকে তাকাল না, প্লেট হাতে উঠে দাঁড়াল, ছেলেটা লম্বা, মুখ ঠিক দেখা যাচ্ছিল না, থালা পরিষ্কারের জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল।
লি কা চেন লু ঝৌকে দেখল, কফি শেষ করে বলল, “তুমি জানো না, নতুন বর্ষে কতটা হইচই, এক সিনিয়র তো প্রতিদিন আটটায় নীচে এসে নাশতা দিয়ে যেত, তুমি জানো শ্যু ঝি কি বলত?”
“কি বলত?” চেন লু ঝৌ দুজনের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে, মুখের টফি ধীরে চিবোল।
“সে বলত, ভাইয়া, এ সময় দিয়ে গেলে, আমি তো আগেই খেয়ে নিই, ভাইয়া জিজ্ঞেস করল, তুমি কবে খাও? সে বলল, চারটায়। ভাইয়া ফিরে গিয়ে রুমমেটকে বলল, মেয়েটা ঠিক নেই, ছয়টা বললেও এতটা প্রত্যাখ্যাত হতো না, কে বিশ্ববিদ্যালয়ে চারটায় উঠে?”
তাই কেউ পায়নি, হাল ছেড়ে দিয়েছে।
চেন লু ঝৌ হেসে লি কা-র দিকে তাকিয়ে বলল, “সে সত্যিই চারটায় উঠে।”

তাদের দুজনের কানে ছিদ্র করার দিন, বৃষ্টির ছাউনিতে বসে কথা হচ্ছিল, উচ্চ মাধ্যমিকের রুটিন নিয়ে আলোচনা করেছিল। শ্যু ঝি বলেছিল, সে এগারোটায় ঘুমায়, চারটায় উঠে, এক বছরের বেশি ধরে। সে হালকা ভাবে বলেছিল, কিন্তু যারা উচ্চ মাধ্যমিক দিয়েছে, তারা জানে এটা কত কঠিন।
লি কা আশ্চর্য হয়ে, “সত্যি? তুমি জানলে কী করে?”
ক্যান্টিনের তৃতীয় তলায় ভিড় বাড়ছিল, থালা-বাসনের শব্দ থামছিল না, চেন লু ঝৌর মনে অস্থিরতা, ভেবেছিল সে চাপা পড়ে আছে, পরে বুঝল, এটা আসলে কষ্ট, সে নিচু হয়ে সদ্য পাওয়া ক্যাম্পাস কার্ডের প্লাস্টিক খুলছিল, নতুন কার্ডে তার একটি অল্প বয়সের ছবি, ভর্তি হওয়ার সময়ের, তখন চোখ-মুখ এখনও কচি, যেন খোসা ছোলা পেঁয়াজের মূল, সাদা আর শিশুসুলভ।
চেন লু ঝৌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অলসভাবে বলল, “তুমি কি ভাবো, কালো ঘোড়া হওয়া এত সহজ? কালো ঘোড়া হওয়া অনেক কষ্টের, রুই জুন তো সাধারণ স্কুল, এত বছরে ক’জন বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে? ২১১ তো হাতে গোনা, স্কুল থেকে কেবল সে একজন বেড়িয়েছে, ধৈর্য না থাকলে এখানে আসা সম্ভব নয়, লি কা, তুমি জানো না, আমি তাকে কতটা শ্রদ্ধা করি, আমাদের দুজনের ফলাফল শহরের সবচেয়ে ভালো স্কুলের, এক আদর্শ পরিবেশে, সবার জানা ফলাফল, কিন্তু সে আলাদা, তার উপস্থিতি অনেককে আশা দিয়েছে।
তুমি কি মনে করো না, এটা অনেক চমৎকার?
আমাদের চাইতে অনেক বেশি।”
লি কা শুনে থমকে গেল, ঠিক তাই, তারার নিচে গান গাওয়া কেবল সৌন্দর্য বাড়ায়, কাদায় গড়াগড়ি করে যাওয়া সত্যিকারের তারা, শ্যু ঝি বিরল, সে নিজেও ভাবতে লাগল, “তুমি ঠিকই বলছ, আমি কিছুটা আলসেমি করছি, গত রাতে দু’টায় ঘুমালাম, আটটায় উঠলাম ক্লাসে।”
চেন লু ঝৌ ফের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, “তাহলে আমার অবস্থা আরও খারাপ, আমি তো এক মাস ক্লাসেই যাইনি।”
তারপর ফোন ও ক্যাম্পাস কার্ড পকেটে রেখে,
অলসভাবে, হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তার পেছনে অনেকেই আছে?”
“অনেকেই আছে, নতুন বর্ষের প্রথমে তো উৎসাহ বেশি, আমি কয়েকবার তাকে রাস্তা ধরে কেউ চাইছে উইচ্যাট নম্বর, এখন কমে এসেছে, সবাই জানে তাকে পাওয়া কঠিন, জিয়াং ইউও পায়নি, আর কেউ চেষ্টা করে না।”
চেন লু ঝৌ ভ্রু তুলল, মুখের টফি গলে গেছে, খুব মিষ্টি, জিজ্ঞেস করল, “এখনকার সেই ছেলেটা?”
লি কা মাথা নেড়ে, দুজন উঠে রুমে ফেরার জন্য, চেন লু ঝৌ মুখটাও ভালো করে দেখেনি, হঠাৎ বলল, “মন্দ নয়, সুন্দর।”
লি কা, “ধুর, তুমি তো ঈর্ষান্বিত।”
চেন লু ঝৌ হাসল, দুজন নিচে নামল, আলসেমি ভঙ্গিতে কথা বলছিল, চেন লু ঝৌ দুই হাত পকেটে, ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল, তার উচ্চতা ও স্বভাব মিলিয়ে তাকে ঘিরে সবার দৃষ্টি পড়ছিল।
সে এসব দৃষ্টি বরাবরই উপেক্ষা করে, কৌতূহলী বা লাজুক দৃষ্টি সে গায়ে লাগায় না, নিজে লি কা-র সঙ্গে খোলামেলা শ্যু ঝি নিয়ে কথা বলছিল, একটুও চিন্তিত নয়, কেউ জানলে সে কাউকে ভালোবাসে।
চেন লু ঝৌ বলল, “সত্যিই না, যদি ঠিকঠাক কারো সঙ্গে দেখা হয়, সে চাইলে বেছে নিতে পারে, আমার আপত্তি নেই, অন্য কিছু নয়, তুমি বিশ্বাস করবে না, আমি প্রথম কম অনুভব করেছিলাম, যখন তার নম্বর চেক করছিলাম, আমি সত্যিই শ্রদ্ধা করি, আমাকে ওই স্কুলে দিলে, আমি তার মতো ফলাফল করতে পারতাম না।”
আবার শ্রদ্ধা, আবার কষ্ট।
লি কা হেসে বলল, “ঠিক কথা, তুমি না থাকলে, আমি এসব করতাম না। তবে, সেই জিয়াং ইউ, সবদিকেই ভালো, স্থানীয় ছেলে, তেমন কিছু জানি না, তুমি আসার পরেই খোঁজ নিলাম, শ্যু ঝি এখন তার বিভাগে, শুনেছি তাদের বিভাগে এক সিনিয়র ঠিক শ্যু ঝি’র রুমমেট, শ্যু ঝি’র প্রচার বিভাগে আসার ব্যাপারটা ওই সিনিয়রই উস্কে দিয়েছে, তাই জিয়াং ইউ সুযোগে কাছাকাছি।”
আগামী সপ্তাহে বিভাগের বাস্কেটবল ম্যাচ, প্রচার বিভাগে এখন সেটা প্রধান কাজ, শ্যু ঝি এখন বিভাগের অস্থায়ী মিটিং রুমে, কোলে ল্যাপটপ, আগামীকালের জমা দেওয়ার কাজ নিয়ে বিভ্রান্ত, কয়েকদিন ধরে চেন লু ঝৌকে এত ভাবছিল, না হলে কিছুক্ষণ আগে শু গং ঝু পিপিটি চাইলে, সে ভুলেই যেত কাজ আছে।
কিছুক্ষণ পরে, জিয়াং ইউ এসে বাস্কেটবল ম্যাচের স্পন্সরশিপ ফর্ম দিল, চেয়ারে বসে, চিবুক চেয়ারের পিঠে রেখে বলল, “দুইটা কোম্পানি যোগাযোগ করেছি, আগ্রহ দেখিয়েছে, আমি ভাবছি কাল দুপুরে গিয়ে বিস্তারিত কথা বলব, তুমি ল্যাপটপ নিয়ে গেলে, তাদের চাহিদা লিখবে?”
শ্যু ঝি ল্যাপটপ বন্ধ করে, ফর্ম হাতে নিয়ে সময় নিশ্চিত করল, “কাল দুপুরে?”
জিয়াং ইউ হ্যাঁ বলল, সে জানে না কেন, শ্যু ঝি প্রথম দেখায় নির্লিপ্ত, আকর্ষণ কম, কিন্তু যত দেখো, তত মনে হয় সে দারুণ, বিশেষ করে যখন সে কাউকে ঠাট্টা করে, আগে মধ্য-শরৎ উৎসবে এক কোম্পানির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, বেশিরভাগ কোম্পানি স্কুলের কারণে ভদ্রভাবে কথা বলত, কিন্তু সেই অদ্ভুত কোম্পানি, বারবার পরিকল্পনা বদলে, কোনোটাই পছন্দ নয়, তাদের আসলে প্রচার করার মতো কিছু নেই, তবু বড় দাবি।
ওরা বলল, তোমাদের স্কুলের ছাত্ররা খুব দামি, অন্য স্কুলের সঙ্গে আমাদের এমনই কাজ, তোমরা কেন বিশেষ সুবিধা চাও।
শ্যু ঝি তখন হেসে বলেছিল, “আমরা বিশেষ সুবিধা চাই না, তোমাদের কোম্পানিরই কোনো বিশেষত্ব নেই, তাই কাজটা কঠিন।”
ওদের মুখ তখন সবুজ হয়ে গেছিল, কিন্তু তার কথা ছিল তীক্ষ্ণ।
জিয়াং ইউ চেয়ারের পিঠে ঝুঁকে, আবার বলল, “সময় নেই?”
“কাল দুপুরে দলীয় মিটিং।”
জিয়াং ইউ ভাবল, “সন্ধ্যায়? বিভাগের মিটিং শেষে?”
“ক্লাবের মিটিং আছে, কাল মিটিং শেষে দশটা বাজবে, তখন রুমে আলোও নিভে যাবে।”
“দিনভর ব্যস্ত? তুমি তো বেশ ব্যস্ত,” জিয়াং ইউ আক্ষেপে বলল, “তাহলে তোমাকে নিয়ে খেতে যাওয়ার সময়ও নেই?”

শ্যু ঝি ঠাণ্ডা গলায় হ্যাঁ বলল, চোখ তোলো না, ফর্ম ফিরিয়ে দিল, তার নরম, হালকা চোখের পাতা, ডান চোখের নিচে একটি অম্লান আঁচিল, তাকে আরও গম্ভীর ও নিষ্কাম করে তোলে। রুমের সবাই জিয়াং ইউকে টাকা দিয়ে চেষ্টা করতে বলল, জিয়াং ইউ সবাইকে বকুনি দিল, শ্যু ঝি তো স্পষ্ট, টাকার প্রতি আগ্রহ নেই।
জিয়াং ইউ ফর্ম ফিরিয়ে নিল, হতাশ হয়ে হাত দিয়ে ঝাড়ল, ফুঁ দিয়ে বলল, “তাহলে আমি চাও চাওকে নিয়ে যাব।”
চাও চাও পাশেই ক্যান্টিনের সুন্দর ছেলেদের নিয়ে মেতে ছিল, কথা শুনে জিয়াং ইউকে ঘুরে বলল, “আমাকে নিয়ো না, গেলে আমাকে সহকারী বানিয়ে, সিগারেট কিনতে পাঠাবে।”
জিয়াং ইউ, “আমি নিয়েই যাব।”
চাও চাও কাঁদতে কাঁদতে শ্যু ঝি’র কাছে সাহায্য চাইছে, শ্যু ঝি মাথায় হাত রাখল, সত্যিই কিছু করতে পারল না, বলল, “কাল দুপুরে আমি সত্যিই মিটিংয়ে, দলীয় মিটিং, আর কাল আমাদের বিভাগে ক্লাস।”
সোমবারে প্রায় সব বিভাগের ক্লাস থাকে, তাই সোমবার সকালটা সবচেয়ে ব্যস্ত, প্রাণবন্ত।
বিশেষ করে জাতীয় উৎসব শেষে, ঠান্ডা বাড়তে থাকে, পড়াশোনায় মনোযোগী ছাত্ররা সক্রিয়, সবাই শীতের প্রথম ফুল হতে চায়।
তখন সদ্য শরৎ শুরু, ভোর সাড়ে চারটায় আকাশ ফ্যাকাশে, বাইরে ধূসর, মেয়েদের ডরমের সামনে ছোট বন, পাথরের পথজুড়ে হলুদ পাতা ছড়িয়ে, কেউ হাঁটলে হালকা শব্দ হয়।
শ্যু ঝি মুখ ধুয়ে, অবশিষ্ট কাজ শেষ করে, নাশতার জন্য নিচে নামতে, তখনই ডরমের বাইরে সেই শীতের প্রথম ফুল দেখল।
চেন লু ঝৌ পরেছিল ধূসর সোয়েটশার্ট, নিচে সাইড স্ট্রাইপের ট্র্যাকপ্যান্ট, পোশাকের ব্র্যান্ড ছিল তার পছন্দের ছোট্ট ব্র্যান্ড, তার সব পোশাকই ওই ব্র্যান্ডের, শ্যু ঝি পরে অনলাইনে ব্র্যান্ডের মডেল ছবি দেখেছিল, বড় ছবির ইচ্ছাই হয়নি, কারণ মডেলরা বিদেশি, পোশাকের কম্বিনেশনও অদ্ভুত, দামও কম নয়। শ্যু ঝি অবাক হয়েছিল, কেন এই ব্র্যান্ড পছন্দ, চেন লু ঝৌ একটু লজ্জায় বলেছিল, তার মা’র বন্ধু মডেল সুপারিশ করেছিল, কারণ তার উচ্চতা বেশি, শরীরের অনুপাত ভালো, তাই ফিটিং পাওয়া কঠিন, প্যান্টের প্রান্ত ছোট বা বড়, এই ব্র্যান্ডে মডেলরা বেশি কেনে।
তখন ছয়টা, ক্যান্টিন সাধারণত এই সময়ই খোলে, শ্যু ঝি সাধারণত এই সময়েই নিচে আসে।
চেন লু ঝৌ সামনে আসার সময়, শ্যু ঝি মনে হল তার পেছনের আকাশ উজ্জ্বল হয়ে গেছে, সকালের কোমল আলো তার চুলে ছড়িয়ে পড়েছে, সে দুই হাত পকেটে, মাথা নিচু করে, সোজা তাকিয়ে আছে, অনেকক্ষণ পরে বলল, “একসঙ্গে নাশতা খাবে?”
চেন লু ঝৌ অনেক কথা ভাবছিল, ভাবেনি আবার সেই ক্যান্টিনে, তবে এই সময়ে ক্যান্টিনে লোক কম,
আগের রাতে তুলনায় শান্ত, তবে মাঝে মাঝে থালা-বাসনের শব্দ আসে।
শ্যু ঝি নাশতা নিয়ে, চামচ নিতে ঘুরল, চেন লু ঝৌ চামচ তার বাটিতে রাখল, শ্যু ঝি অবাক হল, ফের ঘুরে চপস্টিক নিতে, চেন লু ঝৌ চপস্টিক তার পাশে রাখল, পরের মুহূর্তে, এক প্লেট ভিনেগার সামনে রাখল, চিবুক তার প্লেটের স্যুপ-ডাম্পলিংয়ের দিকে।
শ্যু ঝি বসে গেল।
“কয়টায় এলে?”
চেন লু ঝৌ কেবল এক বোতল দুধ আর একটা ডিম নিয়েছিল, দুইবার টোকা দিয়ে, অলসভাবে ডিম ছাড়াল, “চারটা।”
শ্যু ঝি, “তুমি আগে উইচ্যাট করো না?”
চেন লু ঝৌ তাকিয়ে বলল, “আমি পাঠিয়েছি, তুমি উত্তর দিয়েছ?”
গত রাতে পাঠিয়েছিল, আজ আসলে ব্যতিক্রম, কারণ গত রাতে শ্যু ঝি রাত জেগে কাজ করছিল, তিন-চার ঘন্টা ঘুম, তেমন কিছু বলার নেই, চেন লু ঝৌ শুধু বলেছিল, আছো?
“আমি জানি তুমি আজ ব্যস্ত, আমি কেবল দু’টি কথা বলব, তোমার সময় নষ্ট হবে না।” চেন লু ঝৌ মাথা নিচু করে ডিম ছাড়াল।
“তুমি জানলে কী করে আমি আজ ব্যস্ত?”
চেন লু ঝৌ অলসভাবে চোখের পাতা নামিয়ে, ডিম তার বাটিতে রাখল, “মজার ব্যাপার, তোমাদের রুমের লিউ ই সি’র প্রেমিক আমার রুমমেট,
তার কাছ থেকে তোমাদের বিভাগের ক্লাসটেবিল নিয়েছি, দলীয় মিটিং, বিভাগীয় মিটিং, ক্লাব মিটিং, তাই তো? পদবী তো অনেক, সরকারি কাজ করতে ভালো লাগে?”