৪০ সামাজিক মৃত্যুর দৃশ্য
সিঁড়িঘরটা এতটাই অন্ধকার যে, চেন লুঝৌ চিন্তিত হয়ে পড়ল, হয়তো সে ঠিকভাবে তার মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পারছে না। সে মোবাইল খুঁজতে গিয়ে মনে পড়ল, সেটি আনেনি। তখন সে শু ঝির হাতের ফোনটা নিল, টর্চ জ্বালাল, ঠিক শু ঝির মতোই নিজের মুখে আলো ফেলল, পাশ ফিরে তার সামনে গিয়ে চাইল, যেন সে স্পষ্টভাবে তার মুখ দেখাতে পারে, মনে হচ্ছিল মাথায় একটা আলোর ঝলক দিতে ইচ্ছে করছে—“বন্ধু, শুধু ট্রেনের টিকিটের কারণে স্কুল বেছে নেওয়াটা এখানে সুপারিশ করা হয় না।”
শু ঝি হেসে উঠল, মোবাইলটা এখনও চেন লুঝৌর মুখের দিকে, ফেরত নেয়নি। ঘুটঘুটে অন্ধকার সিঁড়িঘরে এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে, তার মুখাবয়ব আরও স্পষ্ট, চোখেমুখে সূক্ষ্ম ছায়া, তীক্ষ্ম রেখা, আলোর ঝলক তার তারার মতো উজ্জ্বল চোখে পড়েছে, এক অপূর্ব দৃশ্য। শু ঝি তাকিয়ে বলল, নিঃসংকোচে, “তোমার পাপড়ি কত লম্বা!”
দুজনের একজন কাঁধ ঠেকিয়ে দেয়ালে, অন্যজন কাঁধ ঠেকিয়ে দরজায়, সামনে সামনে তাকিয়ে আছে। যদিও চেন লুঝৌ হাত সরিয়ে নিয়েছে, হাত বুকের কাছে রাখা, শু ঝির মোবাইলের আলো এখনো তার মুখে, সে কিছু যায় আসে না এমনভাবে তাকিয়ে আছে, মাথা নামিয়ে চেয়ে বলল, “তুমি কি এই মুহূর্তে আমার পাপড়ি নিয়ে কথা বলছো?”
শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি কি কখনো একজন দুর্বল ছাত্রের মন বুঝতে পারবে?”
“তুমি দুর্বল ছাত্র?” চেন লুঝৌ ভুরু কুঁচকে বলল, “অতিরিক্ত বিনয় কৃত্রিম, বন্ধু।”
“আমরা খুব দেরিতে একে অপরের সঙ্গে দেখা করেছি,” শু ঝি বলল, “বিশ্বাস না হলে চাইলে ছাই ইংইংকে জিজ্ঞেস করো, একাদশ শ্রেণিতে আমি ক্লাসে ছিলাম বিশের পরেই। তখন তো ছিংদা তো দূরের কথা, লক্ষ্য ছিল দ্বিতীয় স্থানে থাকা, প্রথম হওয়ার চেষ্টা। ৯৮৫, ২১১ এসব কখনো ভাবিনি, সাধারণ কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেলে আমার বাবা মনে করতেন আমাদের পূর্বপুরুষদের কবর থেকে আগুন জ্বলে উঠেছে। তাই এবার রেজাল্ট আসার পর থেকে বাবার বিশ্বাস হচ্ছে না, তিনি ছাই কাকা’র সঙ্গে মদ খেতে গেছেন, আমিই তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি।”
শু গুয়াংঝি আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, হয়তো নামেক গুলিয়ে গেছে, শু ঝি তখন পরীক্ষার প্রবেশপত্র ও আইডি নম্বর মিলিয়ে দিয়েছিল—তবেই তিনি অজান্তেই বেরিয়ে ছাই বিনহোংকে খুঁজতে গিয়েছিলেন।
শু ঝি আবার বলল, “আরো একটা কথা, আমি খুঁজে দেখেছি, এ বিশ্ববিদ্যালয়ে সমস্যা হয়তো হবে না, কিন্তু এ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপত্য বিভাগ নিয়ে আশঙ্কা আছে, আমি কোনওভাবেই বিষয় পরিবর্তনে রাজি নই। একটু আগে এক সিনিয়র দিদি আমাকে এই বিষয়ে তথ্য দিলেন, ধরো, এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি স্কোর ৭২০, আমার ফাইল তারা নিয়ে নেবে। পরে বিষয়ভিত্তিক ভর্তি চলবে, যদি স্থাপত্যের স্কোর ৭৪০ হয়, আর আমি বিষয় পরিবর্তনে রাজি না থাকি, তাহলে আমি বাদ পড়ে যাব। তিনি বললেন, পাঁচটা পছন্দ থাকলেও, ভর্তি হয় একবারেই; প্রথমবার সুযোগ না পেলে, প্রথম পর্যায়ের পছন্দ শেষ। দ্বিতীয় দফার জন্য অপেক্ষা করতে হবে, ভয় এখানেই, তখন হয়তো টি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপত্য বিভাগ ভর্তি শেষ করে ফেলবে। তাই দিদি বললেন, টি বিশ্ববিদ্যালয়টা নিরাপদ, আর এ বিশ্ববিদ্যালয়ে চেষ্টা করতে পারো।”
এ কথা শোনা আর না শোনা একই ব্যাপার।
এবছর নম্বরগুলোও কিছুটা বেশি, আগের মতো হলে, শু ঝির এই নম্বর ঝোংশানে প্রথম দশে থাকত। তাই চেন লুঝৌ অভিনন্দন জানিয়ে প্রাদেশিক র্যাঙ্ক দেখার পর একটু দ্বিধায় পড়েছিল, ইচ্ছা করেই এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়েবসাইটে গিয়ে খুঁজে দেখল। ভাবল, বলল, “স্থাপত্য বিভাগ আর স্থাপত্যবিষয়ক বিষয় এক নয়। যেমন এ বিশ্ববিদ্যালয়ে, স্থাপত্য অনুষদের অধীনে শুধু স্থাপত্য বিভাগ নয়, আরও অনেক স্থাপত্য বিষয় আছে, আমি হিসেব করলাম, প্রতি বছর আমাদের প্রদেশ থেকে স্থাপত্য বিষয়গুলোতে ত্রিশের বেশি ভর্তি নেয়। তুমি কি শুধু স্থাপত্য বিভাগে পড়তে চাও, নাকি যেকোনো স্থাপত্য বিষয়েই আগ্রহী?”
“আসলে, আমি পড়তে চাই—”
বাকিটা শেষ হওয়ার আগেই ওপরে হালকা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে ধীর পায়ে কারও নামার শব্দ, কথা শোনা গেল—“কাল আমি ওর স্কুলে যাচ্ছি, মেয়েটার নাম কী যেন, শু ঝি তো? আমি শিক্ষককে জিজ্ঞেস করব, সে কত নম্বর পেয়েছে!”
দুজন নিচে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, শু ঝি বুঝে গেল, সম্ভবত তান শু’র বাবা-মা।
পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে, হৃদস্পন্দন যেন কানে বাজছে, জানালা দিয়ে পাতার মৃদু শব্দ আরও স্পষ্ট। কারও নামার কারণে দ্বিতীয় তলার সেন্সর বাতি জ্বলে উঠল, শু ঝি দেখল, দুইজন মধ্যবয়সী মানুষের ছায়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামছে, ছায়াগুলো বড় হতে হতে বাঁকে দেখা দেবে, এমন সময় সামনে আচমকা দৃষ্টি আটকে গেল, বাধা এসে দাঁড়াল।
চেন লুঝৌ হাত দিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে, মাথা নিচু করে শু ঝিকে পুরোপুরি ঢেকে রাখল, শু ঝি আবারও সেই পরিচিত অপরিচিত ধূপগন্ধ অনুভব করল, মনে হলো ছোট্ট একটা মানুষ তার হৃদয়ে নাচছে, প্রতিটি পদক্ষেপে হৃদয় কাঁপছে। সে মাথা তোলে, তার চোখে চোখ রাখে, দ্বিতীয় তলার ম্লান আলোয় তাদের অবয়ব অস্পষ্ট, নিঃশ্বাস পরিষ্কার, কখনো গভীর কখনো হালকা, কিন্তু উষ্ণ।
চেন লুঝৌ নিখুঁত দূরত্ব বজায় রেখেছে, মাথা নিচু, তাকিয়ে আছে, কিন্তু কাছাকাছি নয়, পেছন থেকে দেখলে মনে হবে এক জোড়া তরুণ-তরুণী প্রেম করছে কিংবা চুমু খাচ্ছে।
তান শু’র বাবা-মা হাঁটতে হাঁটতে কটাক্ষ করলেন, “এই বাসায় কেমন মানুষ থাকে বলো তো! শু শু তো এসব মানুষের সঙ্গেই খারাপ হয়েছে, আমি তো বলেছিলাম স্কুল বদলানো উচিত নয়, এখনকার ছেলেমেয়েদের কোনো লজ্জা নেই!”
“আমি তো রাজি ছিলাম না ওকে এখানে আনতে, তুমিই বলেছিলে এখানকার পড়াশোনা ভালো।”
“দোষ আমার, দোষ আমার! আমি কী কষ্ট করে ছেলেকে এত বড় করেছি!”
শব্দ দূরে সরে গেল, পায়ের শব্দ হারিয়ে গেল, দ্বিতীয় তলার বাতি নিভে গেল, সিঁড়িঘর আবার গভীর নীরবতায় ডুবে গেল, শুধু দূরে কয়েকটি ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।
“তোমাকে বলল নির্লজ্জ,” শু ঝি দেয়ালে হেলান দিয়ে বলল।
চেন লুঝৌ মনে হয় তার সদিচ্ছাকে ভুল ব্যাখ্যা করেছে, নিজে যে দেয়ালে ভর দিয়ে আছে ভুলেই গেছে, নড়েনি, নিচু হয়ে নিরুত্তাপ হেসে বলল, “আমি? নির্লজ্জ? হুম? কে এমন ঝামেলা করেছে? আমার ওপর বলার সাহস কার?”
“তান শু?” শু ঝি সংকোচে বলল, “কি বলব বুঝতে পারছি না, তবে তুমি যেমনটা ভাবছো তেমন নয়।”
“আমি কী ভাবছি?” তার দৃষ্টিতে রহস্য।
“ওর যখন নতুন এসেছিল, অবস্থা খুব খারাপ ছিল। তখন বাবাও খুব বিষণ্ন ছিল, আমি প্রতিদিন আতঙ্কে থাকতাম, যদি আত্মহত্যা করে। ক্লাসে আমার অবস্থান বিশের পরে ছিল, আচমকা চল্লিশে নেমে গেল। ও আমার সিটমেট ছিল, অনেক কথা হতো, একদিন উত্তরপত্র দেখে আমি দুঃখী, ও জিজ্ঞেস করল ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চাই কিনা, বললাম, অবশ্যই চাই, বোকা না হলে কে না চায়! তখন ও বলল, ও আমাকে সাহায্য করবে। পরে আমাদের ক্লাস টিচার, মানে লাও ছুই, আমার উন্নতি দেখে আমাদের একসঙ্গে পড়ালেন। মানসিকভাবে ও আমার অনেক উপকার করেছে, সত্যিই বন্ধু ও শিক্ষক ছিল। কিন্তু পরে ও বুঝল, আমার চেয়ে ভালো রেজাল্ট করতে পারছে না, তখন থেকেই ও পরিবর্তিত হয়ে গেল।”
চেন লুঝৌ গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, জিজ্ঞেস করতে চাইল, কেমন পরিবর্তন।
“কড় কড়”—নিজের বাসার দরজা খুলে গেল, ঝু ইয়াংচি মাথা বের করল, “বাহ, তুমি কি খাবার নিয়ে ডেলিভারিম্যানের সঙ্গে পালালে নাকি!”
দরজা খুলতেই আলো ছড়িয়ে পড়ল, দুজনের মুখ প্রকাশ্য। চেন লুঝৌ এক হাতে দেয়াল ধরে, অন্য হাতে খাবারের প্যাকেট, সেই হাতটাই শু ঝির মুখের সামনে তুলে ধরল, বলতে যাচ্ছিল, খেয়ে মরবি না, তখনই ঝু ইয়াংচি দৃশ্য দেখে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল, দরজার ফাঁক দিয়ে শোনা গেল, “দুঃখিত, দুজনকে বিরক্ত করলাম।”
দরজা বন্ধ করে ঝু ইয়াংচি বুক চাপড়াতে লাগল, তবে মাথায় ঘুরছে একটু আগের দৃশ্য। কী বলব, চেন লুঝৌ দারুণ, পরিবেশ তৈরিতে ওস্তাদ, যেন তাদের চারপাশের বাতাস মিষ্টি হয়ে গেছে।
করিডরে, শু ঝি মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে আছে, বাতাসে শীতলতা, চেন লুঝৌ দরজায় হেলান দিয়ে, এক হাতে দরজার বোর্ডে চেপে রাখে, কেউ হুট করে খুলে না ফেলে, অন্য হাতে খাবার, ভাবছে, ভিতরে ঢুকতে বলবে কিনা, আবার ভয়, ঝু ইয়াংচি কিছু বলে বসবে, “ভিতরে যেতে চাও?”
শু ঝি জিজ্ঞেস করল, “আর কারা আছে?”
চেন লুঝৌ ভাবল, “তুমি চেনো, ফেং জিন, ঝু ইয়াংচি, আরেক জোড়া যুগল। তাদের উপেক্ষা করলেই হয়।”
এভাবে ঢোকা ঠিক হবে না, শু ঝি বলল, “থাক, আমি ফিরে যাই।”
সে জোর করল না, হেসে বলল, “তোমার ইচ্ছা, আসলে ভেতরে গিয়ে কম্পিউটারে তোমার জন্য বিষয়টা খুঁজে দিতাম।”
“তাহলে চল, যাই।”
চেন লুঝৌ উঠে দাঁড়াল, আঙুলের ছাপে দরজা খুলল, খোলার সময় কেবল তার মুখের দিকে তাকাল, লকিং সিস্টেমের দিকে নয়, ধীরে জিজ্ঞেস করল, “লিন সিটির দিন, তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে?”
শু ঝি ভাবেনি সে হঠাৎ এমন প্রশ্ন করবে, তবু গোপন করল না, সরাসরি বলল, “হুম, তুমি আমাকে সন্তানের দেবী দর্শন করতে পাঠিয়েছিলে, আমি তো তোমার সঙ্গে হিসাব মেলাতে যেতেই হতো!”
“তাহলে অপেক্ষা করোনি কেন?”
“রিসেপশন বলল, তোমাকে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আমি থানায় গিয়েছিলাম, দেখি তুমি এক প্রাচীন পোশাকের সুন্দরীর সঙ্গে, ভেবেছিলাম তোমার অন্য শুটিং আছে, তাই চলে এলাম।”
‘বিপ’ শব্দে দরজা খুলে গেল। চেন লুঝৌ কিছু না বলে আবার বন্ধ করল, হাত দরজার বোর্ডে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে হলো কিছুটা অসহায়, ঠোঁট চাপা দিয়ে তাকিয়ে রইল, তারপর হাসল, “বুঝলাম।”
থাক, আর কিছুনা।
পরের মুহূর্তে আবার দরজা খুলল, স্বর বদলে গেল, বিরক্তি মেশানো, চিবুক দিয়ে ভিতরে দেখাল, “যাও।”
শু ঝি ‘ওহ’ বলল।
ভিতরে তখন জমজমাট, সবাই তাস খেলছে। চেন লুঝৌ বলেছিল যে যুগল, তারা দুইজন যেন জোড়া লাগানো, কেউ কারও গা থেকে সরে না, মেয়েটা হয় ছেলেটার কোলে, নয়তো কাঁধে, কখনো আঙ্গুর খাইয়ে দিচ্ছে, কখনো কলা, মাঝে মাঝে চুমুও খাচ্ছে।
জিয়াং চেং খেয়ালই করেনি ঘরে নতুন কেউ ঢুকেছে। চেন লুঝৌ ঢুকেই শু ঝিকে শোবার ঘরে অপেক্ষা করতে বলল, ড্রয়িং রুম আর প্রবেশপথের মাঝে পার্টিশন, শু ঝি হাঁটতে হাঁটতে কেউ দেখল না, ঝু ইয়াংচি ঠিকই ভাবল, দেখে চেন লুঝৌর পক্ষ নিল, কারণ জিয়াং চেং ইদানীং তান শুর খুব কাছাকাছি, ঝু ইয়াংচি মনে করল, এভাবে চলতে থাকলে, জিয়াং চেং একদিন বিপক্ষে যাবে, চেন লুঝৌর সঙ্গেও সম্পর্ক খারাপ হবে।
“তুমি আর তান শুর সম্পর্ক কেমন?” ঝু ইয়াংচি সাবধানে জিজ্ঞেস করল।
জিয়াং চেং মনোযোগ দিয়ে তাস গুছাল, বলল, “তান শু? জানি না, ওর বাবা-মা এসেছে, খেলার জন্য ডাকলেও আসে না।”
“তুমি দেখে চলো,” ঝু ইয়াংচি সতর্ক করতে চাইল, সে মুহূর্তেই মাথায় বোতলের ঢাকনা এসে পড়ল, তাকিয়ে দেখে চেন লুঝৌ দুই হাতে প্যান্ট পকেটে, টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে, ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, যেন বোঝাল চুপ থাকতে। ঢাকনাটা নিঃশব্দে সোফায় গিয়ে পড়ল, বালিশের নিচে হারিয়ে গেল, কেউ কিছু বুঝল না।
ঝু ইয়াংচি ভাবল, আসলেই ঠিক, তান শু সম্প্রতি কোনো ঝামেলা করেনি, এভাবে সরাসরি বলা মানে দ্বন্দ্ব লাগাতে চাওয়া, শু ঝির জন্য বললে, যেন মেয়েটা সমস্যা ডেকে আনে, তারও বদনাম হবে, ভাবল, নিজেই অতি উৎসাহী হয়ে পড়েছে, থাক, কিছু বলব না।
জিয়াং চেং সন্দেহ নিয়ে তাকাল, “কীসের জন্য সাবধানে থাকতে বলছো?”
“ফেং জিনের জন্য, ওর হাতে চারটা দুই আছে।”
ফেং জিন রাগে চিৎকার করল, “বাহ, ঝু ইয়াংচি, তুমি তো কার্ড চুরির দক্ষতায় আরও পারদর্শী!”
ঝু ইয়াংচি অবজ্ঞাভরে হেসে বলল, “তোমার কার্ড চুরি করতে হবে নাকি, তোমার কার্ড গুছানোর স্টাইল দেখে আমার দাদি ফুল গাঁথতেন, কখনো এদিকে, কখনো ওদিকে, এই চারটা কার্ড এত সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছো, বুঝতেই পারো না?”
ফেং জিন রাগে কার্ডগুলো এলোমেলো করে দিল।
ঝু ইয়াংচি আজ বিরাট বাহাদুরি দেখাল, জানত না, সবই চেন লুঝৌর শেখানো। সে এত সূক্ষ্ম নয়, ফেং জিনকে এতদিন চেনে, জানত না ফেং জিন ডান-হাতে খায়, বাঁ হাতে তাস খেলে। চেন লুঝৌ একবার খেলেই তার সব বুঝে নিয়েছে। বলেছিল, ফেং জিন বাঁহাতি।
এমন বুদ্ধিমান, মনোযোগী ছেলে, আহা!
চেন লুঝৌ পানি নিয়ে ঘরে ঢুকে, শু ঝি জিজ্ঞেস করল, “তাজা প্রেম?”
চেন লুঝৌ বলল, “এক বছর হবে? গত গ্রীষ্মে ওকে খেলতে দেখেছিলাম।”
“তারপরও এত ঘনিষ্ঠ?”
চেন লুঝৌ চেয়ার টেনে নিল, পাশে বসে তাকাল, “মানে, এক বছর হলে সম্পর্ক শেষ হয়ে যাওয়া উচিত?”
“জানি না, আমি কখনো প্রেম করিনি, তবে আমার সিনিয়ররা বলেছে, প্রেম এক বছরের বেশি হলে, মন থেকে আর আগ্রহ থাকে না।”
“তাই?” চেন লুঝৌ সন্দেহে তাকাল।
শু ঝি যুক্তি দিয়ে বলল, “হুম, কিছু তো সোজা বলে ব্রেকআপ করে, আবার কেউ কেউ বলে না, অপেক্ষা করে অন্যজন আগে বলুক, তাহলে অপরাধবোধ কম, চুপচাপ অন্য কাউকে খুঁজে নেয়।”
চেন লুঝৌ চুপচাপ বলল, প্রেমের ব্যাপারটা সে বোঝে না, তাই কোনো মত দিল না, কম্পিউটার খুলে ওয়েবসাইটে ক্লিক করল, সার্চ বক্সে ক্লিক করতেই পুরোনো কিছু সার্চ দেখাল।
‘খেলতে গিয়ে আঘাত লেগেছে, সকালবেলা আগের মতো শক্ত হয় না’—শু ঝি তার পাশের চেয়ারে বসে, অবচেতনে নিচে তাকাল।
চেন লুঝৌ বিছানা থেকে একটা কম্বল টেনে নিয়ে নিজেকে ঢেকে নিল, একটুও সুযোগ দিল না, কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুমি কোথায় দেখছো?”