তিয়াশিতম অধ্যায়

রাতটা ছিল নীরব, কোনো অতিরিক্ত শব্দ ছিল না। ঘরের মধ্যে এসি চলছিল, জানালায় এক পরত পাতলা শিশির জমেছে, চাঁদের আলো আবছা, রাতের প্রকৃত রূপ বোঝা যাচ্ছিল না।

চেন লুঝৌ ঘুমের মধ্যে একবার জেগে উঠল, কারণ তার বুকের মধ্যে ঘুমন্ত অবস্থায় এক জন ঢুকে পড়েছিল। চেন লুঝৌ তাকে আলতো করে সরিয়ে দিল, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই মেয়েটি আবার তার দিকে গড়িয়ে এলো। মেয়েটির গাল লাল হয়ে উঠেছিল, শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল, সম্ভবত বুঝতে পারল কেউ তাকে সরিয়েছে, চোখ বন্ধ রেখেই অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল, "আলিঙ্গন করতে দিচ্ছ না কেন?"

এত গরমের মধ্যেও সে তার গায়ে এসে লেপ্টে থাকে—একেবারে চুইংগামের মতো। চেন লুঝৌ অসহায়ের মতো হাতের কনুই চোখের ওপর রেখে শুয়ে রইল, মনে মনে চুপচাপ বলল, "তুমি যদি এমন করো, আমি ঘুমাব কীভাবে?"

"চুপ করো, চেন লুঝৌ," মেয়েটি কিছুই না বুঝেই ঘুমের ঘোরে বলল।

তাই সে আর নড়ল না, রাতের বাকি সময়টা আধা ঘুম, আধা জাগরণেই কেটে গেল। খুবই কষ্টকর ছিল।

সকালে ঘুম ভেঙে, শু ঝি উৎফুল্ল হয়ে আগের রাতের কথা আবার তুলল, চেন লুঝৌ পুরো মাথা বালিশে গুঁজে নিল, একটুও নড়ল না। বালিশের ভেতর থেকে গলা টেনে, খানিকটা অসহায় হাসি নিয়ে বলল, "সতর্ক করছি, এখন আমাকে স্পর্শ কোরো না।" তারপর আবার অলস স্বরে বলল, "আমার জন্য দুটো টিস্যু দাও।"

শু ঝি টিস্যু এনে দিল, দেখল সে কিছুতেই নড়ছে না, বেখেয়ালে তার কম্বল তুলতে গেল, "কি হলো, তুমি কি বিছানায় প্রস্রাব করে ফেলেছ?"

চেন লুঝৌ একটু সরে গিয়ে, পাশ ফিরে শুয়ে, আবার গম্ভীরভাবে বলল, "তুমি যদি মাছ ধরতে না চাও, আমার গায়ে হাত দিও না।"

শু ঝি অবশেষে বুঝল সে কেন এমন করছে, "দেখি তো, পতাকা উঠেছে নাকি?"

তুমি তো সব জানো!

এই কথা শেষ হতেই, চেন লুঝৌ হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরল, শরীরের ওজন দিয়ে চেপে ধরল, শ্বাস ভারী, তার কানে গরম নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যাচ্ছে, যেন কানের ভেতর ঢুকে বিষণ্ণতা ছড়াচ্ছে।

হৃদয়ের গতি মুহূর্তে বেড়ে গেল, বুকের মধ্যে রক্ত দৌড়াতে লাগল, হঠাৎ তার হাত চেপে ধরা হলো।

"দুষ্টুমি কোরো না, শুয়ে থাকো, আমি নিজেই সামলাব।"

চোখে ঘুমের ছাপ, চোখ কচলানো, সমস্ত শরীরে অলসতা, অথচ হাতে অবলীলায় দক্ষতা।

শু ঝি অনুগত হয়ে নিচে শুয়ে থাকল, সরল ও নির্ভার চোখে ছেলেবন্ধুর আত্মনির্ভরশীলতা দেখছিল, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "দিনে একবার নাকি?"

চেন লুঝৌ এক হাত বালিশের পাশে রেখে, নিচু হয়ে তাকিয়ে রইল, চোখে দাউ দাউ আগুন, লুকানো উত্তাপ আর না লুকিয়ে, তবু তার হঠাৎ করা প্রশ্নে হেসে ফেলল, "তুমি প্রশ্ন কোরো না, হবে?"

"আমি কৌতূহলী, হবে?"

"জানি তুমি কৌতূহলী, কিছু ব্যাপারে রহস্য রাখাই ভালো, হবে?"

"তাহলে একটু তাড়াতাড়ি, হবে?"

"তাড়া দিও না, হবে?"

"হবে?" সে-ও তার মতো করে বলল।

"হবে না।" কিশোরের মধ্যে দৃঢ়তা, নিজস্ব নীতি।

দুজনেই একবার 'হবে?', একবার 'হবে না?' বলে চলল, অদ্ভুত রকমের ঠাট্টা, এইভাবে নিজেদের অপ্রস্তুতি ও সংযত কামনা ঢাকার চেষ্টা, কেউ কারও কাছে হার মানছে না, গোঁ ধরে বসে আছে, উল্টো কোমলতা আর লজ্জা প্রকাশ পাচ্ছে। দুজনের কান লাল হয়ে গেছে, সাদা চাদরের নিচে আরও স্পষ্ট, যেন বন-জঙ্গলের মধ্যে গাছের ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো উঁকি দেয়, ফুলের থেকেও সুন্দর, গাছের থেকেও কোমল, অস্পষ্ট অথচ অপূর্ব।

স্কুলে ফিরতে ফিরতে বিকেল হয়ে গেল, বরফ কেউ পরিষ্কার করে দিয়েছে, চেপে রেখে ছোট্ট বরফের পাহাড় বানিয়ে রেখেছে রাস্তার পাশে, পাশে দাঁড়িয়ে আছে নানা আকৃতির ছোট ছোট তুষারমানব।

শু ঝি মনে পড়ল, স্কুলে পড়ার সময় ছেলেরা ক্লাসে বসে মেয়েদের জামার মধ্যে তুষার বল ঢুকিয়ে দিত, মেয়েটি ভয়ে শিক্ষককে কিছু বলত না, পুরো ক্লাস ভেজা থাকত, পরদিন ঠান্ডা লেগে যেত।

দুজনেই হোস্টেলের নিচে দাঁড়িয়ে, আশেপাশে লোকজন আসছে-যাচ্ছে, শু ঝি তার স্কুলের গল্প বলছিল, হঠাৎ চেন লুঝৌ নিচু হয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, "কেউ কখনও তোমার জামায় দিত না তো?"

"তারা সাহস পেত না, আমি ক্লাস ক্যাপটেন ছিলাম, দিলেই পিটিয়ে দিতাম, আমি ছোটবেলায় বেশ রাগী ছিলাম।" শু ঝি বলল।

চেন লুঝৌ হেসে, ফুলের টবের পাশে জমে থাকা বরফ এক মুঠো তুলে হাতে আস্তে আস্তে বল বানাতে লাগল, বলল, "দেখতে তো বোঝা যায় না, আমি তো কখনো তোমাকে রাগ করতে দেখিনি, কতদিন ধরে চিনি তোমাকে, একবারও রেগে যেতে দেখিনি, শুধু একবার আমি তোমাকে চুমু দিতে দিইনি, তখন তুমি কিছু না বলে চলে গিয়েছিলে। মনে হয়, তুমি যেন স্বাভাবিকভাবেই নিজের আবেগ গোপন করো, বা উপেক্ষা করো।"

শু ঝি তার হাতে বরফের বল বানাতে দেখে ভাবল, ছেলেদের হাত কত বড়, "তুমি কিভাবে বুঝলে?"

"বুঝতে লাগে নাকি?" সে একটু হাসল, আবার বরফ তুলে বল বানাতে লাগল, "আমরা দুজন প্রায় ছয় মাসের মতো চিনি, কিছুটা তো জানি, মনে আছে প্রথমদিন দেখা হয়েছিল, তুমি আর তান শু আমার বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিলে, ওর পরীক্ষা খারাপ হয়েছিল, তুমি প্রাণপণে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলে, কিন্তু তেমনভাবে পারোনি। পরে আমরা ব্রেকাপ করলাম..."

"ওই যে ইলেকট্রিক পোলের কাছে," সে গলা পরিষ্কার করে বলল, "তুমি কতটা যুক্তিবাদী, তখনও তোমার মুখে আক্ষেপ দেখিনি, তখন ভাবতাম তুমি সত্যিই আমাকে নিয়ে ভাবো না, এখন বুঝি, তুমি হয়তো বরাবরই খারাপ আবেগগুলো উপেক্ষা করতে অভ্যস্ত।"

হোস্টেলের নিচে, লোকজন আসা-যাওয়া করছে, চোখে চোখ রেখে শুধু একে অন্যের কথা শুনছিল, শু ঝি ভাবেনি, সে এত কিছু বুঝতে পারবে, মনে হল এক অজানা আলোড়ন, সে বলল, "আসলে উপেক্ষা করি না, মা চলে যাওয়ার পর অনেক কিছু ঘটেছিল, যদিও ওর সঙ্গে সব সময় ঝগড়া করতাম, কিন্তু মা ছিলেন অসাধারণ, অসংখ্য ডিজাইন অ্যাওয়ার্ড পেয়েছেন, বাইরে ছিলেন নামকরা স্থপতি, পরিবারেও ছিলেন আমাদের মূল ভরসা। বাবা ছিলেন সোশ্যাল ফোবিক, ঝগড়া তো দূরের কথা, সাধারণ কথাবার্তার জন্যেও কত প্রস্তুতি নিতে হতো, কিন্তু মা ছিলেন একেবারে উল্টো, যুক্তি থাকলে সবার সঙ্গে লড়তে পারতেন, যুক্তি না থাকলেও কাউকে মাথা নত করতেন না।"

"মা থাকলে আমি নিরাপদ বোধ করতাম, মা বলতেন, মানুষের আত্মবিশ্বাসই বড় সম্বল, অন্যের মুখ দেখে চলার দরকার নেই। সেই স্বভাবের জন্য অনেকের বিরাগভাজন হয়েছিলেন, মা চলে যাওয়ার পর অনেক সমস্যা রেখে গেছেন, প্রতিদিন কেউ না কেউ এসে আমাকে আর বাবাকে বিরক্ত করত, কেউ কেউ বাচ্চা নিয়ে এসে বাবার কাছে রেখে যেত, বলত মা মারা গেছে, প্রজেক্ট বন্ধ, ওর স্বামী বেতন পায় না, বাচ্চার দুধ নেই, কারণ মা যখন বেঁচে ছিলেন, নিজের টাকায় তাদের আগাম বেতন দিতেন। মা মারা যাওয়ার পর তারাই আমাদের পিছু নিয়েছিল। তখনই বুঝেছিলাম, আবেগের কোনো দাম নেই, তুমি অন্যের দুঃখে দুঃখিত হলে কেউ কদর করে না। রাগ করলে শেষে আমাকেই পড়তে বসতে হয়, তাই সরাসরি পড়তেই বসতাম।"

লিন চিউদিয়ে ছিলেন খানিকটা ব্যক্তিগত বীরত্ববাদের মানুষ, অন্যায়ের প্রতিবাদ করতেন, আবার বহুবার বিশ্বাসঘাতকতারও শিকার হয়েছেন, তবুও নিজের মতো চলেছেন, যা দরকার সেটাই করেছেন, প্রতিদানের আশা ছাড়াই। তার মধ্যে ছিল এক অদম্য মানবিকতা।

চেন লুঝৌ হঠাৎ বুঝল, তখন সে কেন তার প্রতি এত আগ্রহ দেখিয়েছিল, কেন মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর নিশ্চিত হয়েছিল, তার মা আর শু ঝির মা এক ব্যক্তি নয়।

লিন চিউদিয়ে আর লিয়ান হুই একেবারেই আলাদা মানুষ, শুধু কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোনো মিল নেই, লিয়ান হুই অত্যন্ত সতর্ক, কোমল, কিন্তু স্বার্থপর; চেহারা পাল্টালেও এমন স্বভাব বদলায় না।

চেন লুঝৌ গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ ভাবল, উল্টো হাতে বরফের বল চেপে ধরল, বলল, "এটা হয়তো শুনতে কঠিন, কিন্তু আমার মনে হয়, তুমি হয়তো আবেগের অভাব বোধ করো, আসলে ডিজাইনারদের কাজে অনেকটাই নিজেদের আবেগ খরচ হয়, সংবেদনশীলরা সহজেই সেখানে মিশে যায়, এটাই তো বলা হয় শিল্পের প্রাণ। এই বিষয়ে ঝু ইয়াংচি বেশি বলতে পারবে, ও তো মাঝে মাঝে দুটো গাছ দেখে, টাক গাছটার জন্যই দুঃখ পায়।"

শু ঝি তার দিকে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে ছিল, যেন কিছুই বুঝতে পারল না।

সে হেসে বলল, "পরে তোমাকে বলব ও কীভাবে অনুপ্রেরণা পায়, কিন্তু, আবেগ চেপে রাখলে, এই বরফের বলের মতো, বড় হতে থাকে, একদিন না একদিন ফেটে পড়বে, সবসময় উপেক্ষা করতে পারো না।"

চেন লুঝৌ চুপচাপ তার হাতে বিশাল বরফের বল তুলে ধরল।

এত বড় যে শু ঝি অবাক হয়ে বলল, "তুমি তো একেবারে পৃথিবীর গোলক বানিয়ে ফেলেছো!"

চেন লুঝৌ হেসে বলল, "তুষার যুদ্ধ খেলবে?"

"তুমি কি আমায় মেরে ফেলতে চাও?"

"আমি কি তা পারি?"

বললেও, তার দৃষ্টিতে ছিল দুষ্টুমির ছাপ, শু ঝি হঠাৎ সকালে বিছানার সেই দৃশ্য মনে পড়ে গেল, গাল গরম হয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

এই অনুভূতি, বোঝানো কঠিন। যেন গুমোট আবেগ।

কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই, চেন লুঝৌ হঠাৎ গলায় ঠান্ডা অনুভব করল, কে যেন কোথা থেকে বরফের বল ছুঁড়ে দিল, তার কানের পাশ ঘেঁষে, সরাসরি শু ঝির কপালে আঘাত করল। চেন লুঝৌ স্বত reflex-এ তার মাথা ঢেকে দিল, হাতে ব্লক করল, বরফের বল শু ঝির কাঁধে গিয়ে পড়ল, গায়ে লেগে যেন বোমার মতো ফেটে গেল, সারা গায়ে সাদা বরফ ছড়িয়ে পড়ল। সব জায়গায় লেগে গেল।

চেন লুঝৌ তার গা থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে বিরক্ত হয়ে পেছনে তাকাল, সত্যি দেখল, অপরাধী লি কে ফুলের টবের পাশে দাঁড়িয়ে, অপরাধবোধের হাসি মুখে, যেন চেন লুঝৌ তার ওপর রাগ করবে ভেবে ভয় পাচ্ছে, "বেশি লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো, শু ঝি ঠিক আছ তো?"

চেন লুঝৌ মাথা নেড়ে ডাকল, "কিছু হয়নি, এদিকে আয়।"

লি কে ভাবল, কাছে গিয়ে লাইব্রেরিতে যাবে কিনা জিজ্ঞেস করবে, হাঁটার মাঝপথে চেন লুঝৌর হাতে পৃথিবীর গোলকের মতো বরফের বল দেখে চেঁচিয়ে উঠল, গালাগাল দিয়ে ঘুরে দৌড় দিল।

চেন লুঝৌ তখনো শান্তভাবে দাঁড়িয়ে তার বান্ধবীকে বলল, "ওকে ধরো।"

লি কে বলল, "তুমি নির্লজ্জ, এত বড় বল দিয়ে খেলাটা অন্যায়।"

চেন লুঝৌ আবার বলল, "ধীরে দৌড়াও, ও ধরতে পারবে না।"

লি কে দৌড়াতে দৌড়াতে পেছনে তাকাল, দুই পা দ্রুত ছুটছিল, "আমি পাগল নাকি!"

চেন লুঝৌ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে হাসল, সতর্ক করল, "কে কে, আস্তে, সামনে বরফের স্তূপ।"

লি কে দেখল, শু ঝি ধরতে পারছে না বলে উল্টো দিক দিয়ে হাঁটতে লাগল, "তোমার কথায় বিশ্বাস নেই!"

"ধপাস" শব্দে, পা পিছলে বরফের স্তূপে পড়ে গেল, "ওরে, চেন লুঝৌ তুই—"

এদিকে পরিচিত কিছু সহপাঠী হোস্টেল থেকে বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলল, "লি কে, আর মার খেতে যাস না! লুঝৌ তো দু'জন!"

"লুঝৌ বেশ হেফাজতে রাখে।"

"শু ঝি যদি আমার বান্ধবী হতো, আমিও হেফাজত করতাম।"

"আমিও বান্ধবীর সঙ্গে তুষার যুদ্ধ খেলতে চাই।"

"ভাবিস না, তুই আইনস্টাইনের সঙ্গে তুষার যুদ্ধ খেলতে পারিস, কিন্তু বান্ধবী পাবি না।"

"ওহ!"

একজন শুরু করতেই, নিচে তুষার যুদ্ধের ভিড় বাড়তে থাকল, ঝাঁকড়া তুষারকণা আকাশে নাচতে লাগল, চারদিক সাদা, কারও মুখ চেনা যাচ্ছে না, সবাই নির্দ্বিধায় বরফ ছুঁড়ছে, চারপাশে হাসি, দৌড়াদৌড়ি, আনন্দের চিৎকার, ঘোলাটে কোলাহল।

বাইরে হৈচৈ, হোস্টেলের ছেলেরা আর থাকতে না পেরে প্যান্ট তুলে নিচে ছুটে এলো, "কি হচ্ছে?"

"চেন লুঝৌ, লি কে বাইরে তুষার যুদ্ধ করছে, চল, আমরাও খেলি!"

আক্রান্ত করার শক্তি দুর্দান্ত। কিশোর কিশোরী হয় তারা, কারণ তাদের মধ্যে চুপচাপ বসে কথা বলার বদলে কাজ করে দেখানোর প্রবণতা ও প্রভাব থাকে, মনে যা আসে তাই করে ফেলে, ঠিক-ভুল না ভেবে; তারা আদর্শবাদী, তারা প্রাণের উচ্ছ্বাসে মাতোয়ারা।

চেন লুঝৌ এমন তরুণ, লি কে-ও, শু ঝি তো বটেই, এখানে উপস্থিত সবাই-ই তাই। আঠারো-উনিশ বছরের কিশোর-কিশোরী হওয়াই তো উচিত।

শু ঝি মনে মনে ভাবল, ভাগ্য ভালো, ও আছে।

চেন লুঝৌ একটা নিঃশ্বাস ফেলে ওকে তুলে দাঁড় করাল, "আমি তোকে আগেই সাবধান করেছিলাম।"

লি কে বরফে পড়ায় গর্ত হয়ে গেছে, সে নিশ্চিন্তে হাত বাড়াল।

চেন লুঝৌ বলল, "শু ঝি, ওকে মারো।"

"..."

লি কে স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত ছাড়াতে গিয়ে পারল না, চেন লুঝৌর শক্তি তো অনেক, "এরে চেন লুঝৌ, তুই মানুষ না?"

চেন লুঝৌর স্বভাবই এমন, নিজে কষ্ট পেলেও কিছু না, কিন্তু পাশে কেউ আহত হলে সে ছেড়ে দেয় না, লি কে জানে আগে কীভাবে ও তার ভাইকে আগলে রাখত।

তবে অতি প্রত্যাশিত বরফের গোলা আক্রমণ এলো না।

লি কে হতবুদ্ধি হয়ে দেখল, পাশে বিশাল বরফের বল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শু ঝি, চেন লুঝৌ তার হাত আঁকড়ে ধরে আছে, সে বিরক্ত হয়ে বলতে গেল, "তোমরা দুজনে একটু তো আমাকে ছাড়ো—"

শু ঝি নড়ল না, গম্ভীরভাবে চেন লুঝৌকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি ওকে কে কে ডাকো, আমাকে শু ঝি ডাকো কেন?"

চেন লুঝৌ:

লি কে: ...