১০১ গু ইয়ান·দৃষ্টিকোণ

উচ্চমাধ্যমিক শেষ করার পর গু ইয়ান বিদেশে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, পাড়ি জমায় লিভারপুলে। সে তার উইচ্যাট এবং ফোন নম্বর বদলে ফেলে, ওয়েইবো অ্যাকাউন্টও ডিলিট করে দেয়। হাইস্কুলের বন্ধুদের উইচ্যাট থেকে সরিয়ে দিলেও হাতে গোনা কয়েকজনকে রেখে দিয়েছিল, কিন্তু সেই সময়টাতে সে কারো কোনো খবরই পেত না, আবার ইচ্ছে করে খোঁজ নেওয়ার চেষ্টাও করেনি।

হঠাৎ নতুন বছরের ছুটির পর সে একটি বার্তা পায়। তখন সে সবেমাত্র ডান্স স্টুডিও থেকে বেরিয়েছে। লিভারপুলে হালকা তুষারপাত হচ্ছিল, প্রাচীন ও অভিজাত ব্রিটিশ স্থাপত্যগুলোর বাইরে বরফের কুচি উড়ছিল। জানালার কাঁচ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল স্থাপত্যের উল্টোদিকে থাকা পুরনো ঘড়িটি, মনে হচ্ছিল সেটি যেন অচল হয়ে গেছে—ঠিক যেমন তার হৃদস্পন্দনও সেই মুহূর্তে থমকে গিয়েছিল। তার স্পষ্ট মনে আছে, সেই সময় ঘড়ির কাঁটাগুলো একটি শীতল সমকোণ তৈরি করে ছিল। রাত নটা।

খুব একটা অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। গ্র্যাজুয়েশনের সেই রাতের পর, শু ঝি-র দিকে তার তাকানো, সেই নাড়াচাড়া ও সংযত চাহনি দেখেই গু ইয়ান বুঝতে পেরেছিল, তাদের দুজনকে এক হওয়ার বিষয়টি সময়ের ব্যাপার মাত্র। শুধু সে ভাবেনি যে ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটবে, সে ভেবেছিল ছেলেটি হয়তো অতটা তাড়াহুড়ো করবে না। সে এও জানত যে, ছেলেদের মধ্যে অধিকারবোধ প্রবল হয়; নতুন কোনো পরিবেশ বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভয় তৈরি হলেই তারা সম্পর্কটাকে দ্রুত পাকাপাকি করে নিতে চায়। তার আগের বেশ কয়েকজন প্রেমিকও বাইরে থেকে খুব গম্ভীর ছিল, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী দেখলেই তারা অস্থির হয়ে সম্পর্ক চূড়ান্ত করতে চাইত।

কিন্তু গু ইয়ান মনে করত না যে চেন লুঝৌ কখনো কারো জন্য নিরাপত্তাহীনতায় ভুগবে। হাইস্কুলে থাকতেই সে জানত চেন লুঝৌ কতটা আত্মবিশ্বাসী। তার এই আত্মবিশ্বাস মানে এই নয় যে সে সবার সাথে খারাপ ব্যবহার করত; বরং মেয়েদের সাথে সে দূরত্ব বজায় রেখে চলত, যা দেখে মনে হতো সে প্রেম করতে জানে, এমনকি সব বোঝে। সে শুধু কাউকে পছন্দ করত না বলে কাউকে অহেতুক প্রেমের ইঙ্গিত দিত না। অথচ এই আচরণই মানুষকে আরও বেশি আকর্ষিত করত, তার সাথে প্রেম করার ইচ্ছা জাগাত, তার কাছ থেকে আদুরে শাসন পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তৈরি করত, এমনকি বিছানায় তার আবেগঘন দীর্ঘশ্বাস শোনার তীব্র বাসনা জাগাত।

তার স্মৃতিতে সেই কিশোরটি কখনো এমন ছিল না; সে সবসময় ছিল শীতল, পরিচ্ছন্ন, সহজে বোকা হওয়ার মতো নয়; সবসময় উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত, সব বুঝে শুনেও কখনো সে অজ্ঞতার ভান করত না। তাই তাকে কতটা ভালোবাসলে সে এই চঞ্চল বয়সে কারো সাথে প্রেম করবে আর এমন একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট দেবে?

সেই স্ক্রিনশটটি তার এক হাইস্কুল বন্ধু পাঠিয়েছিল। চেন লুঝৌ-এর সোশ্যাল মিডিয়ার ব্যাকগ্রাউন্ডে তখনও সেই পরিচিত শ্যাটো ক্যাসল, প্রোফাইল পিকচার বদলায়নি, উইচ্যাটের নামও সেই দুটি অক্ষর। গু ইয়ান ভাবতেও পারত না, এমন একজন মানুষ যদি তার প্রেমিক হতো, তবে সে নিশ্চয়ই সবার সামনে তা ফলাও করে বেড়াত।

পরে যখন সে ভুলবশত অন্যের ফোনে শু ঝি-র সোশ্যাল মিডিয়া দেখেছিল, সেখানে প্রেমিককে নিয়ে কোনো পোস্টের চিহ্নই ছিল না, বরং তার ডিজাইন করা ড্রাফট আর স্থাপত্যবিদ্যার নিবন্ধই বেশি ছিল। গু ইয়ানের মনে পড়ে, শু ঝি একবার লিখেছিল: “অবশেষে টি-র কাছ থেকে প্রশংসা পেলাম, আমি মনে করি আমি দেশের জন্য আরও পাঁচশ বছর কাজ করতে পারব!” নিচে তাদের অনেক বন্ধু মন্তব্য করেছিল।

ঝু ইয়াংচি লিখেছিল: “পাঁচশ বছর লাগবে না, আমার বন্ধুটি তো চিন্তায় অস্থির। সে বলছে তুমি যদি এভাবে রাত জেগে কাজ চালিয়ে যাও, তবে তাকে পঞ্চাশ বছর সন্ন্যাসীর মতো থাকতে হবে।”
লি কে লিখেছিল: “নিজের শরীরের যত্ন নাও শু ঝি, একটা টিপস দিই, তোমার কি মনে হয় না ইদানীং তোমার চুল একটু কমে গেছে?”

চেন লুঝৌ কোনো উত্তর দেয়নি, শুধু একটি লাইক দিয়েছিল। শু ঝি অবশ্য লি কে-কে উত্তর দিয়েছিল: “সত্যি নাকি? এটা কি চেন লুঝৌ বলেছে?” এরপর আর কোনো উত্তর ছিল না, হয়তো ব্যক্তিগতভাবে কথা বলে মিটিয়ে নিয়েছিল।

গু ইয়ান কল্পনা করতে পারত, তাদের জীবন কতটা প্রাণবন্ত। ঠিক সেই মুহূর্তেই গু ইয়ান হঠাৎ করে অনুভব করল, হয়তো শু ঝি-র মতো মেয়েই চেন লুঝৌ-এর যোগ্য। তার একজন ভক্ত প্রেমিকা নয়, বরং এমন একজন প্রেমিকা প্রয়োজন যে তার পাশে সমানতালে চলতে পারে এবং সবসময় তার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে থাকে। হয়তো এই তুলনাটা যথাযথ নয়, কিন্তু বয়সের সেই অপরিণত সময়ে গু ইয়ান শুধু লাভ-ক্ষতির মাপকাঠিতেই সম্পর্ককে বিচার করতে পারত। চেন লুঝৌ কোনোভাবেই হারানো যাবে না, অন্যথায় যার সাথেই সে থাকুক, গু ইয়ানের খারাপ লাগত, হয়তো সে তাকে বার্তা পাঠাতেও নিজেকে আটকাতে পারত না।

অথচ শু ঝি-র ক্ষেত্রে সে তার সমস্ত হীনম্মন্যতা ও কষ্ট চেপে যেত। কারণ সে কখনোই ভুলতে পারেনি গ্র্যাজুয়েশনের সেই রাতে বারবিকিউ শপে শু ঝি তাকে কী বলেছিল— “তাহলে আমাদের মেয়েদের মনের জোর আরও বাড়ানো উচিত, কারণ পায়ের নিচে বিস্তৃত ও মজবুত পৃথিবী পড়ে আছে, এখনো কত জায়গা দেখা বাকি।”

আর কত মানুষকে দেখা বাকি। সে জানত শু ঝি-র কথার গভীর অর্থ এটাই। এমনকি চেন লুঝৌ না থাকলেও, শু ঝি-র প্রেমিক হয়তো খুব যোগ্যই হতো, হয়তো চেন লুঝৌ-এর চেয়ে কম নয়। শুধু এই ছেলেটি তার জীবনে একটি বিশেষ মোহের জায়গায় ছিল বলে সে শু ঝি-র প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু শু ঝি-র মনে তার জন্য কোনো ঘৃণা ছিল না। শু ঝি জানত সে চেন লুঝৌকে পছন্দ করে, সে এও জানত যে সেই সময়ে চেন লুঝৌ-এর কাছে শু ঝি-র অবস্থান উঁচুতে। গু ইয়ান নিজেকে শু ঝি-র জায়গায় রেখে ভেবেছিল, যদি সে শু ঝি হতো, তবে সেই রাতে সে অবশ্যই শু ঝি-কে অপমান করত। কিন্তু শু ঝি তা করেনি। উইচ্যাটে চেন লুঝৌকে লেখা তার সেই লজ্জাজনক চিঠির কথা জানার পরেও শু ঝি তাকে কোনোভাবে অপমান করেনি।

শু ঝি-র কথাগুলো শুনে গু ইয়ান জানত না কেন, চেন লুঝৌ-এর সেই প্রত্যাখ্যানের কথা মনে পড়ে গেল— “গু ইয়ান, রোজ সকাল পাঁচটায় উঠে প্র্যাকটিস করা কতটা কষ্টের, তোমার শরীরের প্রতিটি হাড় ব্যথা করে। কোনো পরিচয় ছাড়া আমার পিছু ছুটে তোমার কী লাভ? ভালো করে অভিনয় করো, দেশের জন্য পুরস্কার আনলে আমি তোমাকে আরও বেশি শ্রদ্ধা করব, কিন্তু এখানে এসব নিরর্থক ইঙ্গিত দিও না, এটা খুব বিরক্তিকর। সত্যিই।”

সে সত্যিই তাকে বিরক্তিকর মনে করত। সে যদি সেই চিঠিটা আরও লিখত, তবে তা আরও বিরক্তিকর হতো। তাই তাৎক্ষণিকভাবে তার মনে জেদ চেপে গেল, ঠিক তো, পৃথিবী এত বড়, আমি কি এর চেয়ে ভালো কাউকে পাব না? সাথে সাথে সে সেই লেখা ডিলিট করে দিল। নিজের বোকামির জন্য তার খুব লজ্জা হলো। সে তখন ভেবেছিল শু ঝি হয়তো একটু অহংকারী, বড়াই করছে। কিন্তু পরে যখনই সে সেই রাতের কথা মনে করত, সে শু ঝি-র কাছে কৃতজ্ঞতা অনুভব করত।

অন্ততপক্ষে, তাদের এই অস্থির ও আবেগপ্রবণ বয়সে, শু ঝি তাকে অপমান করেনি। হয়তো চেন লুঝৌকে ভালোবাসার সামর্থ্য তার ছিল না, কিন্তু ভবিষ্যতে কোনো একদিন সে যদি পুরস্কার পায়, সেই আলোকোজ্জ্বল মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সেই ছেলেটিও হয়তো তার জন্য গর্ববোধ করবে। যদিও সে জানত চেন লুঝৌ-এর ক্ষেত্রে এমনটা হওয়ার সম্ভাবনা কম, কিন্তু অন্তত এই কৈশোরের একতরফা প্রেমের সমাপ্তিতে সে মাথা উঁচু করে বিদায় নিতে পেরেছিল।

পরের বছর শীতের ছুটিতে গু ইয়ান যখন কুইং-ই-তে ফিরে এল, স্কুলের কাছের রাস্তার খাবারের দোকানে তাদের সাথে দেখা হয়ে গেল। সে প্রথমে ঝু ইয়াংচিকে খেয়াল করল, কারণ তার সাথে সবসময়ই কিছু না কিছু ঝনঝন শব্দ হতো। চেন লুঝৌ আগে তাদের ক্লাসে ঝু ইয়াংচিকে খুঁজতে আসলে তাকে না দেখেই তার আওয়াজ শুনে বুঝে যেত সে ক্লাসে আছে কি না। ঝু ইয়াংচির পাশে একটি ছোট চুলের মেয়ে ছিল, দেখতে খুব চটপটে, লম্বা। সে তাদের স্কুলের ছিল না। পরে গু ইয়ান জানতে পারে মেয়েটি শু ঝি-র বন্ধু, নাম সাই ইয়িংয়িং।

তারা তখন ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে চাকা পিঠা (হুইল কেক) কিনছিল, তাদের সম্পর্কটা খুব মধুর নয়, বরং একে অপরকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করছিল।
“ঝু ইয়াংচি, তোমার কি মাথা খারাপ? কে চাকা পিঠায় ধনেপাতা দেয়?”
“তুমি তো ধনেপাতা দেওয়া কেকও খাও, আর কী খেতে পারবে না?” ঝু ইয়াংচি পাশের স্টল থেকে দুই বাটি ধনেপাতা নিয়ে ক্ষোভের সাথে বলল, “আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করে ভুল করেছি, জন্মদিনে কী উপহার দিয়েছিলে তুমি? ওটা কি মানুষের খাওয়ার যোগ্য?”
“তুমি তো খেয়েছিলে।”
“ওটা শুয়োর খেত।”
“তুমি তো নিজেই শুয়োর।”
“সেটা ভালো, তোমার নাম সাই, আমার নাম ঝু, আমরা কি একসাথে হয়ে গেলে কেমন হয়?” ঝু ইয়াংচি পিঠা চিবোতে চিবোতে বলল।
“তোমাকে না বললাম না, লোকে বলবে একটা ভালো বাঁধাকপি একটা শুয়োর খেয়ে নিল। কত বাজে শোনাবে!”
“আমি বাবার সাথে এটা নিয়ে সিরিয়াসলি কথা বলেছি, আমি নাম বদলে মায়ের পদবি নিতে পারি।”
“তোমার বাবা রাজি হবে?”
“হ্যাঁ, হবে।”
“তুমি কীভাবে বললে?” মেয়েটি পিঠা হাতে নিয়ে অবিশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আমি বললাম বাবা, আমার পছন্দের মেয়ে বলছে আমার পদবিটা ভালো না, আমি বদলাতে চাই। বাবা বলল, ‘তোর মায়েরটা নে!’ আমি ভাবলাম, ঠিক তো, মায়েরটাই নিই। দেখো, বাবা কত দ্রুত রাজি হলো।”
মেয়েটি নির্বাক।

গু ইয়ান মুখ টিপে হাসল। পরের মুহূর্তেই সে দেখল একটি পরিচিত অবয়ব দোকান থেকে বেরিয়ে আসছে। সেই সুঠাম দেহ ভিড়ের মধ্যেও আলাদাভাবে চোখে পড়ছিল। সে যেন আরও একটু লম্বা হয়েছে। সেই একই সাধারণ পোশাক, সেই পরিচিত রঙ—কালো, নীল, ধূসর ও সাদা। দীর্ঘ সময় ধরে গু ইয়ান রাস্তায় একই ধরনের পোশাক পরা কাউকে দেখলেই একবার তাকিয়ে দেখত, কিন্তু তার মতো কাউকে আর মেলেনি। চেহারা তো দূরের কথা, তার সেই ব্যক্তিত্ব পাওয়া অসম্ভব।

“হয়েছে?” সে জিজ্ঞেস করল।
“হয়ে যাবে, আর দুটো বাকি,” ঝু ইয়াংচি ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি বেরিয়ে এলে কেন? শু ঝি কোথায়?”
“সে খাচ্ছে, ওর জন্য দুটো লাল মটরশুঁটির পিঠা কিনছি।”
ঝু ইয়াংচি বলল, “একটু আগে তো বলল সে ওলকপির পিঠা খাবে? ওর পছন্দ এত বদলায় কেন? অন্য কিছু হয়েছে কি?”

চেন লুঝৌ তাকে এক লাথি মেরে বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ?” তারপর ঝু ইয়াংচির দিকে না তাকিয়ে পাশের মেয়েটিকে বলল, “সাই ইয়িংয়িং, তোমরা ভেতরে যাও, আমি ওর জন্য পিঠা নিয়ে আসছি।”
মেয়েটি পিঠা হাতে নিয়ে ঝু ইয়াংচির পিঠে এক লাথি মেরে দৌড়ে পালাল, “চেন লুঝৌ-এর থেকে শেখো! বড় গাধা!”
ঝু ইয়াংচি তার পিছু ধাওয়া করল, “এই সাই ইয়িংয়িং, আমি কি তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেছি? চেন লুঝৌ-এর মতো কুকুরকে কী শেখার আছে? ও যে শু ঝি-কে কীভাবে ঠকায় তা তুমি দেখোনি, ওর এই ভালো চেহারায় ভুলো না। বলছি তো, এই লোকটা ভেতরে ভেতরে খুব ধূর্ত।”
“চেন লুঝৌ শুধু দেখতেই ভালো না, ঝু ইয়াংচি, তুমি আসলে একটা দেখতে ভালো শুয়োর!”
“ফালতু কথা! আমি ওর চেয়ে অনেক হ্যান্ডসাম, ছোটবেলায় সবাই বলত আমি ওর চেয়ে বেশি সুদর্শন, বেশি হাসিখুশি!”
“তুমি সত্যিই ভাবছ এটা প্রশংসা? গাধা!”

গু ইয়ান রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে দেখল, সে ভিড় ঠেলে শু ঝি-র জন্য পিঠা কিনতে যাচ্ছে। তার চোখের কোণ ভিজে উঠল, মনের ভেতরের কষ্ট সে আর চেপে রাখতে পারল না। সে জানত এই মানুষটি সবসময়ই তার কাছে আকর্ষণীয় থাকবে, কিন্তু এও জানত যে সে শুধু একজন দর্শক মাত্র। কৈশোরের স্মৃতিবিজড়িত এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে নিজের পুরনো স্বপ্নের পুনরাবৃত্তি দেখছিল, দূর থেকে এই গল্পের পরিণতি দেখছিল।

মানুষের ভিড়ে কেউ তাকে লক্ষ্য করল না। চেন লুঝৌ শু ঝি-র জন্য পিঠা নিয়ে দোকানের ভেতরে যাওয়ার পর গু ইয়ান সম্বিত ফিরে পেল এবং হাঁটতে শুরু করল। তাদের খাওয়ার দোকানটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে ভেতরে তাকাল। একদল বন্ধু বসে ছিল, শুধু ঝু ইয়াংচি আর সেই মেয়েটি নয়, লি কে, জিয়াং চেং, হ্যাং সুই, দা ঝুয়াং আর দা জুনও ছিল, এমনকি ঝাং ইউ-ও ছিল।

চেন লুঝৌ রাস্তার দিকে মুখ করে বসে ছিল, পাশে শু ঝি। চেন লুঝৌ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিল, এক হাত শু ঝি-র চেয়ারের পেছনে রাখা। সে মাথা নিচু করে শু ঝি-র কথা মন দিয়ে শুনছিল, মাঝে মাঝে হেসে উঠছিল, চোখের দৃষ্টিতে অসহায়ত্ব ছিল, যেন তার কোনো আবদারই সে ফেলতে পারছে না। ঠিক তখনই, হুট করে চেন লুঝৌ-এর চোখ গিয়ে পড়ল গু ইয়ানের ওপর।

গু ইয়ান ভেবেছিল সে হয়তো এড়িয়ে যাবে, কিন্তু চেন লুঝৌ মাথা সামান্য ঝুঁকিয়ে তাকে অভিবাদন জানাল। সেই মুহূর্তে গু ইয়ান নিজের ওপরই হাসল। সে কেন এড়িয়ে যাবে? সে তো সবসময়ই স্বচ্ছ। পাশের ঝু ইয়াংচি তার নজর লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল, “কে ওটা?”
চেন লুঝৌ খুব স্বাভাবিকভাবে বলল, “গু ইয়ান।”

ঠিক সেই মুহূর্তে গু ইয়ানের চোখে জল চলে এল। সে যাকে ভালোবাসত, সেই মানুষটি তার সেই লজ্জাজনক ডায়েরি ফাঁস হওয়ার পরও তাকে নিচু চোখে দেখেনি, বরং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সম্মান করেছে। সেই মুহূর্তে সে সত্যিই শু ঝি-র প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়েছিল।