আঠারো কুকুরের মতো লোক · মোহ

রক্তিম সূর্যাস্ত পাহাড়ের পেছনে গোপন হয়ে গেল, সন্ধ্যার আভা বিরল বনে সোনালী আলো ছড়িয়ে দিল। মানবজীবনের তরুণদের মনভরানো ভাবনা নিয়ে সে কখনো উদ্বিগ্ন নয়, বরাবরই প্রশান্ত ও স্বচ্ছন্দে নিজের দীপ্তি ছড়িয়ে দেয়।
চেন লু চৌ আসলে কখনোই মনে করেনি, সে তাকে খুব পছন্দ করে। তবে এটাই সত্যি, এত বছর পর এই প্রথম কারো প্রতি একটু অনুভূতি হয়েছে; এই অনুভূতি ঠিকভাবে বর্ণনা করা যায় না। যেন গ্রীষ্মের দিনে কেটে নেওয়া ঠান্ডা তরমুজের টুকরো, অথবা শীতের ছোট পাত্রে ধীরে ধীরে সেদ্ধ হওয়া গাঢ় স্যুপের স্বাদ—থাকলে ভালো, না থাকলেও চলে।
আবার, অষ্টাদশ/উনিশ বছরের কিশোর, বিপরীত লিঙ্গের প্রতি কৌতূহল, নতুনত্বের আকর্ষণও আছে।
চেন লু চৌ জু ইয়াং চি’কে একটি বার্তা পাঠাল।
ক্র: "আমি তাকে নিয়ে খেতে যাচ্ছি, রাতের খাবার তুমি নিজেই খাও।"
জু ইয়াং চি বিদ্যুতের মতো উত্তর দিল, কয়েক সেকেন্ডেই একটি ভয়েস বার্তা পাঠাল। চেন লু চৌ উপেক্ষা করল, খুলল না, ফোনটা পকেটে রেখে দিল।
সে মাছের ট্যাংকের পাশে দাঁড়ানো শু ঝি’কে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী খেতে চাও?"
শু ঝি আঙুল দিয়ে কাঁচে টোকা দিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, রাস্তার পাশে ছোট মাছ বিক্রি করাও একটা উদ্যোগ হতে পারে। প্রশ্ন শুনে সে মাথা তুলল, "তুমি, কোনো বিশেষ কিছু খেতে চাইছ?"
"না," চেন লু চৌ বাইরে হাঁটতে হাঁটতে বলল, "যা খেতে চাই, ফু বস সেটা বানান না।"
শু ঝি সঙ্গে সঙ্গে বলল, "তুমি বলো, আমি ফু চাচাকে জিজ্ঞেস করতে পারি, কিছু ব্যবস্থা করা যায় কি না।"
"নাহ, দরকার নেই," চেন লু চৌ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল, "আমি যা খেতে চাই, সবই জাঙ্ক ফুড। ফু বস এত রুচিসম্পন্ন মানুষ, আমরা তার রুচি নষ্ট না করাই ভালো।"
দুজন বাইরে চলে এল, সম্ভবত কমলা সূর্য মাথার ওপর ঝুলছে দেখে মনে হলো, এ সময়টা খাবার জন্য নয়। চেন লু চৌ হাতঘড়ি দেখল, মাত্র চারটা বাজে, রিসোর্টের রেস্টুরেন্ট এখনও খোলেনি।
শু ঝি বুঝতে পারল, সূর্য তার মুখে লাল আভা ছড়িয়ে দিল। তবু সে পরিষ্কার,额ের সামনে চুল বাতাসে উড়ছে। "বেশি তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে, তাই তো?"
আমার মাথা গরম, তোমারও মাথা গরম।
তবু, মানুষ এমনই। শুরুতে পরিকল্পনা ছিল না, খাবার খাওয়ার বিষয়টা তার পরিকল্পনায় ছিল না। কিন্তু যখন ঠিক হয়ে গেছে, শেষে যদি না খাওয়া হয়, মন খারাপ হয়ে যায়।
"তুমি কি ক্ষুধার্ত? না হলে কিছু পান করো," চেন লু চৌ পাশের ঘণ্টা বাজা বারটার দিকে ইশারা করল, "বারটা খোলা।"
"ঠিক আছে।"
দুজন বসতেই, চেন লু চৌ মেনুটা শু ঝি’কে দিল। সে অর্ডার করার ফাঁকে চেন লু চৌ অলসভাবে চেয়ারটিতে হেলান দিয়ে জু ইয়াং চি’এর বার্তা খুলল, টেক্সটে রূপান্তর করল, কারণ সে ভয় পাচ্ছিল, সেই বোকা কিছু অদ্ভুত কথা বলবে।
জু ইয়াং চি: "তোর মতো কুকুরের আকর্ষণ আমি কমই ভেবেছিলাম।"
সে উত্তর দিল না, ফোনটা টেবিলে রেখে দিল, তারপর শু ঝি’র মেনু উল্টে দিয়ে বলল, "পানীয় খাও, রাতে উল্কা দেখতে হবে, মদ খেলে ভালোভাবে দেখতে পারবে না।"
শু ঝি আবার মেনুটা ফেরত নিল, "আমার সহ্যক্ষমতা ভালো, নেশা হবে না।"
"তোমার ইচ্ছা।"
মদ্যপ, আমি আর কিছু বলব না। চেন লু চৌ পাশের টেবিল থেকে মেনু নিয়ে এসে অনেকক্ষণ দেখে এক গ্লাস লেবুর পানি অর্ডার করল।
শু ঝি মনে মনে ভাবল, সে খুব অনুশাসিত, এমন帅 হওয়া উচিত। মদ খায় না, ধূমপান করে না, বারে এলেও লেবুর পানিই খায়। মনে হলো, সেই মহিলা সত্যিই তাকে ভালোভাবে গড়ে তুলেছেন, লিন চিউ দিয়েরও লেবুর পানি পছন্দ, প্রতিদিন সকালে এক গ্লাস চাই।
"আমিও লেবুর পানি নেব," শু ঝি মেনু বন্ধ করল।
অনুকরণ করছো, তাই তো? চেন লু চৌ মেনুটা তুলে রাখল, তারপর দৃষ্টিটা কোথায় রাখবে বুঝতে পারল না, চারপাশে তাকিয়ে শেষে শু ঝি’র দিকে ফিরল, দেখল সে তাকিয়ে আছে; হৃদয়টা কেমন যেন চেপে ধরল। সে সরাসরি বলল, "তুমি কেন তাকিয়ে আছো, আমার মুখে কি মেনু আছে?"
"তুমি কি সাধারণত খারাপ অভ্যাস রাখো না?" শু ঝি আন্তরিকভাবে জানতে চাইল।
চেন লু চৌও আন্তরিকভাবে উত্তর দিল, "সিনেমা দেখা বাদ দিলে, কিছুই নেই। কেন জানতে চাও?"
"তুমি কত বছর বাঁচতে চাও, এত অনুশাসিত?"
"তুমি কি আমাকে কটাক্ষ করছ?" চেন লু চৌ হাসল, ঠোঁটের কোণ উঁচু, চোখে ক্লান্তি, "আমি মদ খাই না বলে তোমার উৎসব নষ্ট হয়ে গেল?"
কথা শেষে, সে পাশের রাখা মেনুটা নিতে গেল।
শু ঝি দ্রুত হাত দিয়ে ঢেকে দিল, দুজনের আঙুলের ডগা মুহূর্তের জন্য ছুঁয়ে গেল, সে কিছু টের পেল না, বলল, "না, কৌতূহল থেকেই বলেছি, মদ না খাওয়া ভালো, মনে হচ্ছে তুমি বেশ সুখী, কিংবা তোমার কোনো চিন্তা নেই?"

চেন লু চৌ অনুভব করল আঙুলের ডগায় কিছু নরম ও উষ্ণ, তাকিয়ে দেখল, তার হাত; সঙ্গে সঙ্গে হাতটা সরিয়ে নিল, পকেটে ঢুকিয়ে নিল, কৃত্রিমভাবে咳 দিল।
কথা বলতে গেলে হাত কেন লাগাতে হবে? বারবার আমার সুবিধা নিতে চায়।
"শিশুদেরও সমস্যা থাকে, আমার থাকবে না কেন? দেখো চেন সিং ছি, তার প্রতিদিনের চিন্তা—কীভাবে ছবি না আঁকে, কীভাবে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। আমি মনে করি, তুমি বরং চিন্তাহীন, প্রতিদিন তাস খেলো, বেশ আনন্দিত?" সে বলল।
"ওটা আর কী করব, আমার নানি খেলতে চায়, না দিলে সে টাকা দিয়ে কিনে নেয়। আমার বাবা সেই ধরনের, বড়লোক সাজতে ভালোবাসে, আমরা যা চাই, সে খরচ করে, কোনো পরিকল্পনা নেই।"
চেন লু চৌ তাকিয়ে বলল, "তাই কি, আগে উপার্জন করতে চাও?"
শু ঝি কিছুটা ভাবল, "হ্যাঁ, একটু আগে ভাবছিলাম, রাস্তার পাশে মাছ বিক্রি করব কিনা, লবিতে থাকা ছোট মাছগুলো, মনে হয় সেগুলো সোনালী মাছের চেয়ে ভালো বিক্রি হবে।"
চেন লু চৌ:
ওয়েটার তাদের দুজনের জন্য লেবুর পানি এনে দিল, চেন লু চৌ গ্লাসের লেবুর টুকরোটা সরিয়ে রাখল, "আর কোনো উদ্যোগের পরিকল্পনা আছে? বলো, শুনি।"
শু ঝি সতর্কভাবে তাকাল, চোখে তীক্ষ্ণতা, "তুমি কি চুরি করতে চাও?"
চেন লু চৌ:
থাক, চেন লু চৌ নিজেকে ঝামেলায় ফেলতে চাইল না, তাই নতুন প্রসঙ্গ তুলল, হেলান দিয়ে বসে, হাতটা পকেটে রেখে, পানি খেল,喉结 একটু নড়ল, ঠোঁট চেপে বলল, "ছাই ইং ইং বলেছে, তোমার পরীক্ষা ভালো হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে কোথায় যেতে চাও?"
"আমি এই শহরেই থাকতে চাই, চিং দার معماري বিভাগে।"
"বিল্ডিং পড়বে?"
চেন লু চৌ বলতে চেয়েছিল, চিং দা ভালো বিশ্ববিদ্যালয়, তবে معماري বিভাগ সাধারণ।
শু ঝি আগে বলে উঠল, "কী হলো, মেয়েরা معماري পড়তে পারে না?"
"তেমন কিছু বলিনি," সে বলল, "আমি বলতে চেয়েছিলাম, চিং দার معماري বিভাগ সাধারণ, ছাই ইং ইং বলেছে, তোমার নম্বর অনেক ভালো, বেইজিং বা সাংহাই চিন্তা করছো না?"
"ওহ, দুঃখিত, ভুল বুঝেছি," শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে হলো, সে ইদানীং অতিরিক্ত সংবেদনশীল, "মূলত কিছু আত্মীয় বলেছে, অন্য বিষয় ভাবতে, মেয়েরা معماري কম পড়ে। আমি ভেবেছিলাম, তুমি এমনই ভাবো।"
"আমি বরং মনে করি, মেয়েরা معماريতে ছেলেদের চেয়ে বেশি উপযোগী।"
শু ঝি হঠাৎ দীপ্ত চোখে তাকাল, গ্লাসটা দূরে সরিয়ে রাখল, মনে হলো, এতে সে স্পষ্ট শুনতে পারবে, তার অভিব্যক্তি দেখতে চাইলো, সত্যিই কি এমন মনে করে, না কি শুধু সান্ত্বনা দিচ্ছে—"সত্যি?"
চেন লু চৌও গ্লাসটা সরিয়ে রাখল, তাকিয়ে বলল, "হ্যাঁ, معماريর কাজ, গঠন ও স্থানগত যুক্তি বাদ দিলে, কিছুটা অন্যান্য শিল্পকর্মের মতো, নকশায় আবেগ ও শিল্পবোধ লাগে। মেয়েরা বেশি সংবেদনশীল, তা বলছি না, তবে নকশায় মেয়েরা বেশি সূক্ষ্ম, আমার ব্যক্তিগত ধারণা। আমি আমাদের শহরের সেই ল্যান্ডমার্কের নকশা খুব পছন্দ করি, মনে হয় এক নারী ডিজাইনার করেছেন।"
চেং ই শহরের ল্যান্ডমার্ক হলো এক মায়ের আলিঙ্গনের ভঙ্গি। সে যখনই বিমান থেকে নেমে যায়, সেই ল্যান্ডমার্ক দেখে নিরাপত্তাবোধ হয়। কখনো বাইরে থেকে বন্ধুরা এলে, তারা দেখে বলে, তোমাদের শহরটা বেশ উষ্ণ।
"তবে," চেন লু চৌ আবার বলল, "তুমি সাধারণ মেয়েদের মতো নও, আমি যা বলছি, সেটা তোমার ক্ষেত্রে ঠিক প্রযোজ্য নয়, তবে আমার মনে হয়, তুমি যা করো, সবই ভালোভাবে করবে।"
"আমি ধরে নিলাম, তুমি প্রশংসা করছ," শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
চেন লু চৌ হাসল, অস্বীকার করল না, "নিশ্চিতভাবেই প্রশংসা করছি।"
এই কথার সময়, বারের আলো নিভে গেল, স্পষ্ট মুখটা অন্ধকারে হারিয়ে গেল, হাস্যোজ্জ্বল "নিশ্চিতভাবেই প্রশংসা করছি" কথাটা এক ধরনের গোপন প্রেমের রাতের ফিসফিসে মনে হলো।
চেন লু চৌ মনে করল, যথেষ্ট হয়েছে।
শু ঝি নিজের ভাবনায় ডুবে গেল, স্ট্র চিবিয়ে শেষ লেবুর পানি খেল, আবার জিজ্ঞেস করল, "তুমি? তুমি তো শিল্প পড়ো, ভবিষ্যতে কী করবে? মনে হয় তোমার পথ অনেক প্রশস্ত?"
"আমি?" চেন লু চৌ গলা পরিষ্কার করল, চোখে স্পষ্টতা, "কে বলেছে, আমি শিল্প পড়ি?"
"আহা," শু ঝি অবাক হলো, "তুমি আর জু ইয়াং চি এত ভালো বন্ধু, ভাবলাম দুজনেই শিল্পের ছাত্র।"
"আমি শিল্পের ছাত্র নই, সাধারণ ছাত্র।"
"তাহলে তোমার পরীক্ষার নম্বর ভালো ছিল না?" শু ঝি ব্যাখ্যা করল, "আমি সেদিন বাইরে শুনেছিলাম, তোমার মা বলছিলেন?"

চেন লু চৌ বেশি ব্যাখ্যা করতে চাইল না, নাহলে নানা জটিল বিষয় বেরিয়ে আসবে, কীভাবে বলবে তা জানে না, "হ্যাঁ, একটু দুর্ঘটনা হয়েছিল, পানীয় শেষ? শেষ হলে ফিরে প্রস্তুতি নাও, আমি যন্ত্রপাতি নিচ্ছি।"
শু ঝি গড়িমসি করল, নড়ল না, শেষে বলল, "তুমি আগে যাও, আমি একটু বসি, ওষুধ নিতে ভুলবে না।" চোখে ইশারা করল টেবিলের青草ের মলমের দিকে।
চেন লু চৌ অদ্ভুতভাবে তার মন পড়ে ফেলল, "তুমি চুপিচুপি মদ খেতে চাও?"
শু ঝি:
মনে হলো, সে মনের কথা পড়তে পারে। শু ঝি ভাবল।
"আমি জানি, তুমি কী বিষয় পড়বে," হঠাৎ বলল, হাত উঁচু করে।
চেন লু চৌ হেলান দিয়ে, হাত পকেট থেকে বের করল, এবার বেশ ঢিলে হয়ে দুই পা ফাঁক করে ঝুলিয়ে রাখল, কৌতূহলী ভঙ্গিতে, "হ্যাঁ, কী?"
শু ঝি: পুলিশ? অপরাধ তদন্ত?"
সে হাসল, "আমার বাবা ছোট থেকেই বলেছে, আমি পুলিশ হওয়ার জন্য উপযোগী নই।"
"কেন?"
"খুব帅, ভিড়ের মধ্যে খুব চোখে পড়ে, সাদা পোশাকে কাজ করলে, প্রথমে গুলি খেতে হবে।"
শু ঝি দেখল, সে নিজের মতো, খুব আন্তরিক মুখে সবচেয়ে ফাঁপা ও কৌতুকপূর্ণ কথা বলে। জানে, এটা রসিকতা, তবু বলল, "তুমি সত্যিই, খুব আত্মপ্রেমী।"
চেন লু চৌ তার কথায় সাড়া দিল না, বরং শান্ত চোখে তাকিয়ে, ধীরে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি আনন্দিত? আনন্দিত হলে চল, মদ খেতে আমি পারব না।"
"তুমি কি অ্যালার্জি?" শু ঝি জিজ্ঞেস করল।
"না, এক গ্লাস খেলে পড়ি," চেন লু চৌ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দৃষ্টি ফিরিয়ে মেনু দেখে বলল, "বেশি খেলে, মানুষকে ধরে কথা বলতে ভালো লাগে। ছোটবেলায়, জু ইয়াং চি’র বাবা আমাকে এক গ্লাস সাদা মদ খাইয়ে দিল, তারপর আমি রাতভর আমার দাদিকে কথা বললাম। বৃদ্ধার কাঁধে ব্যথা উঠল, বিছানায় এক সপ্তাহ শুয়ে থাকলেন।"
ছাই ইং ইং বিছানায় হাসতে হাসতে পড়ল, "চেন লু চৌ কেমন দেবতা!"
শু ঝি-ও মজা পেল, নিচে বসে পাহাড়ের জুতা খুঁজতে খুঁজতে বলল, "পরের বার তাকে মাতাল করব, দেখি, সে কী বলে রাতভর!"
"ভালো আইডিয়া," ছাই ইং ইং উলটে শুয়ে, পা দোলাতে দোলাতে বলল, "তবে আমি কৌতূহলী, চেন লু চৌর মতো ছেলেরা কেমন মেয়েদের পছন্দ করে? প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল, সে খুব অহংকারী, মিশতে কঠিন। সত্যি বলতে, শুরুতে একটু পক্ষপাত ছিল, ভাবতাম帅 বলে মেয়েদের কাছে দূরত্ব রাখে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সে ছোট থেকে মা-বাবার আদরে বড় হয়েছে, সম্ভবত সমাজের কষ্ট কখনো পায়নি, পরিষ্কার, আশাবাদী, শুধু মাঝে মাঝে কথা একটু কটু।"
"তুমি বেশ উচ্চমূল্যায়ন করছো ছাই ইং ইং," শু ঝি মাথা না তুলে বলল, "দেখো, বাইরে বেরিয়ে মন ভালো হয়ে গেল, চেন লু চৌ তো ঝাই শাও’র চেয়ে অনেক মজার?"
ছাই ইং ইং বলল, "তা হবে না, আমি এখনো মনে করি ঝাই শাও মজার, আমার জীবনের লক্ষ্য—তাকে অনুতপ্ত করা, দেখানো, সে কত বোকা! তবে, আমরা চারজন বেশ অদ্ভুত, দু’জোড়া দু’জোড়া করে একে অপরের সঙ্গে বার্তা বিনিময় করি।"
এই অনুভূতি সত্যিই অদ্ভুত, যদিও চারজনই পরিচিত।
শু ঝি জুতা তুলে রাখল, প্রস্তাব দিল, "তাহলে, আমি তাকে তোমার বার্তা পাঠাই, তুমি জু ইয়াং চি’র বার্তা পাঠাও, আমাদের চারজনও তো বন্ধু বলা যায়?"
চেন লু চৌ ঠিক তখন কম্পিউটার বন্ধ করে, বাক্স থেকে নতুন ড্রোনের ব্যাটারি বের করল, বদলাতে যাচ্ছিল, দেখল জু ইয়াং চি নুডল খেতে খেতে ফোন তুলে বলল, "শু ঝি আমাকে বার্তা পাঠাবে কেন, আমার মা তো বহু বছর আগেই মারা গেছে, সে যদি আমার মাকে চিনতে চায়, আমি কী করব?"
চেন লু চৌ:
পরের মুহূর্তেই, তার পকেটে ফোন টুংটাং করে উঠল।
শু ঝি: "ছাই ইং ইং কি তোমার বার্তা নিতে পারে?"
জু ইয়াং চি শব্দ শুনে কাছে এলো, দেখে হঠাৎ বুঝে গেল, "বুঝে গেছি, চেন লু চৌ, তুমি প্রেমের ত্রিকোণে পড়েছো, এবার ছাই ইং ইং নিশ্চয়ই তোমাকে পছন্দ করে। শু ঝি সত্যিই উদার, তোমাকে বান্ধবীকে পাঠিয়ে দিল!"
চেন লু চৌ: