পঞ্চাশ ও দুই অপরিপক্বতা · চুম্বন

“জীবনের পরামর্শ, পুরুষ বন্ধুর নাম কখনও শরীরে উল্কি করা উচিত নয়,” চেন লুজ়ো সামনে এগিয়ে এসে, তাকে টেনে তুলল এবং আবার দৃঢ় স্বরে বলল, “সংক্ষিপ্ত নামও চলবে না।”

শু ঝি: “”

চাই ইংইং: “…”

উল্কি শিল্পী: “ ”

ঘরের সবাই হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে, কেউ কেউ গভীর মনোযোগে, কেউ কেউ বিভ্রান্তি নিয়ে তাকিয়ে আছে, শুধু ঝু ইয়াংচি ছাড়া, তার মুখে যেন সবার অনুভবের প্রতিফলন, উল্কি শিল্পীর মুখে বিস্ময়, সে যন্ত্র গুছিয়ে নিচ্ছে, সুচ বসাতে বসাতে শু ঝিকে জিজ্ঞেস করল, “তার নাম চেরি?”

চেন লুজ়ো: ?

ঝু ইয়াংচি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে বলল, “আ? চেরি?”

চাই ইংইং ভাবলেশহীনভাবে ব্যাখ্যা করল, “চেরি স্বাধীনতা শুনেছো না? এটা শু ঝির আট বছর বয়সে নির্ধারিত ছোট লক্ষ্যগুলির একটি। তবে তুমি যেভাবে বলছো, মনে হচ্ছে ঠিকই বলেছো। তুমি বরং এটা উল্কি করো না, না জানলে কেউ ভাববে তুমি চেন লুজ়োর নাম উল্কি করেছো।”

শু ঝির সাদা, লম্বা হাত টেবিলের ওপর ছড়িয়ে আছে, সে যেন খুব একটা গুরুত্ব দিচ্ছে না, চেন লুজ়োর দিকে তাকিয়ে বলল, “এ ধরনের কাকতালীয় ঘটনা তুমি এত গুরুত্ব দিচ্ছো?”

চেন লুজ়ো তার পাশে টেবিলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, ধীরে ধীরে নিজের ফোন পকেটে রাখল, নিচু হয়ে শু ঝির দিকে তাকাল, তার চোখে গভীর সততা, সে আরো আন্তরিক হয়ে বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি তুমি ভবিষ্যতে গুরুত্ব দেবে, বরং চেরির ছবি উল্কি করো?”

শু ঝি খুব একটা ভাবল না, ভবিষ্যতে যদি কিছু হয়, মুছে ফেলবে, তবে এটাও সত্যি, কাকতালীয়। সে তো এভাবে ভাবেনি, অথচ সে এখানে এত গুরুত্ব দিচ্ছে, তাই সে চেয়ারে হেলান দিয়ে অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, বলল, “কিন্তু ছবি উল্কি করলে, চেরি স্বাধীনতা অর্জনে কি এক ঝুড়ি চেরি উল্কি করতে হবে না?”

চেন লুজ়ো সন্দেহ নিয়ে তাকাল তার দিকে, মুখে খানিক হাসি, কিন্তু মনোভাব দৃঢ়, আপোস করতে চায় না, আধা-মজা করে বলল, “না মানে না, তাহলে তুমি উল্কি করো না, চাই ইংইংয়ের মতো ‘দেশের প্রতি পূর্ণ আনুগত্য’ উল্কি করো।”

শু ঝি চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি বরং কপালে জাতীয় প্রতীক উল্কি করি!”

শেষ পর্যন্ত সে উল্কি করেনি। কয়েকজন টাকা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময়, উল্কি শিল্পী বিস্ময় নিয়ে চেন লুজ়োর দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না তাকে খারাপ বলবে নাকি সত্, প্রথমবার এমন কাউকে দেখল, যিনি এতটা বাধা দিচ্ছেন, উল্কি করতে দিচ্ছেন না, আহা।

এই সময়, রাতের আলো শান্ত, রাস্তায় লোক কম, মাঝেমধ্যে কোনো গাড়ির চাকা শব্দ তুলে চলে যায়, শব্দটা ক্ষীণ। পথের পাশে একটা বিড়ালের দোকান, চাই ইংইং বিড়াল দেখে নিজেকে সামলাতে পারল না, ভিতরে ঢুকে পড়ল, শু ঝি তার সাথে গেল, চেন লুজ়ো আর ঝু ইয়াংচি পাশে গিয়ে দুজনের জন্য দুটো দুধ চা কিনল, শু ঝির হাতে ধরিয়ে দিল, তখনও সে অসন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করল, “প্রেমিকা হলেও উল্কি করতে দেবে না?”

চেন লুজ়ো একটা চেয়ার টেনে পা ছড়িয়ে বসল, চুপচাপ তাকিয়ে দেখল সে বিড়াল নিয়ে খেলছে, মৃদু আলোয় তার সুঠাম, পাতলা শরীরটা স্পষ্ট, শরীরের রেখাগুলো সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, যেন বসন্তের ফুল পাতার মতো, কোমল ও সৌম্য। সে সেই পেছনের দিকে তাকিয়ে, মনে জেগে উঠল কিশোরের প্রথম প্রেমের রোমাঞ্চ, গভীরভাবে প্রশ্ন করল, “উল্কি করতেই হবে?”

উল্কি না করলে প্রেম করা যায় না?”

শু ঝি মনোযোগ দিয়ে বিড়াল দোলাচ্ছে, এক চুমুক দুধ চা পান করে, মাথা না ঘুরিয়েই বলল, “তেমন কিছু নয়, কেবল কৌতূহল, মনে হয় তুমি আমার পরিচয়ের শুরুতে যেমন ছিলে, এখন তেমন নেই। প্রথমে মনে করেছিলাম, তুমি সেই রকম ছেলেদের একজন, যাদের সম্পর্ক বিশৃঙ্খল, নিয়ম ভেঙে চল। ইংইং বলেছিল, তোমাকে পাওয়া সহজ নয়।”

“এখন?” সে হেলান দিল, চোখে নিরাসক্তি।

আমি সহজেই পাওয়া যায়, তাই তো?

শু ঝি মাথা ঘুরিয়ে বিড়াল দোলার কাঠি রেখে, তার উজ্জ্বল, গভীর চোখের দিকে তাকাল, তীব্রভাবে আকর্ষণীয়, অথচ নির্ভীক, শু ঝি যখনই তার চোখের দিকে তাকায়, মনে হয় জীবনে আর কখনো এমন হৃদয় কাঁপানো চোখ দেখবে না, তার সামনে বসে বলল, “এখন মনে হয়, তুমি সেই ছেলে, বসন্তের বাতাসে বেড়ে ওঠা, দেশের পতাকার পাশে দাঁড়ানোর মতো।”

“তুমি আমাকে কটাক্ষ করছো?” চেন লুজ়ো কিছুটা বুঝতে পারল, চোখে শীতলতা নিয়ে তাকাল।

শু ঝি অনেকক্ষণ চুমুক দিয়ে, অবশেষে নিচের মুক্তাগুলো তুলে নিল, ভুল বুঝবে ভেবে তাড়াতাড়ি বলল, “তুমি অতটা সংবেদনশীল নয়, বুঝতে পারছো ‘তলোয়ার হাতে মুক্তা’ কী অর্থ? তোমার মতো ছেলেকে আমি সত্যিই প্রশংসা করছি।”

বিড়ালের দোকানে তখন আর কেউ নেই, শুধু তারা চারজন আর কয়েকজন কর্মচারী, ঝু ইয়াংচি আর চাই ইংইং অন্য পাশে একটা মোটা কমলা বিড়াল নিয়ে খেলছে, গোটা দোকানে তাদের শিশুসুলভ হাসাহাসি ভেসে আসছে।

“ঝু ইয়াংচি, তুমি বিড়াল নিয়ে খেলতে পারো না? তার চোখ তো অন্ধ করে দিলে, তুমি একটু চেষ্টা করো!”

“বিড়াল তোমার মতো বোকা নয়! দেখ, সে কত দ্রুত সাড়া দিচ্ছে।”

এদিকে পরিবেশটা শান্ত, দুজনের চোখে যেন অদ্ভুত এক টান।

“তুমি তো বলতে চাও, আমি খেলতে পারি না?” চেন লুজ়ো আত্মজ্ঞান নিয়ে, চেয়ারে ভর দিয়ে, চোখে দৃঢ়তা, যেন পাহাড়ের রাজা, কিশোরের উচ্ছ্বাস, “শু ঝি, সত্যি বলছি, তুমি আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না।”

আসলে তখন চেন লুজ়ো ভাবল, শু ঝির একটা কথা ঠিক, সে নিজেকে খুব গুরুত্ব দেয়, তার মধ্যে ফটোগ্রাফারের অভ্যাস আছে, ভালো দৃশ্য দেখলে ধরে রাখতে চায়, পরে উপভোগ করতে চায়, অথচ ভুলে যায়, সেই মুহূর্তের অনুভূতিই সবচেয়ে আসল ও উষ্ণ।

“আমি একটু অনুভব করতে চাই, চেন লুজ়ো, কলেজের সুন্দর।” শু ঝি তার কেনা দুধ চা পান করল, উষ্ণতা তার পেটে ঢুকে, সে সবে একটা ঢেকুর তুলল।

চেন লুজ়ো অন্যদের মুখে শুনে অভ্যস্ত, কিন্তু তার মুখে শুনে অস্বস্তি লাগল, কাশি দিল, বলল, “আরে, আমি সন্দেহ করি তুমি কেবল আমার চেহারার জন্য আমাকে চাও।”

“চেহারা তো তোমারই অংশ, কলেজের সুন্দর।” শু ঝি খোলামেলা বলল।

“আবার বললে কিন্তু মারব।” সে হেসে উঠল, কিন্তু স্পষ্টতই সেটা দুর্বল হুমকি।

শু ঝি হেসে জিজ্ঞেস করল, “কাল কী করবে?”

চেন লুজ়ো চেয়ারে হেলান দিল, পা ছড়িয়ে, ফোনের সময় দেখল, নিচে একটা স্মরণ আছে, ১৫ জুলাই, উত্তর-পশ্চিম, কয়েকদিন বাকি। সে বলল, “দেখা হবে?”

“তুমি কী পরিকল্পনা করেছিলে?”

চেন লুজ়ো ফোন লক করে চেয়ারে বসে তার দিকে তাকাল, চোখ-মুখে হাসির ছায়া, বলল, “পরিকল্পনা হলো, কাউকে সিনেমা দেখাতে চাই, আমার বাড়িতে, আসবে?”

শু ঝি হঠাৎ বুঝল, তার ‘তুমি আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না’ কথাটা, সম্ভবত সত্যিই মজা নয়, হৃদপিণ্ড দ্রুত ধাক্কা দিল, “আসব।”

সে তীক্ষ্ণ, খোলামেলা চোখে তাকাল, তিন সেকেন্ডে শত চিন্তা মাথার মধ্যে, তারপর শান্তভাবে বলল, “তাহলে আমার খেলা শেষ হলে, সন্ধ্যা সাতটার পরে?”

“ঠিক আছে।”

শু ঝির চোখ উজ্জ্বল, যেন জলে ভেজা চাঁদ, খোলামেলা এবং স্পষ্ট।

খোলামেলার দিক থেকে, সে চেন লুজ়োকে ছাড়িয়ে গেছে, তার অনুভূতি লুকায় না, তার ভিতরের পাহাড়-নদী সব খোলামেলা। চেন লুজ়ো তাকিয়ে ভাবল, কিছু ব্যাপারে যদি স্পষ্ট শেষ দরকার হয়, তাহলে আগে এগিয়ে যাক, অন্তত সে খুশি থাকুক।

তার স্বভাব অনুযায়ী, শেষটা, বড়জোর দুঃখ হবে তার, ভুলতে পারবে না সে।

চেন লুজ়ো নিজেকে একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী ভাবল, পরের দিন বিকেল সাতটার পরিকল্পনা, সে তিনটা থেকেই অস্থির, তাই খেলতে গেল না, ঝু ইয়াংচি ডাকল, সে সাড়া দিল না, বাড়িতে দুই ঘণ্টা বই পড়ল, দু’পাতার বেশি পড়তে পারল না, তারপর একটা সিনেমা পেল, অর্ধেক মনোযোগে, ক্লান্ত হয়ে বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে দেখল, গল্প কী, নায়ক-নায়িকার নামও মনে নেই। তারপর ফেসবুকে দেখল, শু ঝি ছোট বিস্কুট বানাচ্ছে, উৎসাহে পোস্ট দিল: “আমার কাজের বিস্কুট দেখে আমার ভাই বলল, কিউপিড চোখ বেঁধে তীর ছুড়লেও এতটা খারাপ হয় না, কোথায় বাজে?”

চেন লুজ়ো উত্তর দিল, “এটা কি ছোট কচ্ছপ?”

শু ঝি দ্রুত উত্তর দিল, “ওহে, তুমি চিনতে পারলে! এটা আসলে খোলা-খোলাই কচ্ছপ, আমার ভাই জিজ্ঞেস করেছে, তুমি কোন এজেন্সি থেকে এসেছো?”

চেন লুজ়ো নিজের কল্পনাশক্তিকে বাহবা দিল, সবচেয়ে অপ্রাসঙ্গিকভাবে অনুমান করল, ধীরে উত্তর দিল, “তাকে বলো, কিউপিডের পাঠানো।”

উত্তর দিয়ে, ফেসবুক থেকে বেরিয়ে, একদিকে অনলাইনে ফলের মদ পছন্দ করছে, অন্যদিকে নিজেকে দোষ দিচ্ছে, চেন লুজ়ো, তুমি আসলেই ব্যর্থ, একা ছেলেমেয়ের ডেটে এত উত্তেজিত হচ্ছো! আজ বিকেলে একটাও গম্ভীর কাজ করনি, বইয়ের তাকের প্রতিযোগিতার বইগুলো দেখে মনে হলো আবার শুরু থেকে পড়তে হবে।

পরের মুহূর্তে, ফোন হাতে, আবার একশোবার ঘড়ি দেখল, কখন সাতটা হবে, উফ, যেন শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গেল।

তাই, ঝু ইয়াংচি ছোট থেকেই তাকে চিনেছে, সে বেশিরভাগ প্রেমে মগ্ন, কিছুটা প্রেমের অভিজ্ঞতা নেই, তাই নিজেকে কিছুটা সময় দেয়, ভবিষ্যতে প্রেম হলে, আবার বিচার করবে।

বড় মেয়ে শু ঝি দরজা দিয়ে ঢুকতেই, চেন লুজ়ো ডাইনিং টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে, দুই বাক্স পপকর্ন এক বড় বাটিতে ঢালছে, চোখ তুলে তাকিয়ে, কোনো কথা বলে না, মুখে স্বাভাবিক ভাব, চিবুক উঁচু করে সোফার দিকে দেখাল, সেখানে বসতে বলল।

সে এক ঘণ্টা দেরি করল, নিজের ভুল বুঝে কোনো কথা বলল না, শান্তভাবে নির্ধারিত স্থানে বসে, চেন লুজ়োকে ব্যস্ত দেখল, পপকর্ন গুছিয়ে, কেবিনেট থেকে দুই বোতল মদ বের করল, তার সামনে রাখল, একট খুলার যন্ত্র দিল, কোনো কথা বলল না।

শু ঝি ভাবল, সে দেরি করায় চেন লুজ়ো রেগেছে, দ্রুত বলল, “আজ আমার ভাইয়ের পরিবার এসেছিল, বাবা তাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ পান করল, আটটা পর্যন্ত। তারা না গেলে আমি বের হতে পারতাম না।”

চেন লুজ়ো আবার রান্নাঘর থেকে দুইটা গ্লাস বের করল, স্থিরভাবে তার সামনে রাখল, হাতগুলো খুবই স্থিতিশীল, এবার চোখ তুলে তাকাল, হেসে বলল, “আমি তো রেগে যাইনি, তুমি এত নার্ভাস হচ্ছো কেন?”

আসলে সে নিজের বিকেলের বাজে পারফরম্যান্সে রেগে আছে, এবং এই প্রথম সত্যি অর্থে, অস্বচ্ছ প্রেমের ডেট, কিছুটা অস্বস্তি আর কিশোরোচিত লজ্জা, সে জানে না কিভাবে কথা বলবে।

দুজন পাশাপাশি বসল, সিনেমা স্ক্রিনে, দৃশ্য থেমে আছে বিখ্যাত লোগোতে, শু ঝি রিমোট তুলে দেখল, কার্ল টু-এর ‘হোম কার্ডিয়া’, সে দেখেনি।

চেন লুজ়ো হেলান দিয়ে, সোফার পেছনে ঠেস দিয়ে, জানতে চাইল, “দেখেছো?”

শু ঝি মাথা ঝাঁকাল, আনন্দে ফিরে তাকিয়ে বলল, “এইটা দেখিনি, তুমি নির্বাচন করতে পারো, সবসময় ঠিকই পছন্দ করো।”

“তোমার ভাগ্য ভালো,” সে বলল, “ঠিক এইটা ছিল, সোফার দিকে দেখাল, তোমার জন্য ফলের মদ কিনেছি, খুব বেশি অ্যালকোহল নয়, খেয়ে গেলে তোমাকে পৌঁছে দেব।”

শু ঝি সম্মতিতে গ্লাস তুলল, চুপচাপ তাকে লক্ষ্য করল, মুখে যেন চুরির আনন্দ, “কেন যেন মনে হচ্ছে, তুমি আজ একটু অন্যরকম?”

সিনেমার দৃশ্য অন্ধকার, চেন লুজ়ো ফাঁকা ভাবে সোফায় হেলান দিয়ে, এক হাতে রিমোটে উজ্জ্বলতা বাড়াল, অন্য হাতে সোফার পেছন থেকে বাতি নিভাল, ঘর মুহূর্তে অন্ধকার, জানলার বাইরে এখনও পুরোপুরি রাত হয়নি, নীলাকাশে ছড়িয়ে আছে ধূসর আলো, পরিবেশ যথেষ্ট অন্ধকার, চেন লুজ়ো আর পর্দা টানেনি, বাতি নিভিয়ে, তার দিকে তাকাল, চোখে সেই সংযত কালো, এখন যেন খোলামেলা মন, উজ্জ্বল এবং উত্তেজিত, “তোমাকে আমন্ত্রণের অর্থ বুঝতে পারছো না? আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে?”

শু ঝি চায় শুনতে, কিন্তু তার চোখে স্পষ্টতই আছে, “তুমি যদি সত্যিই আমাকে বলতে বলো, আমি তোমাকে মারব”, তাই দ্রুত মাথা ঝাঁকাল, “বুঝেছি।”

সিনেমা চলতে চলতে, শু ঝি মনে করল, পিপাসা লাগছে, চেন লুজ়োকে পানি দিতে বলবে, কিন্তু দেখল সে মনোযোগী, তাই নিজে উঠে পানি আনতে গেল, পা কোন অজানা জিনিসে আটকে গেল, সরাসরি চেন লুজ়োর ছড়িয়ে রাখা পায়ে পড়ে গেল।

শু ঝি: “”

চেন লুজ়ো সোফায় হেলান দিয়ে শান্তভাবে নিচু হয়ে তাকাল, মজা করে বলল, “কী, সিনেমা বিরক্তিকর? আমার পায়ে বসে দেখলে ভালো লাগবে?”

শু ঝি: “”

সে উঠতে যাচ্ছিল, হাত ধরে টেনে তুলল, পা ছড়িয়ে, তাকে নিজের দুই পায়ের মাঝে বসাল, অন্য পায়ে বসতে বলল, একটু অসহায় গলায়, “এইটা, অন্য পা কয়েকদিন আগে মারামারিতে ব্যথা পেয়েছে।”

এই সময়, জানলার বাইরে বাতি হঠাৎ জ্বলে উঠল, অন্ধকার আকাশে যেন এক একটি ছোট আগুনের বল, শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়েছে।

ঘরে এখনও অন্ধকার, করিডরের ছোট বাতি মৃদু আলো দেয়, ছাড়া আর কোনো আলো নেই, শু ঝি মনে করল, জানলার বাইরে আলো যেন তার অন্তরে জ্বলছে, তার বুকের ভেতর আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে, তার চোখে চেন লুজ়োর দিকে তাকিয়ে সাহস ও উষ্ণতা এসেছে, যেন কিশোরীর ভালোবাসা।

“আজ দাড়ি কামিয়েছো?” সে জিজ্ঞেস করল।

টিভির আলোর ছায়া দুই তরুণের চোখে পড়ল, যেন সবচেয়ে ভালো উত্তেজক, জানে না কেন, এই আগুন হঠাৎ দারুণভাবে জ্বলে উঠল, উষ্ণ, দুজনেই উত্তপ্ত, লুকানো লাভা যেন অস্থিরভাবে ছটফট করছে।

“কামিয়েছি।” তার চোখে আছে কিশোরের গোপন উত্তাপ।

শু ঝি এগিয়ে এসে, তার মুখ দু’হাতে ধরে, হয়তো প্রথম চুমুর অপূর্ণতা পূরণের জন্য, হয়তো সত্যিই যাচাই করার জন্য, প্রথমে তার চিবুকের ওপর নরমভাবে চুমু দিল, তারপর কাঁচা সাহসে তার ঠোঁট চুষে নিল, যদিও দক্ষতা খুবই চর্চিত মনে হলো।

দুই তরুণের উষ্ণ শরীর, নির্জন রাতে একে অপরের সঙ্গে লেগে গেল, সেই উষ্ণতা যেন আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, পুরো শরীর শিহরিত, মাথার ত্বক অস্থিরভাবে কাঁপছে, যেন প্রথম সাক্ষাতের সেই বিকেল, কেউ পার্থক্য করতে পারে না, কার হৃদয় বেশি উত্তাল, কিন্তু হৃদপিণ্ড যেন পাগলের মতো ধাক্কা দিচ্ছে, ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে বুক থেকে, কানে শুধু সেই স্নিগ্ধ, গভীর অথচ কাঁচা চুমুর শব্দ।