অসাধু কবি

আমাদের গভীর প্রেমে নিমজ্জিত কানপুরের খরগোশ 5785শব্দ 2026-02-09 10:26:06

徐 ঝি কিছুই টের পায়নি, মোবাইল বের করে খাবার টাকার হিসাব পাঠাতে চেয়েছিল। তার মনে হয়, যে কোনো সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে, দু'জনের মধ্যে খরচ ভাগাভাগি হওয়া উচিত। যদিও কারণটা স্পষ্ট নয়, সে চায় চেন লু ঝৌ-এর সঙ্গে এই দীর্ঘকালীন 'খাবার-বন্ধুত্ব' বজায় থাকুক।

চেন লু ঝৌ-এর পকেটে থাকা উইচ্যাটে টুং টুং শব্দে মেসেজ এল।徐 ঝি বলল, "টাকা পাঠিয়ে দিলাম।"
চেন লু ঝৌ কেবল হাসল।

দল ফিরে এসে চেন লু ঝৌ এক ছেলেকে ডেকে নিল; দেখতে ভালো, তবে গায়ে কালো আর একটু চিকন। বয়স কম, কিন্তু প্রেমের অভিজ্ঞতা প্রচুর; নাম ইয়ান লে তং।
"মেয়েরা যদি তোমার সঙ্গে খরচ ভাগ করে, মানে সে আর কোনোদিন যোগাযোগ করতে চায় না," ইয়ান লে তং সিগারেট মুখে রেখে, দৃঢ়ভাবে বিশ্লেষণ করল, "যদি তোমার প্রতি আগ্রহ থাকত, তাহলে হয় তুমি, নয় সে বিল দিত—তাতে পরেরবার দেখা করার অজুহাত তৈরি হতো।"

চেন লু ঝৌ তখন ফ্লাইং যন্ত্রের সেটিং করছে, কারণ সে মোটরসাইকেল দলের জন্য ড্রোন দিয়ে শুট করছে, ফু ইউ ছিং-ই পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, বলেছে তার এক বন্ধু এই কাজের জন্য লোক খুঁজছে। চেন লু ঝৌ এক কথায় রাজি হয়ে গেছে।
দলে আরও কয়েকজন ক্যামেরাম্যান আছে, চেন লু ঝৌ শুধু আকাশ থেকে ছবি তোলে। সবাই তরুণ, এবং একসঙ্গে কাজ করতে এসে খুব সহজেই সবাই মিশে গেছে।

ইয়ান লে তং বিস্মিত হয়ে, চেন লু ঝৌ-এর মেশিন নিয়ে ব্যস্ত মুখ দেখে বলল, "তোমার প্রতি কোনো মেয়ের আগ্রহ নেই?"

চেন লু ঝৌ ড্রোনটা ইউ-আকারের রেসিং ট্র্যাকের প্রবেশদ্বারে স্থির করল।

ইয়ান লে তং ভাবতেই পারে না; চেন লু ঝৌ দলে প্রথমদিন আসতেই, দলের মহিলা ক্যামেরাম্যানদের চিরাচরিত উদাসীনতা ভেঙে, সবাই চেন লু ঝৌ-এর প্রতি অতি আন্তরিক হয়ে উঠেছে।
ওরা সবসময় দলের ক্যামেরাম্যান, প্রতিযোগিতার ছবি তোলে, নিজেদের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক—কেউ সেই ভারসাম্য নষ্ট করতে চায় না, কারণ পরে আবার একসঙ্গে কাজ করতে হবে। তাই তারা কখনোই সাজে না।
কিন্তু শুনল দলে এক সুদর্শন এসেছে, পরেরদিন সবাই সাজগোজ করে এল, যেন বৃষ্টিতে বা বাড়িতে যেভাবে সাজে।

চেন লু ঝৌ ঘাসে বসে, এক হাতে মাটিতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে রিমোট ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
"সে সাধারণ মেয়ে নয়; যতই ঠাট্টা করো, সে রাগ করবে না, বরং মজার লাগে।"

ইয়ান লে তং বহু প্রেমের ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে এসেছে, হেসে বলল,
"তুমি বুঝো না; প্রেমের আগে মেয়ের মন বিশাল, যতই ঠাট্টা করো, সে হাসিমুখে বলবে 'কিছু না, আমি ঠিক আছি'। কিন্তু প্রেম শুরু হলে, মন সূচের ছিদ্রের মতো ছোট হয়ে যায়,"
সে আঙুলে ইশারা করল,
"তুমি যা করো, সব ভুল; কিছু করলেই সে রাগ করবে।"

চেন লু ঝৌ ঘাসে বসে, এক পা ছড়িয়ে, এক পা ভাঁজ করে, কনুই রেখে, একবার ফ্লাইট শেষ করে ড্রোন নামাল, ইয়ান লে তং-এর দিকে না তাকিয়ে, মনোযোগ রিমোটের স্ক্রিনে,
"তুমি জানো কেন?"

"কেন?"

ড্রোন নামার পর, চেন লু ঝৌ রিমোট রেখে বলল,
"কারণ, তুমি তার মহাবিশ্ব হয়ে গেছ। তুমি তার মহাবিশ্ব ভরিয়ে দিয়েছ, তাই তার মন ছোট হয়ে গেছে। দোষ তোমারই।"

ইয়ান লে তং যেন হঠাৎ কোনো গভীর উপলব্ধি পেয়ে গেল, চেন লু ঝৌ-এর পিছু পিছু হাঁটতে হাঁটতে বলল,
"ভাই, তুমি তো অসাধারণ!"

চেন লু ঝৌ বলল,
"ঠিক আছে, আমার যন্ত্রগুলো তুলে আনো।"

"ঠিক আছে, পরে আমাকে আরও শেখাবে?"

"আরে, আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পারি না।"

এ কথা শেষ হতেই, পকেটে ফোন কেঁপে উঠল; চেন লু ঝৌ বুঝল, এটা 徐 ঝি।
সত্যি।
徐 ঝি লিখল,
"চেন লু ঝৌ, আমি একটু আগে ইয়িং ইয়িং-এর সামনে পড়ে গেছি, সে জানতে পেরেছে কাল তোমার কাছে যাচ্ছি, সে বলেছে সেও যেতে চায়, কাল নিয়ে যেতে পারো?"

চেন লু ঝৌ: "যেমন খুশি।"

徐 ঝি: "আমাদের ক্যামেরাম্যান... সেও শুনে ফেলেছে।"

এত তাড়াতাড়ি 'আমাদের' বলে ফেলল?

চেন লু ঝৌ: "...তোমার ইচ্ছা, কতবার বলব?"

মেসেজ পাঠিয়ে ফোনটা ব্যাগে রেখেই, আর দেখতে চাইল না, উত্তরও দিতে চাইল না। ভাবল, ও আবার লিখলে আর উত্তর দেবে না।

কিন্তু 徐 ঝি আর কিছু লিখল না; যখন লিখল, তখন আধাঘণ্টা পরে, চেন লু ঝৌ তখন শুটিং করছে।
মোটরসাইকেল প্রশিক্ষণের মাঠ ভাড়া নেওয়া, দিনে খরচ খুব বেশি, দলের তেমন বাজেটও নেই; এইবার দশ বছরের বার্ষিকী উপলক্ষে, স্মরণীয় ভিডিও বানানোর জন্য, দলের ক্যাপ্টেন সব বাজেট খরচ করেছে, তাই সবাই এখানে সময়ের মূল্য বোঝে, চালকরা দিন-রাত অনুশীলন করে, ক্যামেরায় সেরা অবস্থা দেখাতে চায়।

চেন লু ঝৌ প্রথমদিনেই বুঝেছে, এখানে পরিবেশ বেশ কষ্টকর; মহিলা ক্যামেরাম্যানরা ছোট হোটেলে থাকে, ছেলেরা ওপরে বড় ডরমে, খাবারও সাধারণ।
কিন্তু বড় সমস্যা শুটিং পরিবেশ; প্রশিক্ষণ কেন্দ্র শহরের বাইরে, চারপাশে বড় বিল্ডিং নেই, পুরনো, ছোট ছোট দালান, জনমানুষ নেই, ঝোপঝাড়ে ঢাকা।
কাছেই সামরিক এলাকা, ড্রোন আকাশে উড়াতে হলে অনুমতি নিতে হয়, অনুমতি পেলে ছবি তোলা যায়; দিনের বেলা বেশিরভাগ সময় উড়ানো যায় না, শুধু রাত নয়টার পরে অনুমতি মেলে।

তাই একবার শুটিং শুরু হলে, পুরো দল নিয়ম মেনে চলে, কেউ কারো জন্য থামে না, চালকেরাও না; সেরা মুহূর্তটা একেবারে ফ্ল্যাশে আসে, একবার মিস করলে, দুই মাস অনুশীলন করলেও একই ফলাফল আসবে না।
কাল এক ক্যামেরাম্যান সেরা মুহূর্তটা ধরতে পারেনি, চালক এত রাগে তাকে মারধর করেছে, এখনও কথা হয়নি।

চেন লু ঝৌ 徐 ঝি-র মেসেজ পেল যখন প্রায় বারোটা বাজে, সে মাত্র কাজ শেষ করেছে, শেডে শেষ কয়েকটা শট এডিট করছে, প্রচণ্ড ক্লান্ত; ফোন বের করে শেষবারের মতো মেসেজ দেখল।

徐 ঝি: "তুমি যদি ব্যস্ত থাকো, তাহলে কাল দেখা না করলেও চলবে, কাজ শেষ হলে庆宜-তে দেখা হবে, সেটাই যথেষ্ট।"

"প্যাচ!"
ফোন শেডের টেবিলের ওপর ছুড়ে দিল।
শেডটা রেসিং ট্র্যাকের পাশে, এডিট আর রিভিউর জন্য; পাশে অস্থায়ী শেড, ভিডিও শেষ হলে অন-স্পট এডিট, দরকার হলে আবার শুট।
ভেতরে কয়েকটা টেবিল, মাল্টিপ্লাগ, কম্পিউটার—কয়েকদিনেই চার্জার এলোমেলো হয়ে গেছে।
চেন লু ঝৌ ফোন ছুড়তেই, পাশের ক্যামেরাম্যান দাদা, খোলা বুক নিয়ে, অজান্তেই মাল্টিপ্লাগের দিকে তাকাল, ভেবে ভয় পেল, যদি কোনো তার ছিঁড়ে যায়।

এখানে এসি নেই, কেবল কয়েকটা ফ্যান; মহিলা ক্যামেরাম্যানরা না থাকলে, এডিটররা সাধারণত জামা খুলেই কাজ করে।
শুধু চেন লু ঝৌ কখনো খুলে না; প্রতিদিনই তার জামা পরা থাকে, দলের ছেলেরা মজা করে বলে, "তোমার শরীর খারাপ, তাই খুলছো না?"
চেন লু ঝৌ হয় মজা করে বলে "শরীর এত ভালো, দেখলে তোমরা লোভে পড়বে", নয়তো পাত্তা দেয় না।
তার কোনো রাগ নেই, দলে যোগ দেওয়ার পর, পরিবেশ কষ্টকর, কেউ কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুটিং নিয়ে অভিযোগ করে, কখনো বাড়ি যেতে চায়, কখনো বাড়তি টাকা চায়।
চেন লু ঝৌ দিনে দশ-বারো ঘণ্টা কাজ করে, কোনো অভিযোগ নেই।

তাই এইবার তার রাগ দেখে, এমনকি সাধারণত কথা না বলা এডিটরও উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল,
"কি হয়েছে? বাড়িতে কিছু?"

চাঁদ সততার সঙ্গে আকাশে ঝুলছে, পাহাড়ে, মাঠে, ঘাসে, যুবকের অগ্নিগরম হৃদয়ে আলো ফেলছে।

"কিছু না, তুমি কাজ করো," মাথা দোলাল, কোনো কথা বলার ইচ্ছে নেই।
এ ধরনের ব্যাপার বলার মতো নয়, সে নিজে কিছু না।

এডিটর দাদা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, এক প্যাকেট সিগারেট ছুড়ে দিল,
"ধূমপান করো? নাও, আমারটা খেতে পারো।"

চেন লু ঝৌ হাসলো, কৃতজ্ঞতা জানাল, সে ধূমপান জানে না।
আর কিছু বলল না, একদম আত্মবিশ্লেষণী ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে, লম্বা পা মাটিতে, চেয়ারটা পিছিয়ে, পায়ের ওপর পা তুলে, মাথা উঁচু করে, শেডের ছাদে জীর্ণ, এলোমেলো লাগানো সাদা বাতির দিকে তাকিয়ে,
বাতিটা খুব উজ্জ্বল নয়, কেবল কয়েক ওয়াট, বেশি তাকালে মাথা ঘুরে যায়।
টেবিল থেকে ফোন তুলল, মন শান্ত হয়ে গেছে, একটু আগে রাগটা বাড়িয়ে ফেলেছিল।

চেন লু ঝৌ: "ঘুমিয়ে পড়েছ?"

徐 ঝি: "না, তুমি কাজ শেষ করেছ?"

চেন লু ঝৌ: "হ্যাঁ, কী করছ?"

徐 ঝি: "ড্রামা দেখছি, তুমি আগে ফেসবুকে পোস্ট করেছিলে, মজার লাগছে।"

চেন লু ঝৌ: "ফেসবুক ঘেঁটেছ?"

徐 ঝি: "হ্যাঁ।"

চেন লু ঝৌ জানতে চাইল, কী মানে, কেন ফেসবুক ঘেঁটেছ, আসলে কী চাও।
徐 ঝি আবার মেসেজ পাঠাল, যেন ভুল বুঝতে না পারে, ব্যাখ্যা দিল।

徐 ঝি: "আসলে稿 লিখতে পারছিলাম না, তোমার পোস্টে কিছু আইডিয়া পাব কি না দেখতে গেলাম, তোমার কথা বলার ধরন দেখে মনে হয়, এই কাজ তুমি পারো।"

চেন লু ঝৌ:
"ধন্যবাদ,徐 ঝি, সবকিছু ব্যাখ্যা করতে হয় না।
কখনো কখনো বাতাস এত জোরে বয়ে যায়, ফুল-গাছ-গাছড়া কার কাছে বিচার করবে, সবই প্রকৃতির ব্যাপার, বুঝতে হয়।"

徐 ঝি: "ঠিক বলেছ।"

চেন লু ঝৌ: "তুমি আগেরবার আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলে, আমি এখন ভাবলাম।"

徐 ঝি: "কোন প্রশ্ন?"

চেন লু ঝৌ: "তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে, মনে দেয়াল ভেঙে গেলে কী হবে?"

徐 ঝি: "ও, উত্তর পেয়েছ?"

চেন লু ঝৌ: "শুনতে চাও?"

徐 ঝি: "হ্যাঁ, বলো।"

চেন লু ঝৌ: "উইচ্যাটে বলব না, কাল এসে মুখোমুখি বলব।"

徐 ঝি: "ঠিক আছে।"

পরের দিন চেন লু ঝৌ নিজে নিতে চেয়েছিল,徐 ঝি রাজি হয়নি; তিনজন আসছে, কিছু হবে না ভেবে, ঠিকানা পাঠিয়ে দিল, বলল, পৌঁছালে ফোন দিও।

徐 ঝি বুঝতে পারল, তার কাছে চেন লু ঝৌ-এর মোবাইল নম্বর নেই; সবটাই উইচ্যাটে।
চেন লু ঝৌ নিজেই নম্বর পাঠাল।

চেন লু ঝৌ: "১৮৩৮৯৯১xxxx, দরকার হলে ফোন দিও, উইচ্যাটে শুনতে পাই না।"

徐 ঝি নম্বরটা সংরক্ষণ করল, মুখে পড়ে বলল; ফেং জিন পাশের আসনে, বুঝতে পারছে না কোথায় যাচ্ছে, কিন্তু নম্বরটা তার পরিচিত, মনে পড়ছে না, কেবল মনে হয়, আগেও কোথাও দেখেছে, কারণ শেষ চার ডিজিট একসঙ্গে।
তখন এ ধরনের নম্বর পাওয়া কঠিন ছিল, মোবাইল কোম্পানিতে গেলে, সব নম্বরই ছিল কঠিন মনে রাখার।

গাড়ি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের সামনে পৌঁছালে, চেন লু ঝৌ তখনই ছিল।
সে দুই হাতে পকেটে, প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের ফুলের বেদির ওপর দাঁড়িয়ে।

ফেং জিন তখনও চিনতে পারেনি, ফুলের বেদিতে দাঁড়ানো সুদর্শন তরুণ কে, বরং চেন লু ঝৌ এক নজরেই চিনে নিল; যদিও তাদের আনুষ্ঠানিকভাবে দেখা হয়নি,
তবু ভিডিও কলে কয়েকবার দেখা হয়েছে, ঝু ইয়াং চি-র ফোনে দু'বার কথা হয়েছে।

"ফেং জিন।"

গাড়ি থেকে নামতেই, চেন লু ঝৌ 徐 ঝি-র পাশে দাঁড়াল, লম্বা, বড় গড়নের, স্বাভাবিকভাবেই তাকে ঘিরে রাখল, আগে ফেং জিন-কে সম্ভাষণ দিল।

ফেং জিন দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল, মাথার ওপর সূর্য,徐 ঝি মনে করল, সে গলে যাচ্ছে; ফেং জিন অবশেষে বুঝল,
কিন্তু চেন লু ঝৌ-ই আগে পরিচয় দিল, "আমি চেন লু ঝৌ, তুমি আমাকে চেনার কথা। ভেতরে গিয়ে কথা বলি।"

বলেই徐 ঝি-র দিকে তাকাল,
"গরম?"

徐 ঝি মাথা নাড়ল,
"এদিকে মনে হয় আমাদের চেয়ে বেশি গরম, কাল ইয়িং ইয়িং হিটস্ট্রোক করেছে।"

চেন লু ঝৌ তাদের ভেতরে নিয়ে গেল,
"এখানে এসি নেই, তবে বাইরে থেকে একটু ঠান্ডা; পরে ফ্যান দিব, আমার একটা দল আছে, ছবি তুলতে হবে, তোমরা ঘুরে দেখো, কাজ শেষ হলে খুঁজে নেব।"

ফেং জিন পিছনে চিল্লাচ্ছে, "ওয়াও ওয়াও," বারবার চিৎকারে তার আবেগ সামলাতে পারছে না, ক্যাই ইয়িং ইয়িং-এর কান বাজে,
"ফেং জিন, যথেষ্ট, আমি লিউ দেহুয়া-কে দেখেও এত উত্তেজিত হইনি।"

"এটা আলাদা; আমাদের দু'জনের মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে, ঝু ইয়াং চি।
তবে কখনো দেখা হয়নি, ঝু ইয়াং চি বলত, সে খুব অসাধারণ, আসলে ঝু ইয়াং চি-ই আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমরা আগে দেখা হয়ে গেল!"

ক্যাই ইয়িং ইয়িং: "তুমি বুঝতে পারছ না, চেন লু ঝৌ তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে চায় না।"

সেই 'ফেং জিন' ডাকটা, ক্যাই ইয়িং ইয়িং-ও বুঝতে পারল, সেটা ঠান্ডা।

ফেং জিন: "অসম্ভব, সে এক নজরেই আমাকে চিনেছে, নিশ্চয়ই আমায় দীর্ঘদিন ধরে চায়।"

ক্যাই ইয়িং ইয়িং বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরাল।

কেন্দ্রে অনেক লোক, আসার আগে徐 ঝি শুনেছিল, এটা মোটরসাইকেল দলের ক্লাব, বেশিরভাগই ছেলে, কিছু মহিলা ক্যামেরাম্যান ছাড়া।
徐 ঝি ভিতরে ঢুকতেই বাইরের ট্র্যাকে গাড়ির ইঞ্জিনের গর্জন শুনল, বুঝল, কেউ অনুশীলন করছে।
চেন লু ঝৌ তাদের এডিট শেডে নিয়ে গেল; চেন লু ঝৌ খুব কমই কাউকে নিয়ে আসে, এবার দুই সুন্দরী,
অন্য কোথাও হলে হয়তো হৈচৈ হতো, কিন্তু এই কেন্দ্রে বিশেষ; এখানে কিছু পুরুষ শুধু গাড়ি ভালোবাসে, কিছু শুধু ক্যামেরা, সুন্দরীকে পাত্তা দেয় না।
বরং, ক্যামেরা গলায় ঝুলিয়ে রাখা ফেং জিন-কে দেখে, নিজেদের মতো করে বলল,
"কেমন, এই পেশা কষ্টের, ভাই, তুমি এখনও তরুণ, আগেভাগে বদলে ফেলো।"

ক্যাই ইয়িং ইয়িং আর徐 ঝি উপেক্ষিত, ক্যাই ইয়িং ইয়িং হতাশ; সে চাবিং চিং-কে হার মানে, ফেং জিন-কে তো আরও।

徐 ঝি দেখল, চেন লু ঝৌ অনেকক্ষণ ধরে যায়নি, তাই বলল,
"তুমি তোমার কাজ করো, আমাদের নিয়ে ভাবতে হবে না, যদি একঘেয়ে লাগে, আমরা কাছাকাছি ঘুরতে যাব।"

"কাছাকাছি শুধু সামরিক এলাকা, খেয়াল করে থেকো, এখানেই থাকো,"
চেন লু ঝৌ কোথাও থেকে দুই বোতল হোয়াং চিয়াং চি পানি নিয়ে এল, টেবিলে রাখল,
"দলে ডাক্তার নেই, অসুস্থ লাগলে আগে এটা খাবে।"

徐 ঝি তার বসার জায়গায় বসে, বোতলটা নিয়ে, মুখ উঁচু করে জিজ্ঞেস করল,
"কবে শেষ হবে?"

"এক ঘণ্টার মতো,"
চেন লু ঝৌ নিজের পিএসপি দিয়ে দিল,
"খেলে নাও, সন্ধ্যায় খেতে ডাকব।"

徐 ঝি মাথা নাড়ল।

চেন লু ঝৌ চলে গেল,徐 ঝি শেডে বসে, তার যন্ত্রের দিকে তাকাল, এক নজরে চিনল ড্রোনটা।
তার যন্ত্র আর সরঞ্জাম সব ট্র্যাকে, পাশে এক পুরুষ ক্যামেরাম্যান আর এক মহিলা ক্যামেরাম্যান, তারা কথা বলছে, যেন কাজ শুরু করার জন্য অপেক্ষা করছে।
চেন লু ঝৌ এগিয়ে গেল, মেয়েটি হাসিমুখে পানি দিল, চেন লু ঝৌ নিল না, বরং নিচ থেকে বোতল তুলে নিল, যন্ত্র চালাতে লাগল।

সূর্য ডুবে যাচ্ছে, পাহাড়ের পেছনে, শেষ আলোকরশ্মি ছড়িয়ে দিচ্ছে, যেন সাজগোজহীন পুতুলের মতো, ধূসর, কিন্তু প্রাণবন্ত।

শেডে আসলে গন্ধ ভালো নয়, সন্ধ্যার বাতাসে গন্ধ আরও তীব্র।

কিন্তু কাকের ছায়াময় গোধূলিতে, সেই শেষ আলো যেন কারো হাত দিয়ে আকাশে ফাটল তৈরি করে, আলতো করে মেয়ের মুখে ছোঁয়া দেয়।

আজ দিনে এক ঘণ্টা ড্রোন শুটিংয়ের অনুমতি মিলেছে।
রেসিং চালক পাশেই, সময় বাঁচাতে প্রস্তুতি নিচ্ছে, সেরা অবস্থা দেখাতে চায়;
চেন লু ঝৌ চিরাচরিত ভঙ্গিতে, কনুই হাঁটুতে, ঘাসে বসে, মাথা উঁচু করে, চারপাশে বাধা আছে কি না দেখে।

সব ঠিক হলে, নির্ধারিত ফ্লাইটের পাঁচ মিনিট বাকি;
রেসার থামে না, শরীরের পেশীর স্মৃতি তৈরি করতে কঠোর অনুশীলন করে।
徐 ঝি আগে ভাবেনি, পরিবেশ এত উত্তেজনাপূর্ণ; পাশে এডিটর দাদা ব্যাখ্যা দিল,
"চেন লু ঝৌরা দলের দশ বছরের স্মরণীয় ভিডিও করছে;
এই বড় ইঞ্জিনের চালক খুব খুঁতখুঁতে।
কয়েকদিন আগে ছবি না পাওয়ায় ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে মারামারি করেছে, নাকের হাড় ভেঙে গেছে।
চেন লু ঝৌ বিশেষ অনুমতি নিয়ে দিনের শুটিং করছে, আজ চালক সেরা ফর্মে, বলেছে, আজই নিজের সেরা ফলাফল দেবে।
আমি তো চেন লু ঝৌ-এর জন্য চিন্তিত।"

বুঝতে পারা গেল,徐 ঝি ভিতরে ঢুকতেই পরিবেশ এত চাপা;
পুরো现场 আন্তর্জাতিক ম্যাচের চেয়েও উত্তেজনাপূর্ণ,
রেসার অনুশীলন করছে,
এডিট শেডের দর্শকদেরও হৃদয় বাঁধা পড়ে যাচ্ছে।

শেষ পাঁচ মিনিট,徐 ঝি-র হৃদয়ও উত্তেজিত;
চেন লু ঝৌ সেখানে, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে চার মিনিট মোবাইল নিয়ে খেলেছে।

সে পরেছে কালো টি-শার্ট, কালো প্যান্ট, আজ ক্রীড়া প্যান্ট নয়, ফিটিং কালো কার্গো প্যান্ট, মাথায় কালো ক্যাপ, তবে লোগো আলাদা,
তার অনেক ক্যাপ আছে, চোয়াল স্পষ্ট, হাড়ের গঠন চমৎকার,
পুরোটা ঝকঝকে,
সে কালো পোশাকেই থাকত,
শরীরের রেখা সবচেয়ে ধারালো।
ক্যাই ইয়িং ইয়িং দেখে, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল,
"এত সময়, চেন লু ঝৌ মোবাইল নিয়ে খেলছে কেন?"

ফেং জিন চেন লু ঝৌ-এর প্রেমিকা আছে কি না জানে না, সাহস করে অনুমান করল,
"শায়দ প্রেমিকার মেসেজে উত্তর দিচ্ছে?"

শেষ কয়েক সেকেন্ড, চেন লু ঝৌ অবশেষে 'কালো মেঘে চাপা শহরও অস্থির করে না' ভঙ্গিতে মোবাইল তুলে নিল;
সঙ্গে সঙ্গে徐 ঝি-র মোবাইল বাজল।

চেন লু ঝৌ:
"সেদিন তুমি যে প্রশ্ন করেছিলে, কাল ভাবলাম—
যদি আমার মনে দেয়াল ভেঙে পড়ে, আমি নতুন, আরও শক্ত দুর্গ বানাব;
যদি পৃথিবীর নদী শুকিয়ে যায়, আমি চোখের জল দিয়ে বরফ আর পাহাড় গলাব;
যদি সূর্য ওঠে না, আমি সব বাতি জ্বালানোর চেষ্টা করব।"

চেন লু ঝৌ:
"চাঁদ গোল বা অগোল, তাতে কিছু যায় আসে না; আমি চিরদিন তোমার পাশে থাকব।"