কুকুর · বস্তু

প্রথম চুম্বনের অনুভূতি কেমন, শিউ ঝি মনে করে, যেন এক কাপ বৃষ্টির আগের চা—সবুজ, স্বচ্ছ, কোমল পাতা প্রসারিত, সজীব। সেই চায়ের সুবাসিত জল পান করতে করতে, অনিচ্ছাকৃতভাবে যদি সজীব পাতায় ঠোঁট ছোঁয়ে যায়, তখনই যেন সেই কিশোরের স্বাদ পাওয়া যায়—প্রথমে খানিকটা টক, তারপর ধীরে ধীরে একটি হালকা মিষ্টি ছড়িয়ে পড়ে।

চেন লু ঝৌ-র শরীর থেকে যে একধরনের সেজ পাতার সুবাস ছড়ায়, সেটি বেশ বিভ্রান্তিকর। যতক্ষণ না চুম্বন করা হয়, বোঝা যায় না—এটা একেবারে কিশোরের স্বচ্ছ, নির্মল গন্ধ, ঠিক যেন ঘাসে ঢাকা মাঠে, কোনো ঝড়ঝঞ্ঝার ছোঁয়া লাগেনি এমন এক টুকরো সবুজ ঘাস, কোনও অলংকরণ নেই, কেবল নির্মল এবং উদ্দাম।

চেন লু ঝৌ পুরো শরীরটা সোফায় চেপে আছে, দুই পা অবহেলায় ছড়িয়ে, ভঙ্গিটি বদলায়নি। শিউ ঝি বসে আছে তার বাম পায়ের ওপর, এক হাতে তার গলা জড়িয়ে, অন্য হাতে তার গাল ধরে—ভয়ে, যদি সে সরে যায়। ছেলেটি শুধু হালকা ভর দিয়ে, এক হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে আছে, সাহস করে পুরোপুরি আলিঙ্গন করতে পারেনি—হাতটি আলগা হয়ে তার কোমর ঘিরে, তালু কোমরের পাশে ঝুলে আছে, নরম মেয়েলি কোমরটা ধরতে সাহস করেনি। অন্য হাতটি ঠাণ্ডা ও স্থির, আরেকটি পায়ের ওপর রাখা, মাথা একটু উঁচিয়ে, কখনও বা থেমে থেমে অপরিণতভাবে চুম্বন করছে।

সূর্য ডুবে গেছে, হলুদাভ, কোমল চাঁদ উঁচুতে ঝুলছে রাতের আকাশে, উচ্চ মাধ্যমিকের ভবনের ভেতর পরিচিত শব্দের টুকরো টুকরো স্রোত—কেউ গেম খেলতে খেলতে দলবদ্ধদের গালাগালি করছে, কেউ চিৎকার করে বাচ্চাকে টিভি দেখতে মানা করছে, কেউ ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত জেনে উচ্চস্বরে অনর্গল কবিতা পাঠ করছে। তাদের দু’জনের নিরবিচ্ছিন্ন, লুকানো চুম্বনের শব্দ, এসব দৈনন্দিন কোলাহলের মধ্যে মিশে গেছে—সবচেয়ে দাবানলময়, অপরিণত আবেগ আর অব্যক্ত উত্তেজনা নিয়ে।

তাদের শরীরে যেন দু’জনেরই অচলায়তন আগুনের স্ফুলিঙ্গ, একটু ছোঁয়াতেই দাউদাউ করে উঠবে। শিউ ঝি আরও কাছে যেতে চাইল, চেন লু ঝৌ মাথা একটু সরিয়ে, সোফার পিঠে ঠেস দিয়ে তাকে দেখল—সেই চিরপরিচিত স্বচ্ছ, ধারালো চোখজোড়া এখন অস্পষ্ট ও অগোছালো, কিন্তু পাশ ফিরিয়ে, অহংকারী ভঙ্গিতে বলল, "পর্দা টানা হয়নি।"

শিউ ঝি নির্দেশ বুঝল, যদিও জানে না কেন এই দায়িত্ব তার ওপর, কিন্তু এখন মনে হলো চেন লু ঝৌ-র সততার ভাবমূর্তি রক্ষা করতে হবে—যদি কেউ দেখে ফেলে, একটা ছেলে বাড়িতে মেয়ের সাথে চুম্বন করছে, তার সুনাম হয়তো রক্ষা পাবে না। সে উঠতে যাচ্ছিল, চেন লু ঝৌ তাকে পাশে টেনে নিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেই উঠল, "তুমি বসো, আমি যাচ্ছি।"

পর্দা টানার শব্দে ঘর ডুবে গেল গভীর অন্ধকারে। সে ফিরে আসতেই, সোফা দেবে যেতে, শিউ ঝি আবার তার পায়ের ওপর বসল, দু’হাত অনিশ্চিতভাবে তার গলায় ঝুলে, চেন লু ঝৌ আর পেছনে হেলে থাকেনি, পা ছড়িয়ে বসে, অবচেতনে তাকে জড়িয়ে ধরল—তবু এক হাতে, অন্য হাতের পেশি উদ্ভাসিত, আরেক পায়ের ওপর ঠেস দিয়ে রেখেছে। শিউ ঝি নিচু হয়ে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে আবার চুম্বন করল, ঘন আর শুষ্ক চুম্বন।

পর্দা টানার পর ঘর যেন আরও নির্জন, দু’জনের দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। তাদের দু’জনেরই অভিজ্ঞতা নেই বললেই চলে, তাই কিছুক্ষণ চুম্বন করে, আবার থামে, আবার নতুন করে শুরু—চোখে এক অজানা আবেগের ঢেউ, দৃষ্টি উত্তপ্ত, হৃদয় বারবার ধকধক করে ওঠে।

শেষে সেই টক-মিষ্টি, বুকের গভীর থেকে ওঠা কাঁচা চুম্বনের শব্দ স্তিমিত হয়ে আসে, কেবল ম্লান হলদে আলোয়, দু’জন নিরবে একে-অপরের ধোঁয়াশা, বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—হৃদয়ের ধাক্কা থামে না কিছুতেই, শেষ পর্যন্ত অসহায়ের মতো দু’জনেই মুখ ফিরিয়ে নেয়।

"তুমি কি কফি খেয়েছ?" শিউ ঝি তার পায়ের ওপর বসেই, দুই হাত অলসভাবে কাঁধে ঝুলিয়ে, জিজ্ঞেস করল।

চেন লু ঝৌ-র হৃদস্পন্দন দ্রুত, গলা শুকিয়ে এসেছে, শরীরের প্রতিটি স্নায়ু টানটান, কিন্তু সাহস করে জোরে জড়িয়ে ধরতে পারেনি, পুরো শরীরই যেন আলগা। সাধারণত সে খুব সাবলীল, খোলামেলা, কিন্তু এই গোপন মুহূর্তে এমন কিছু করে ফেলেছে বলে খানিকটা অস্বস্তি, গলা রুক্ষ হয়ে উত্তর দিল, "সিনেমা দেখবে?"

"দেখব।"

"তাহলে আমি তোমার জন্য পেছনে ফিরিয়ে দিই।" সে স্বাভাবিকভাবে রিমোটের দিকে হাত বাড়াল।

প্রায় পাঁচ মিনিট চুম্বন চলেছিল, কার্টুর সিনেমায় এক মিনিট বাদ গেলেও গল্পের স্রোত হারিয়ে যায়, আবার এটা ইংরেজিতে, সাধারণ সময়ে হয়তো শুধু সংলাপ শুনেই বোঝা যেত, কিন্তু এই পাঁচ মিনিট একটানা চুম্বনে চেন লু ঝৌ কিছুই শুনতে পায়নি, কোন সংলাপ কানে ঢোকেনি।

তবে শিউ ঝি বলল, "কোনো সমস্যা নেই, পেছনে নেওয়ার দরকার নেই, আমি একটু শুনেছি। জুলিয়ানা-র ডায়েরি কেউ পেয়ে গেছে, তার ভাইয়ের জন্য লেখা প্রেমের কবিতা ফাঁস হয়ে গেছে, এখন দত্তক মা তার ওপর চড়াও হয়েছে, জুলিয়ানা এক সহপাঠীর বাড়িতে লুকিয়ে আছে।"

চেন লু ঝৌ আস্তে আস্তে পেছনে হেলে, পিঠ ঠেস দিয়ে, গভীর চিন্তায়, খানিকটা অহংকারী ভঙ্গিতে তার পায়ের ওপর বসা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল।

শিউ ঝি তার জন্য এক গ্লাস মদ ঢেলে, নিজে এক চুমুক নিয়ে, তার দিকে এগিয়ে ধরল, "খাবে?"

সে মাথা নেড়ে, আগের মতোই তাকিয়ে রইল, শিউ ঝি সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কি হয়েছে?"

চেন লু ঝৌ নিজের ওপরই বিরক্ত, হঠাৎ যেন তান শুর কথা একটু বুঝতে পারল—এমন এক মেয়ের সাথে ঘনিষ্ঠতা, সত্যিই দম বন্ধ করে দেয়ার মতো। সে খুবই সংবেদনশীল ও সচেতন, চুম্বনের মাঝেও সিনেমা দেখতে পারে। তাই তান শুর ফলাফল খারাপ হতে থাকে, তার নিজের ফলাফল আকাশ ছোঁয়—এটা নিঃসন্দেহে স্বাভাবিক। এমন মেয়ে সঙ্গে প্রেম করলেই বা ভালো ফলাফল ধরে রাখা যায়?