২০. কাছে আসা · হৃদয়ের কথা

যদি জীবনের অসংখ্য মুহূর্ত থাকে, তবে উল্কাপাত নিশ্চয়ই এমন একটি মুহূর্ত, যেটা সবাই হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চায়। যখন সু ঝি পেছনে তাকাল, তার পেছনের অসীম গাঢ় রাতের আকাশে, আকারে-প্রকারে যেন দীপ্তিমান তীরের মতো উল্কাপাত, আবারও মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা বহন করে আকাশ চিরে বেরিয়ে এলো, হঠাৎই তার পেছনের আকাশ ছুঁয়ে চলে গেল।

চেন লুঝো অনেকগুলো ছবি তুলেছিল, প্রায় প্রতিটি ফ্রেমেই সে মুহূর্ত ধরা পড়েছে। সে মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে ছবি গুলো পরখ করছিল, কয়েকটি ছবি একসাথে উল্টানো হলে যেন একটি অ্যানিমেশনের মতো লাগে—উল্কাপাত আর তার পেছনে ফিরে তাকানো বারবার দক্ষতায় পুনরাবৃত্তি হয়। সু ঝি চুল উঁচু করে বাধা, কপালের কাছে কিছু এলোমেলো চুল, তারা ভরা আকাশের নিচে তার চেহারায় আরও বিশৃঙ্খলা এনেছে। সবচেয়ে স্পষ্ট ছবিটা কিছুটা ঝাপসা, কিন্তু সেখানে এক অদ্ভুত আলস্য আর ধূসর আবহ আছে, কোনো কৃত্রিম ঝাপসা করার দরকার নেই।

পেছনে ছিল অসংখ্য তারার মেলা, তারার নিচে মেয়েটির মুখে বিস্ময়, তবে দৃষ্টিতে ছিল দুর্লভ কোমলতা। দেখতে বেশ সুন্দরও। সু ঝি-র মুখাবয়ব আর রেখাগুলো কোমল ও পরিষ্কার, শুধু তার ধারালো স্বচ্ছ চোখ দুটো ছাড়া বাকি চেহারায় কোনো আক্রমণাত্মকতা নেই। এক নজরেই মনে হয় পাশের বাড়ির ভদ্র মেয়েটি, তাই তো ঝু ইয়াংছি তাকে প্রায়ই ‘বোন’ বলে ডাকে।

তবুও সে সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অনেকটা শান্ত ও গম্ভীর, খুব কম হাসে, খুব কম রাগে, কখনো কখনো সে রাগ করছে কি না বোঝা যায় না—সে যেন বেশিরভাগ সময়ই অনুভূতিহীন। চেন লুঝো এমন ঠান্ডা স্বভাবের কাউকে আগে দেখেনি।

পেগাসাসের উল্কা বৃষ্টির তুলনায় আজকের এই উল্কাপাত ছোটখাটো, শেষে দু-একটা উল্কা পড়ে, কেউ আর অপেক্ষা করেনি; সৌভাগ্যক্রমে আজ আবহাওয়া ভালো, সবাই মনের আনন্দে ফেরে। তারা ভরা আকাশ আবার নিস্তব্ধ হয়ে ওঠে, মিংলিং পাহাড়ে ফিরে আসে শান্তি, পাখিরা গাছের ডালে নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে, পাতার মর্মর ধ্বনি স্পষ্ট বাজে কানে।

সম্ভবত আজ রাতের তারাভরা আকাশও বিরল, তাই সবাই তাড়াহুড়ো করে যায়নি। ছাই ইংইংও সু ঝির মতো, ভাবছে এখানে বসে মাছ ঝলবে।

“তুমি কি একটু আগে আমাকে তুলছিলে?” সু ঝি দেরিতে টের পেল।

চেন লুঝো এখন ত্রিপদী ব্যবহার করছে পুরো রাতের আকাশের ছবি তুলতে, নিচু গলায় বলল, “তোমার দিকটা ভালো লাগছিল।”

“তাহলে ছবিগুলো আমাকে দাও, আমি বন্ধু মহলে দিতে চাই।” সু ঝি বলল।

চেন লুঝোর লম্বা আঙুল ক্যামেরায়, ফোকাস রিং ঘুরিয়ে অসীমে রাখছে, মাথা নিচু করে একটু ঠাট্টার ছলে বলল, “তুমি এখনো বন্ধু মহলে পোস্ট করো?”

সু ঝি তার ক্যামেরার লেন্সে তারাভরা আকাশ দেখছিল, সে সত্যিই দারুণ কোণ খুঁজে নেয়, অদ্ভুতভাবে তাকাল তার দিকে, বিস্ময় নিয়ে বলল, “কেন, আমি পারব না কেন?”

কারণ আমি দেখেছি তো।

চেন লুঝো কিছু বলার আগেই, সু ঝি একটু বুঝতে পারল, “ও, তুমি আমার বন্ধু মহল দেখেছো।”

“এমনি দেখেছি, অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই।”

“জানি,” সু ঝি তার মাটিতে পড়ে থাকা ক্যামেরা কভারটা তুলে দিল, সে একটু আগে ভেঙে ফেলেছিল, “আমি বন্ধু মহলে পোস্ট করি আলাদা গ্রুপে ভাগ করে, তুমি হয়তো সবটুকু দেখো না।”

চেন লুঝো: …

তাই তো, আঠারো-উনিশ বছরের মেয়েটাকে এত নিরাসক্ত দেখায়।

সু ঝি মোবাইল বের করল, আন্তরিকভাবে বলল, “চাও নাকি, এখনই তোমাকে গ্রুপে টেনে নিই? তারপর তুমি ছবি পাঠিয়ে দাও, আমি উল্লেখ করব তুমি তুলেছো।”

চেন লুঝো কখনো গ্রুপ ভাগ করে বন্ধু মহল দেয় না, সে ভাবতে পারছিল না এ যুগে যদি কেউ ধরা পড়ে না, তাহলে কেন গ্রুপ ভাগ করবে। তার সন্দেহ ছিল সু ঝি হয়তো আলাদা ‘পুকুর গ্রুপ’ করেছে, কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই, তাই একটু অবজ্ঞার হাসি।

“চাও তো টেনে নাও, এত জিজ্ঞেস করছো কেন,” চেন লুঝো অনেকক্ষণ ধরে ফোকাস ঠিক করতে পারছিল না, সিদ্ধান্ত নিল লম্বা লেন্স লাগাবে, দক্ষ হাতে লেন্সটি খুলে তার দিকে হাত বাড়াল, স্বরে কঠিনতা, “লেন্স কভার দাও।”

সু ঝি ঠোঁটে ‘ও’ আওয়াজ তুলে, মাটিতে বসে, বাধ্য ছেলের মতো কভারটা এগিয়ে দিল।

ছাই ইংইং ততক্ষণে বারবিকিউ স্ট্যান্ড ধুয়ে এসে মাছ ঝলবার প্রস্তুতি নিচ্ছে, ওদের কথা শুনে চেন লুঝোকে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, “তুমি আবার কেন ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছো?”

চেন লুঝো ব্যাগ থেকে লম্বা লেন্স বের করে, কভার খুলে, ছাই ইংইংকে পাত্তা না দিয়ে, দক্ষতায় লাগিয়ে, ভান করে চোখ নামিয়ে সু ঝি-র দিকে তাকাল, “আমি কি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলাম?”

সু ঝি সহানুভূতির সঙ্গে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, একটু রেগে ছিলে, কভারটার জন্য? মডেলটা দাও, আমি তোমাকে নতুন কভার কিনে দেব।”

চেন লুঝো: …

এমনকি পাশ দিয়ে চুপচাপ হেঁটে যাওয়া ঝু ইয়াংছি-ও থামল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেন লুঝোর কাঁধে চড় মারল, “ভাই, তোমার তো পথই নেই, সামনে শুধু দেয়াল।”

ছাই ইংইং সব বারবিকিউ স্ট্যান্ড ধুয়ে তবেই দেখতে পেল ঝর্ণাতে আর মাছ নেই। আগে ফু ইউছিং সবাইকে নিয়ে এখানে বারবিকিউ করত, ঝর্ণার জল গভীর ছিল না, হাঁটু পর্যন্ত উঠত। এখন কে জানে কোন বদমাশ একটা কয়েন ছুড়ে ফেলেছে, পুরো পুকুরটা কয়েনে ভরে গেছে। ছাই ইংইং হতাশ, এতক্ষণ ধুয়েছে, কিছু একটা তো ঝলতেই হবে।

“আমি মাশরুম তুলতে যাব।” ছাই ইংইং বলল।

ঝু ইয়াংছি: “তুই মাশরুম চিনিস? আর এই পাহাড়ের মাশরুম বিষাক্ত কিনা জানিস?”

“আমি আর সু ঝি ছোট থেকে ফু কাকার সঙ্গে বন থেকে মাশরুম তুলেছি, আমরা চিনি কোনটা বিষাক্ত। যদি ভয় লাগে খাবি না, না হলে আমার পরিশ্রম বৃথা যাবে।” বলেই সে ঝোপের দিকে হাঁটল।

ঝু ইয়াংছি চেন লুঝোকে দেখে বলল, “আমি দেখি কোনো পাহাড়ি মুরগি পাই কিনা।”

মাঠে শুধু তারা দুজন রইল। সু ঝি ভাবল, আমিও মাশরুম তুলতে যাই, এমন সময় চেন লুঝো শান্ত গলায় বলল, “এদিকে এসো, দেখাবো কিছু।”

“কি?”

“এইমাত্র ধরা পড়া ছোট উল্কা।”

সু ঝি কৌতূহলে এগিয়ে গেল, “এইমাত্র আবার একটি?”

“হুম, এইমাত্র ধরা পড়েছে।”

সু ঝি ঘড়িতে তাকাল, “উল্কা বৃষ্টি তো শেষ, তবুও একটা বাকি ছিল?”

চেন লুঝো তখন ভিডিও চালাতে পারেনি, রাতের আকাশ তুলতে তুলতে আচমকা তার মাথার উপর পড়ে, তাই ক্যামেরায় কয়েকটা ছবি মাত্র তুলতে পেরেছে। সে ক্যামেরা ত্রিপদী থেকে খুলে ছবিগুলো দেখাল।

সে দ্রুত কয়েকবার বোতাম চেপে, একই কোণ ও পটভূমিতে, শুধু উল্কার কোণ বদলেছে, কয়েকবার উল্টে দেখাল—ছোট উল্কাটি যেন ভিডিওর মতোই, চোখের সামনে আঁধার আকাশ ছেদ করে ধীরে ধীরে চলে গেল।

“এটা তো আমার নিজের চোখে দেখার চেয়েও বেশি অনুভূতিপূর্ণ।” সু ঝি মন খুলে বলল।

তুমি আবার কবে থেকে অনুভূতি বোঝো?

“হুম, দেখো কে তুলেছে।” আসলে ভিডিওর চেয়ে ছবির গতিশীলতা চেন লুঝো বেশি পছন্দ করে, কারণ আবহটা ক্যামেরা ভালো ফুটিয়ে তোলে।

ওদিকে ছাই ইংইং কিসে ব্যস্ত কে জানে, দূর থেকে তাদের চিৎকার শোনা যায়, ওরা মজা করছে, সু ঝি একবার পেছনে তাকাল, খুব গুরুত্ব দেয়নি।

তবু চেন লুঝোর সঙ্গে গল্প চালিয়ে গেল, “তুমি কি তারা তোলা বিশেষ পছন্দ করো?”

চেন লুঝো তখন লেন্স গুছাচ্ছিল, অলসভাবে ব্যাগের চেইন টেনে বলল, “তা না, মানুষের ছবি তুলতে বেশি ভালো লাগে।”

সে দেখল, সু ঝি মাথা কাত করে গম্ভীরভাবে ভাবছে, সে কেমন মানুষ তুলতে ভালোবাসে, এর মধ্যে ভুল বুঝে বসে কিনা, তাই সঙ্গে সঙ্গে বলল, “নারী-পুরুষ, বয়স্ক-শিশু, আফ্রিকান, সবাই তুলেছি, তুমি খারাপ কিছু ভাবো না।”

সু ঝি হেসে বলল, “আমি খারাপ কিছু ভাবিনি, ভাবছিলাম তুমি বিদেশে গিয়ে ফটোগ্রাফি শিখবে কিনা।”

“তুমি এত জানতে চাও কেন আমি কি শিখি?”

“কৌতূহল,” সু ঝি বলল, “তুমি অনেক কিছু পারো মনে হয়, কিন্তু ঠিক কি পছন্দ করো বুঝি না।”

চেন লুঝো সব গুছিয়ে ব্যাগ থেকে এক বোতল সোডা বের করে তাকে দিল, পাশে বসে পড়ল। দুজন পাশাপাশি পিকনিক ম্যাটে বসেছে।

সু ঝি পা ভাঁজ করে জড়িয়ে বসেছে, সে লম্বা হয়ে দুই হাত পিছনে রেখে চাঁদের ম্লান আলোয় তাকিয়ে রইল।

সু ঝি পানীয়টা পাশে রেখে, হাঁটুর উপর মাথা রেখে তাকাল তার দিকে। সে সত্যিই কৌতূহলী। কিছুটা হালকা দীর্ঘশ্বাসে চেন লুঝো বলল, “পরে বলবো। সবাই যা ভালোবাসে, সবসময় তা-ই করতে পারে না। তুমি আর্কিটেকচার শিখতে চাও ভালোবাসার জন্য?”

সু ঝি মাথা নাড়ল।

চেন লুঝো বলল, “তাহলে শিখো, আত্মীয়রা কি বলল যায় আসে না।”

সু ঝি মাথা ঘুরিয়ে ঝর্ণার দিকে তাকাল, পাতলা ঢেউ তার মনের অবস্থা বোঝায়, “কিন্তু আমার বাবাও খুব সমর্থন করেন না, মনে করেন মেয়েরা আর্কিটেকচার পড়া কষ্টকর, মা-ও আর্কিটেকচার জানতেন, মাঝেমধ্যে সাইটে যেতে হত। আমার ভালোই লাগে সাইটে যেতে, নিজের ডিজাইন বাস্তবে রূপ নিতে দেখা—এটাই তো সার্থকতা?”

“এ শহরেই থাকতে চাও শুধু বাবার জন্য?” চেন লুঝো কিছুটা বুঝতে পারছিল, সু ঝি বাবার ওপর নির্ভরশীল।

সু ঝি জানে না কেন, এই কথাগুলো তার বন্ধু তান শুর সঙ্গেও বলেনি, অথচ আজ চেন লুঝোর কাছে অকপটে বলছে, “কিছুটা, আমি একমাত্র সন্তান, আত্মীয়রা খুব ঝামেলা করে, বাবা কোনো দিন না বলতে পারেন না, আগে কিছু আত্মীয়ের গ্যারান্টি ছিলেন, পরে তারা মারা গেলে, সব ঋণ বাবাকে শোধ করতে হয়। অথচ আমাদের সামনে বড় লোক সাজেন, নিজে আবার সামাজিক ভীতি, ঝগড়া পারেন না, অনলাইনে পোস্ট করতেও ভয় পান। তার ওপর বাইরে পড়তে গেলে খরচ অনেক বেশি, মা মারা যাওয়ার পর থেকে এই ইচ্ছেটা ছেড়ে দিয়েছি। তবে সেদিন তোমার কথাগুলো আমার ওপর প্রভাব ফেলেছে, ভাবছি, হয়তো আরও ভালো বিশ্ববিদ্যালয় চেষ্টা করতে পারি।”

“আমি শুধু পরামর্শ দিয়েছি,” চেন লুঝো অলসভাবে পা ছড়িয়ে বলল, “শেষ সিদ্ধান্ত তোমার, আজ যেমন, তুমি তারা দেখার জন্য অপেক্ষা করছো, আমি আসলে শরৎ হাওয়া আসার অপেক্ষায়, যেমন কেউ মরুভূমিতে ফুল ফোটার জন্য অপেক্ষা করে, সবারই আলাদা পছন্দ, আলাদা সৌন্দর্য।”

সু ঝি: “সৌন্দর্যই কি সব?”

চেন লুঝো দুই হাত পিছনে রেখে আধাআধি শুয়ে, নিচু গলায় হাসল, “তুমি সন্দেহ করছো? আমাদের ভবিষ্যৎ, সেটাই সৌন্দর্য—কে কী বলল তাতে কিছু যায় আসে না, আমরা যা বলি তাই।”

সু ঝি ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে দেখল, ঢেউগুলো আরও বেশি ছড়িয়ে পড়ছে, চোখে ঝাপসা লাগল, দৃষ্টি সরিয়ে ঘাস টেনে তুলল, “তুমি জানো কুকুরের লেজ ঘাস দিয়ে কাঁকড়া ধরা যায়?”

“জানি না, জানতে চাইও না,” চেন লুঝো এই বিষয়ে আগ্রহী নয়, “তবে, একটু আগে যেমন বললাম, তোমার বাবার দৃষ্টিকোণ থেকে, তিনি চান না তুমি তার জন্য চিংদা বেছে নাও।”

“তাই ভাবছি নিজের উপার্জন দিয়ে পড়বো,” সু ঝি ঘাস দোলাতে দোলাতে বলল, “তুমি যে গল্প বলেছিলে, সেটা ঠিকঠাক মনে হয়নি, চাইলে অন্য কিছু করো, আমার সঙ্গে রাস্তায় মাছ বিক্রি।”

“তুমি কি আমার কাছ থেকে উদ্যোগের টাকা চাও?”

“উপায় নেই, আমাদের তো কোনো বড়লোক ভাই নেই, সহজে প্রথম টাকা জুটে না।”

“এটা আলাদা, বড়লোক ভাই থাকলেই হবে না,” চেন লুঝো বলল, “বড়লোক, আবার বোকা ভাইও হতে হবে, যাক, এখন হিসাব চুকাও।”

সু ঝি থমকে গেল, কখন ঘাসটা মুখে নিয়ে ফেলেছে জানে না, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন হিসাব?”

চেন লুঝো নিরাসক্তভাবে পেছন থেকে এক হাত টেনে, নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, আধা ঠাট্টায় বলল, “গল্প বলার টাকা—এক মিনিটে পঞ্চাশ, কমপক্ষে দশ মিনিট তো হলো, বন্ধুত্বের খাতিরে অর্ধেক নাও, দুইশো পঁচিশ?”

সু ঝি বুঝতে পেরে বলল, “তুমি নিজেই তো দুইশো পঁচিশ!”

পাহাড়ি হাওয়া ধীরে বইছে, দুজনের ছায়া ঝর্ণার জলে পড়েছে, ঢেউগুলো যেন অদৃশ্য দেয়ালের মতো, হালকা দুলছে, চাঁদ উজ্জ্বল, হাওয়া স্বচ্ছ, তরুণেরাও স্বচ্ছ।

চেন লুঝো হেসে কাঁধ কাঁপিয়ে, এক হাতে ভর দিয়ে ঝুঁকে, তার মুখ থেকে ঘাসটা টেনে দিল, “ময়লা হবে, সবকিছু মুখে দিও না।”

সু ঝি: “ছোটবেলায় খেতাম তো।”

“তাতে কি, ঘাস খেলে গৌরব? না কি ওটা নিয়ে যেতে দেবো তোমার নাস্তায়, ওই জায়গা ভালো, ঝু ইয়াংছি একটু আগে সেখানেই মূত্রত্যাগ করেছিল।”

সু ঝি: …

গাড়িতে ওঠার আগ পর্যন্ত সু ঝি-র মনে হচ্ছিল, পেটটা উল্টে যাচ্ছে, মুখে সবুজ ছোপ।

ঝু ইয়াংছি পিছন থেকে আয়নায় তাকিয়ে দেখল, মনটা অজানা শীতে কেঁপে উঠল, “সু ঝি বোন, কি হয়েছে? এত মন খারাপ কেন?”

ছাই ইংইং অপ্রত্যাশিতভাবে চেন লুঝোকে বলল, “তুমি তো দারুণ, একে রাগিয়ে দিলে!”

সু ঝি অনেক বছর রাগ করে না, মা চলে যাওয়ার পর থেকে সে অনেকটাই নির্বিকার।

সে কিছু বলল না, বিরলভাবে চেন লুঝোর দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকাল, “ধীরে চালাও, সত্যিই বমি করতে পারি।”

চেন লুঝো চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছিল, কিছু বলছিল না, ছাই ইংইং ভাবল ওরা কি ঝগড়া করল, ছোট দম্পতির মতো লাগল, পরিবেশ অদ্ভুত থমথমে।

চেন লুঝো মনে করল, প্রথমবার হয়তো ঠাট্টার সীমা ছাড়িয়ে গেছে, সবসময় নিরাসক্ত, নিরুত্তাপ কণ্ঠে এবার খানিক না বলা কোমলতা মিশল, “দুঃখিত।”

ঝু ইয়াংছি কান খাড়া করে শুনছিল, দেখে নেয় তুমি কি বলো।

“নাহয়, আমি ঝু ইয়াংচিকে নামিয়ে দিই?” চেন লুঝো যোগ করল।

ঝু ইয়াংছি: ???

ঝু ইয়াংছি: …