তৃতীয় অধ্যায়: গোলকধাঁধা ও কোলা (দ্বিতীয় ও তৃতীয় অংশ একত্রে)

আমাদের গভীর প্রেমে নিমজ্জিত কানপুরের খরগোশ 7544শব্দ 2026-02-09 10:23:27

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ গভীর হয়ে উঠল, আকাশ ও পৃথিবীর সীমা একাকার, এখনও পুরোপুরি কালো হয়নি, শহরের সীমারেখা ঝাপসা করে দিয়েছে ধূসর নীলা আলো।

চেন লু চৌ连 হুইকে বিদায় দিয়ে ফের এক নম্বর স্কুলে বন্ধুর ডাকে গিয়ে কিছুক্ষণ বল খেলল, কিন্তু দু’মিনিটের মধ্যে এক বন্ধু মধ্যাঙ্গুলি দেখিয়ে তাকে মাঠ থেকে তাড়িয়ে দিল, “কাল রাতে চোর ধরতে গিয়েছিলি বুঝি, খেলতে মন নেই তো, পাশেই গিয়ে বসে থাক, আমি বলটা পানিতে ফেলে দেব, ডলফিনের মতো তুই খেলায় উৎসাহ দেখাস।”

চেন লু চৌ মনে মনে বলল, “তুই তো নিজে আমাকে খেলার জন্য ডাকলি!” কিন্তু বিরক্তি এড়াতে সে আর কিছু বলল না, আলস্যে কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে সেই ছেলেকে বুঝিয়ে দিল, “আমি আর খেলছি না”, তারপর নিজের বলটা তুলে নিয়ে বলল, “চলে গেলাম।”

“ওরে, তুই সত্যিই চলে যাচ্ছিস?” চেন লু চৌ পেছন ফিরল না, শুধু হাত নাড়ল। বন্ধুটি বল নিয়ে অন্যদের দিকে ফিরে তাকাল, “ও কি করছে?”

“আজ গু ইয়ান ওর বাড়ি ভাড়া করা ফ্ল্যাটে গিয়েছে, ওর মায়ের সামনে পড়েছে।”

“এত উত্তেজনার? ওরা কি ধরা পড়েছে?”

“আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ও কিছু বলতে চায়নি, শুধু জিজ্ঞেস করল, ঝু ইয়াং কী এখন কোথায়?”

“আচ্ছা, গু ইয়ান তো বড় তারকা, ভবিষ্যতে বিনোদন জগতে যেতে চায়।”

এই সময়ে ঝু ইয়াং আঁকার ঘরে, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছোট বোনদের সঙ্গে গল্প করছে, গর্ব করে বলছে, “গত বছর ছটা সার্টিফিকেট পেয়েছি, প্রদেশের যৌথ পরীক্ষার পর থেকেই পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছি, শেষ সার্টিফিকেটটা পেতে প্রায় তিন-চার মাস লেগেছে, পড়াশোনা মাত্র দুই মাস করেছি, তাই তেমন ভালো হয়নি, কিন্তু আমার স্কেচিংয়ে পুরো প্রদেশে ৮১ নম্বর হয়েছে—”

এখানে সে হাতে ধরা ফোনে হঠাৎ আচমকা একের পর এক ওয়েবচ্যাটের নোটিফিকেশন বাজতে শুরু করল, ঝু ইয়াং নিচে তাকিয়ে দেখল, 'লুসি' থেকে এসেছে। অবশ্যই তার সংরক্ষিত নাম, চেন লু চৌ-এর ওয়েবচ্যাট নাম খুব সহজ—'Cr'।

[Cr: নিচে।]
[Cr: বারবিকিউ স্টলে।]
[Cr: দুই মিনিট অপেক্ষা করছি, খুব ক্ষুধার্ত।]

ঝু ইয়াং নিচে নামল, দেখল চেন লু চৌ কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ছাড়াই বারবিকিউ স্টলের চেয়ারে বসে সিনেমা দেখছে, কানে ইয়ারফোন। তার সিনেমা দেখার পরিমাণ এমন যে সে চাইলে সিনেমা ব্লগার হতে পারে, কোনো অদ্ভুত, সীমাহীন সিনেমা সে দেখেনি এমন নেই।

তার বাবা, আসলে পালক বাবা, একসময় ভিডিও ক্যাসেটের দোকান চালাতেন, পরে সরকারের নিয়মের কারণে ব্যবসা বন্ধ করতে বাধ্য হন, তারপর ব্যবসায়ী হন, রিকশা চালান, সিগারেট কারখানায় অংশীদার হন, শেষমেশ গুয়াংডংয়ে সাফল্য পান, শহরে ফিরে অনেক সিনেমা হল খুলেছেন, যদিও এটাই তার একমাত্র ব্যবসা নয়। অন্যদের বাবা ধনীরাজা, বিখ্যাত সিগারেট ও মদ সংগ্রহ করেন, চেন লু চৌ-এর বাবা সংগ্রহ করেন বিরল ভিডিও ক্যাসেট, আগের সিনেমাগুলোতে এমন দৃশ্য ছিল যা কল্পনাও করা যায় না।

তাই চেন লু চৌ যে প্রথম সিনেমা দেখেছে, সেটিও ছিল প্রাপ্তবয়স্কদের সিনেমা।

বারবিকিউ স্টলে ভিড়, তার সামনে আধা খাওয়া আইস লাটে, লম্বা পা টেবিলের নিচে জায়গা না পেয়ে দু’দিকে ছড়িয়ে রেখেছে। এক ইয়ারফোন গলায় ঝুলছে, পাশে এক যুবক তার সাথে কথা বলছে, জিজ্ঞেস করছে, তার পায়ের নিচে রাখা বলটা কি গত বছরের চ্যাম্পিয়নশিপের সীমিত সংস্করণ, স্বাক্ষর আসল কিনা।

সে ফোন থেকে মুখ তুলে যুবককে একবার দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুই কোন স্বাক্ষরের মতো মনে করছিস?”

“কারি? গ্রিন?”

চেন লু চৌ সিনেমার স্ক্রল বার কয়েক মিনিট পিছিয়ে দিল, চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসল, “ভাই, কী চিন্তা করছিস? কারি বা গ্রিন চীনা নাম লিখবে? অন্তত বোঝা যায় তিনটা অক্ষর।”

ঝু ইয়াং মনে করল, চেন লু চৌ সেই বলটাই ব্যবহার করে তার সম্পর্কহীন অথচ অহংকারী ভাইকে একদিন নিজের পেছনে ঘুরতে বাধ্য করেছিল, পরে ভাইটা এক মাস কথা বলেনি, চেন লু চৌ মনে করত, সে নির্দোষ, দরজায় হেলান দিয়ে, বিন্দুমাত্র অনুতাপ ছাড়াই দরজা ঠকঠক করে বলেছিল, “আমি তো বলিনি এটা কারি, গ্রিন, কিংবা ইয়াও মিং বা ই ইয়ানলিয়ানের স্বাক্ষর।”

ভাইটা কেঁদে উঠেছিল, “কে নিজের বলের ওপর দশটা নিজের নাম লিখবে? আত্মপ্রেমী!”

...

যুবকটা নিজেই আফসোস করল, কেন কথা বলতে গেল, কী মানুষ, চ্যাম্পিয়নশিপের সীমিত সংস্করণ বলের ওপর নিজের নাম লিখেছে।

ঝু ইয়াং এসে দাঁড়াল, চেন লু চৌ মাথা না তুলে, কানটা কুকুরের থেকেও বেশি তীক্ষ্ণ, “চিত্রশিল্পী কাজ শেষ?”

ঝু ইয়াং তার ঠাট্টা উপেক্ষা করে, হতাশ দৃষ্টিতে চারপাশের ভিড় দেখল, এমনকি চেন লু চৌ-এর সামনের চেয়ারও দখল হয়ে গেছে, ঝু ইয়াং মেয়েটার মুখ দেখল, দেখতে গুইয়াংয়ের লেটুসের থেকেও কাঁচা, একেবারেই অপরিচিত, “আমি বসব কোথায়?”

এটা ই ফেং লেনের বিখ্যাত একক বারবিকিউ, যখন-তখন টেবিল ভাগ করে বসা যায়, মেয়েটা ঝু ইয়াং-এর ভিকার ভাব দেখে বলল, “আমি উঠে যাব?”

চেন লু চৌ হেলান দিয়ে, সিনেমা দেখতে ব্যস্ত, চোখও তোলে না, “আমি তো বলিনি তোরে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করছি।”

ঝু ইয়াং, “তুই আমাকে ওয়েবচ্যাটে বারবার বার্তা পাঠিয়ে, আমি তো ভেবেছিলাম, তুই না খেয়ে মরে যাচ্ছিস!”

চেন লু চৌ-এর খাওয়ার পরিমাণ কম, কিন্তু সে ক্ষুধা সহ্য করতে পারে না, ক্ষুধায় পাগল হয়ে যায়, কিছুই করতে পারে। ঝু ইয়াং নিজেই অপরাধবোধে ভুগছিল, কোথায় সাহস আছে ওকে খালি পেটে রেখে কাজ শেষে আসতে।

**

পাম লেন, জিয়াংনানের পুরনো বাড়ি। লেনগুলো আঁকাবাঁকা, সারি সারি খাঁজকাটা খোদাই করা ছোট বাড়ি।

চাই ইয়িংইং ট্রাইপড আর ক্যামেরা ঠিক করল, কোথা থেকে ধার করা বড় সাইজের নারীদের কালো স্যুট পরল, তারপর গুরুত্ব সহকারে পর্দা টেনে দিল, ঘরটা মুহূর্তে অন্ধকার, অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গেল। বাইরে এসি থেকে পানি ঝরছে, ছাদের ওপর টুকটুক শব্দে পড়ছে।

সু ঝি কার্পেটের ওপর পা গুটিয়ে বসে, অন্যমনস্কভাবে ফোন স্ক্রল করে বলল, “একটা হেয়ার ডাই টিউটোরিয়াল, তুই এমন করে দিচ্ছিস যেন উইল রেকর্ড করছিস।”

“সাবধান হওয়া দরকার,” চাই ইয়িংইং ক্যামেরার সামনে টুনিং করে, ভয় পেয়ে বলল, “বাবা রাতে ফিরে এলে, হয়তো এটাই হবে সুন্দরী চাই ইয়িংইং-এর জীবনের শেষ ভিডিও।”

সু ঝি বিরক্ত হয়ে তাকাল, “তুই কি এমন রঙ করতে পারিস না, যাতে বেঁচে থাকা যায়?”

ক্যামেরা ঠিক হলে, চাই ইয়িংইং সোফায় ফিরে বসল, মৃত্যুর মতো ভঙ্গিতে গ্লাভস পরল, কোলে ছোট একটা বাটি, ডাই আর অক্সিজেন মিলিয়ে দিল, “ঝাই শাও বলেছে, এটাই তাদের স্কুলে এ বছর সবচেয়ে ট্রেন্ডি রঙ।”

“ঝাই শাও কি বলেছে, এসি ঠিক কর তো, নাহলে বাবার হাতের আগেই তুই মারা যাবি।”

“সু ঝি!” চাই ইয়িংইং অভিনয় করে তাকাল, “ঝাই শাও তো কখনও আমার বাড়ি আসেনি।”

সু ঝি নাটুকে ভঙ্গিতে ভ্রু তুলল, “ওয়াও, দারুণ।”

চাই ইয়িংইং পাত্তা দিল না, নিজের মতো বলল, “ঝাই শাও বলল, এবার শহরের এক নম্বর স্কুলে, কয়েকজন ভালো ছাত্র ভালো করেনি, পরীক্ষার পরেই ব্যাগ গুছিয়ে পুনরায় পড়ার প্রস্তুতি নিয়েছে, এমনকি—” সে সু ঝি-এর কানে ফিসফিস করে বলল, “‘কেউ কেউ’ এক সাবজেক্ট পরীক্ষা দেয়নি।”

“কেউ কেউ” ঝাই শাও আর চাই ইয়িংইং-এর দেওয়া এক নম্বর স্কুলের এক ছাত্রের ডাকনাম, আসলে, সু ঝি জানে না তারা কার কথা বলছে, হয়তো চাই ইয়িংইং-ও জানে না নাম, ঝাই শাও কখনও বলে না, ছবি দেখায় না, বলে, “স্মার্ট লড়াকু ছেলে”, কিন্তু ওর রেজাল্ট সবসময় এক নম্বর স্কুলের পরীক্ষানবীর প্রথম-দ্বিতীয়।

সব ঠিক থাকলে, এবার কুইং ই শহরের উচ্চ মাধ্যমিকের সেরা ছাত্র ও-ই হবে, অথবা অন্য কেউ। কিন্তু ঝাই শাও ওকে আদর্শ মনে করলেও ঈর্ষা করে, এক নম্বর স্কুলে সবাই উজ্জ্বল, তার ওপর, ও খুব কম মানুষিক কাজ করে, মুখের কথা, শব্দের খেলায় পারদর্শী, এমনকি মৃতকেও কথা বলে নড়াতে পারে।

সু ঝি এখন সোফায় শুয়ে কুইং ইউনিভার্সিটির পুরনো কাট-অফ নম্বর দেখছে, অনিচ্ছা নিয়ে বলল, “ও।”

“তুই জানিস, ‘কেউ কেউ’ কতটা সুন্দর?” চাই ইয়িংইং নিজের কাঁধে ডিসপোজেবল কেপ পরতে পরতে বলল, “আর, খুব রোমান্টিক, তাদের স্কুলের শতবর্ষে, ও ড্রোন দিয়ে ক্লাসের নামে একটা ভিডিও বানিয়েছে, ক্যামেরার কাজ দারুণ, এখন স্কুলের প্রচার ভিডিও হয়ে গেছে, ট্রেন্ডে উঠেছিল।”

“অসাধারণ,” সু ঝি অন্যমনস্কে বলল, “তুই দেখা করেছিস?”

“না, এখনও জানি না কে, ঝাই শাও শুধু একটা ঝাপসা ছবি পাঠিয়েছে, পেছনটা, খুব আকর্ষণীয়।”

সু ঝি সন্দেহ করল, চাই ইয়িংইং-এর রান্না এমনকি ক্যান্টিনের আণ্টির থেকেও ভালো, “বেশ, তুই বাড়িয়ে বলছিস, ছাত্রছাত্রীরা খেতে পারছে না।”

“বিশ্বাস না করলে নাই,” চাই ইয়িংইং চুল ভাগ করে নিল, কথা ঘুরিয়ে বলল, “তুই বলছিলি, বিকেলে তোর মায়ের মতো কণ্ঠওয়ালা একজনকে দেখেছিস?”

সু ঝি এবার ফোন রেখে বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই কি পৃথিবীতে এত মিল আছে কণ্ঠে?”

আর, তার অভ্যাস, কথাবার্তা, সব লিন চিউ ডিয়ের মতো।

“কোথায় দেখেছিস?”

অদ্ভুত, সু ঝি-এর মাথায় আবার সেই ঠান্ডা, শক্ত অথচ বিরক্তিকর কণ্ঠ বাজল।

—“দাঁড়িয়ে শুনে অপমানিত হওয়া কত কষ্ট।”
—“আপনি দেখেননি, সে আমার নিচে তাকিয়ে ছিল?”

...

সু ঝি ফোন স্ক্রল করে অন্যমনস্কে বলল, “তান শু-র ভাড়া বাড়ির নিচে।”

“তুই ওকে দেখতে গেছিস?” চাই ইয়িংইং হতাশ হয়ে বলল, “তুই বলিস, তুই ওকে পছন্দ করিস না, আমি তো দেখছি ওর দ্বারা তুই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছিস।”

“আমি আমার মায়ের নেকলেস নিতে গেছিলাম, গতবার তুই আমাদের নিয়ে তারকা দেখতে গেছিলি, ও তারকার দিকে তাকায়নি, আমার নেকলেসের দিকে তাকিয়েছে, মনে করেছে চার পাতার ক্লোভার ভাগ্যবান, পরীক্ষায় নিয়ে গেছিল।”

সু ঝি যত ভাবছিল, ততই মনে হচ্ছিল, তান শু-এর সঙ্গে ও শুধু বন্ধু, যদিও সম্পর্ক নিশ্চিত হয়নি, তান শু মনে করে ওকে তার সঙ্গে থাকতে হবে।

চাই ইয়িংইং ছোট থেকে লিন চিউ ডিয়ের ব্যাপারে কিছুটা জানে। নানা ধরনের রূপকথায় লিন চিউ ডিয়ের নাম দুর্ভাগ্যের প্রতীক, তার জিনিস ছোঁয়া উচিত নয়, সু ঝি-এর পরিবারের সঙ্গে কম যোগাযোগ রাখা ভালো, না হলে বৃদ্ধ সু এত বছর ধরে সামাজিক আতঙ্কে ভুগত না।

**

ই ফেং লেনের শেষপ্রান্তে “৮০৯০” নামের একটা ছোট দোকান, ভিতরে ধুলো জমা পুল টেবিল, প্রায় কেউ খেলে না, উচ্চ মাধ্যমিকের পড়াশোনা ফ্লোরের ছাত্রদের সময় নেই, টেবিল খেলার তো প্রশ্নই নেই।

দু’জন ধীরগতিতে কয়েকটা গেম খেলল, চেন লু চৌ কিছু না বলে, খুব মন দিয়ে খেলত না, বেশির ভাগ সময় পুল টেবিলের পাশে হেলান দিয়ে, “একবার হার, একবার জয়”—ঝু ইয়াং-এর সঙ্গে অনর্গল ঝগড়া, পুরো সময় উদাসীন চোখে, “তুই কি আমার সঙ্গে কিছু বলবি না?”—মনে করিয়ে রাখে।

সে জানে কিভাবে মানুষকে কষ্ট দেওয়া যায়।

কী ঝামেলা।

“ঠাস—”

উদ্বিগ্ন ঝু ইয়াং আবার মাদার বল পকেটে ঢোকাল, চেন লু চৌ উদাসীনভাবে টেবিলের পাশে, চিবুক উঁচু করে বলল, “তুলে দে, কথা বলব না।”

ঝু ইয়াং বল তুলল, চাটুকারি ভঙ্গিতে ভালো পজিশনে সাজাল, স্বীকার করল, “গু ইয়ান বারবার আমার কাছে এসেছে, বলেছে, এখন অনলাইনে সবাই ওর পেছনে লাগছে, তোর সাহায্য চায়, না হলে অভিনেত্রী হতে পারবে না, কিন্তু তুই ওকে ওয়েবচ্যাটে যোগ করিস না, আমি ভয়ে তোর ঠিকানা দিয়েছিলাম।”

চেন লু চৌ কৃতজ্ঞতা দেখাল না, বলটা আবার লাইনে রাখল, হেলান দিয়ে, মন খারাপ করে বলল, “তুই ভাবিসনি, আমি হয়তো ওর জন্য সারাজীবন প্রেমিকা পাব না।”

“এত বড় ব্যাপার?” ঝু ইয়াং অবাক হয়ে বলল, পরে বুঝল, “তাহলে ওই অনলাইনে পাওয়া ছোট আইডিটা সত্যিই ওর, প্রেমের ডায়েরি সব মিথ্যে? নাকি তুই সত্যিই বলেছিস, শুধু বড় বুকের মেয়েই পছন্দ করিস?”

চেন লু চৌ ঝু ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা হেসে পাশের কিউ স্টিক তুলে নিল, “তুই কি দেখেছিস, আমি তোর ক্লাসে গেলে ওকে কোনো কথা বলেছি?”

ঝু ইয়াং-এর খেলা করার ইচ্ছে নেই, ফোন বের করে দেখল, প্রেমের ডায়েরির পোস্ট ডিলিট হয়ে গেছে, গু ইয়ান-এর ছোট আইডিও বন্ধ, সামাজিক সফটওয়্যারে চেন লু চৌ-এর কিছুই পাওয়া যায় না, আগের দিনও দেখেছিল, এমন একটা সম্পর্কের শব্দ, গু ইয়ান-এর প্রেমিক চেন লু চৌ বলেছে গু ইয়ান খুব উচ্ছৃঙ্খল।

“তাহলে ও বলেছিল প্রেম করছে, মিথ্যে?”

এটা কেমন, গু ইয়ান চেন লু চৌ-কে কল্পনা করেছিল? ঝু ইয়াং-এর চোখের সামনে তার দেবী ভেঙ্গে গেল। গু ইয়ান তো সাধারণত ঠান্ডা সুন্দরী।

ঝু ইয়াং কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “ও… ও কী বলেছিল?”

আর কী বলবে, গু ইয়ান এত সরাসরি দরজায় এসে না গেলে, চেন লু চৌ জানত না কী হয়েছে। সে আধা গোসলের সময় দরজায় নক শুনে ভাবল, কফি এসেছে, অন্তর্বাস না পরে, শুধু প্যান্ট পরে দরজা খুলল, দেখল গু ইয়ান। গু ইয়ান কয়েক বার ট্রেন্ডে এসেছে, এক নম্বর স্কুলের শিল্প শিক্ষার্থীদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত, কিছু অখ্যাত অভিনেত্রীর থেকেও বেশি জনপ্রিয়। চেন লু চৌ যদি বলে, ওকে চেনেনি, সেটা মিথ্যে, তাছাড়া ও ঝু ইয়াং-এর ক্লাসমেটও।

তবে সে গোসল করছিল, মাথা ধীর ছিল, কিছু বলার আগেই গু ইয়ান কান্না শুরু করল, ফুলের মতো মুখ, কষ্টে ভরা। বাধ্য হয়ে চেন লু চৌ ফোনে নিজের গসিপ খুঁজল। খুঁজে নিয়ে ফোনটা চা টেবিলের ওপর রেখে গু ইয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “তুই কী চাস?” গু ইয়ান কান্না করে জিজ্ঞেস করল, “তুই কি আমার প্রেমিক হতে রাজি?” চেন লু চৌ স্পষ্ট বলল, “রাজি না।” গু ইয়ান অবাক হল, হাল ছাড়ল না, “কেন, তুই কি অন্য কাউকে পছন্দ করিস?”

চেন লু চৌ আরও বিরক্ত, মাথায় পানি, গলায় কালো তোয়ালে, সোফায় হেলান দিয়ে, টিভি খুলে স্পোর্টস চ্যানেল লাগাল, ওর দিকে তাকালই না, আরও স্পষ্টভাবে বলল, “তোর প্রতি আমার কোনো অনুভূতি নেই।”

ওর চরিত্র, সবসময়ই সরাসরি।

গু ইয়ান হয়তো হঠাৎ প্রত্যাখ্যাত হয়ে অসহায়, অনেক কথা বলল, বলল, সকাল পাঁচটা থেকে অনুশীলন করে অভিনেত্রী হওয়ার জন্য, শরীরের কোথাও কোনো জয়েন্ট ভালো নেই, স্বপ্নের জন্য লড়ছে, শিক্ষকরা বিশ্বাস করে ও দেশের জন্য পুরস্কার আনতে পারে। চেন লু চৌ বুদ্ধিমান, এতো কথার মধ্যে বুঝে নিয়েছিল—“তুই চুপ থাক, অনলাইনে আমাকে নিয়ে কিছু বলিস না।”

টিভিতে বাস্কেটবল খেলা উত্তেজনা ছড়াচ্ছে, চেন লু চৌ-এর বেশির ভাগ মনোযোগ সেদিকে, গু ইয়ান পরে কী বলল, সে শুনল না, শুধু উদাসীনভাবে বলল, “আমার মর্জি।”

সে সাধারণত এ ধরনের বিষয় এড়িয়ে চলে। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এমন জঘন্য গসিপে জড়িয়ে মন খারাপ হওয়া স্বাভাবিক।

...

“তোর কী দরকার, আমাকে বিক্রি করেছিস, তো এই মিথ্যা আচরণ বাদ দে।”

ঝু ইয়াং দাঁত চেপে জানে, চেন লু চৌ গত রাতে থানায় ছিল, আজ গু ইয়ান বিরক্ত করেছে, হয়তো ঘুমোয়নি, এখন নিশ্চয়ই রাগে ফুঁসছে, তাই ঝু ইয়াং নীচু হয়ে বলল, “আর খেলবি? না খেললে শেষ করে দিচ্ছি।”

“খেলাটা শেষ কর।”

“ঠাস”—মাদার বল সোজা আঘাত করল, একটুও শক্তি রাখেনি।

এটা কোণার বল, সোজা পকেটের বল না মেরে, কঠিন কোণার বল মেরেছে।

চেন লু চৌ উদারভাবে হাততালি দিল।

ঝু ইয়াং পাত্তা দিল না, হয়তো লজ্জায়, “চুপ কর, বেশি প্রশংসা করিস না, ভালো অভিনয় করিস, তুই জানিস, এখন সবাই বলছে, তুই গু ইয়ান-এর জন্য পরীক্ষা ছাড়িস, প্রেমে অন্ধ।”

চেন লু চৌ বিল দিতে গেল, বিরক্তভাবে তাকাল, “তাহলে তুই আমাকে বিক্রি করলি?”

ঝু ইয়াং হাসতে হাসতে গেল, “আমি তো জানতাম না, আমি ভেবেছিলাম, তুই ওর সঙ্গে সত্যিই প্রেম করছিস, ঝগড়া করছিস, ভাবলাম, তুই এত ভালো গোপন করেছিস, আমাকে পর্যন্ত জানতে দিসনি।”

চেন লু চৌ আইসক্রিমের ফ্রিজ খুলে দু’টো কোক নিল, একটা ঝু ইয়াং-কে দিল, বিরক্ত আর হাস্যকর ভঙ্গিতে, “আমি তো ছোটবেলায় চিঠি লিখেছি, সত্যিই প্রেম করতাম, গোপন রাখতাম?” ঝু ইয়াং অবাক, ততক্ষণে চেন লু চৌ ক্যাশ কাউন্টারে গিয়ে, হৃদয়বিদারক ভঙ্গিতে কিউআর কোড স্ক্যান করে পাসওয়ার্ড দিচ্ছে, “ঝু ইয়াং, ভাই তোর ওপর খুব হতাশ।”

ঝু ইয়াং কোকটা বুকের ওপর ধরে, ধীরে ধীরে বুঝল, “তুই সত্যিই আগের রাতে, তোর ভাইয়া ভুল করে তোর দুধে দু’টো ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিল, তাই oversleep করেছিল?”

“হ্যাঁ।”

...

এটা আসলে ব্যাখ্যা করা কঠিন, কারণ ভাইয়া ওর বাবা-মায়ের নিজ সন্তান, চেন লু চৌ তো কুড়ানো, মা বাইরে বলতেও দেয় না।

ঝু ইয়াং মনে করল, চেন লু চৌ-র দুর্ভাগ্য যেন তার ওপর বড় বাড়ি বসিয়েছে। যদি নির্বাচনী মডিউলের পরীক্ষা বাদ যায়, সেটা ভাইয়ের ওপর অত্যাচারের শাস্তি, কিন্তু গু ইয়ান-এর ঘটনা তো নিছক দুর্ভাগ্য।

“তোর ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক, তুই নিশ্চিত, ও ভুল করে?”

ঝু ইয়াং সন্দেহ করল।

“তোর দৃষ্টিভঙ্গি সাহসী,” চেন লু চৌ ফ্রিজের পাশে হেলান দিয়ে, এক চুমুক কোক খেল, “তাকে দোষ দেওয়া ঠিক নয়, ও জানে আমার ঘুম খারাপ, দেখল আমি উচ্চ মাধ্যমিকের সময় ক্লান্ত, ভালো মনে দু’টো ঘুমের ওষুধ দিল, ভাবল, দু’দিনে পরীক্ষা শেষ, জানত না, তৃতীয় দিন সকালে নির্বাচনী মডিউল আছে।”

“ছেলেটা এখনও অভিজ্ঞ নয়, এখনও তোকে নিজের ভাই মনে করে।” ঝু ইয়াং মন্তব্য করল।

চেন লু চৌ হেসে স্বীকার করল, “আরে, ও তোকে ভাই মনে করলেও আমাকে করে না।”

এই দোকানটা পুরনো, দরজায় হলুদ হয়ে যাওয়া চাং ম্যান ইউ-এর পোস্টার, শুধু পুল টেবিল, ডল মেশিন, বিক্রি করা খাবার, পানীয়—সব পুরনো ব্র্যান্ড, কোকও পুরনো গ্লাস বোতলে, ঝু ইয়াং দাঁত দিয়ে খুলে বলল, “সত্যি বলি, আমি মেয়েদের জায়গায় থাকলে, তোকে প্রেমিক হিসেবে চাইতাম।”

চেন লু চৌ তখন ডল মেশিনে হেলান দিয়ে, পাশের কচ্ছপ বিক্রেতা বৃদ্ধের সঙ্গে ঠাট্টা করছিল, বৃদ্ধ তাকে কচ্ছপ কিনতে বলল, চেন লু চৌ ঠাট্টা করে বলল, “কচ্ছপটা কতটা শক্ত, কচ্ছপ-খরগোশ দৌড়ে এই কচ্ছপ?” বৃদ্ধ পাখা দিয়ে মাথায় এক ঘা মারল, চেন লু চৌ হাসতে হাসতে এড়াল, ফাঁকে ঝু ইয়াং-এর কথা শুনে, অদ্ভুতভাবে তাকাল।

চেন লু চৌ: ?

ঝু ইয়াং: “তুই, তুই রোমান্টিক, ধনী—”

চেন লু চৌ হেসে বলল, “আমরা প্রেম করতে পারি।”

ঝু ইয়াং: “চুপ।”

ই ফেং লেন শান্ত, গাঢ়, পাতার স্তর স্তর, পুরো লেন পুরনো, আশি-নব্বইয়ের পোস্টার everywhere, রাস্তার পাশে দোকান, কুইং ই শহরের বিশেষ স্থাপত্য, অনেক জনপ্রিয় ব্লগার এখানে ছবি তোলে। দু’জন এক কচ্ছপ হাতে, ঝু ইয়াং চিৎকার করতে করতে লেনের গভীরে বাসার দিকে গেল—

“এখানে এত মশা, তুই তো বড়লোক, এখানে থাকিস কীভাবে? আমি তো দেখলাম, এক ঝটকা দিয়ে একটা… সেটা… বিখ্যাত জেরি?”

ঝু ইয়াং এত বড় হয়ে জীবিত ইঁদুর কখনও দেখেনি।

চেন লু চৌ হাসতে হাসতে ঝু ইয়াং-এর গলা জড়িয়ে, নিজের দিকে টেনে, পাশের অর্ধ খোলা শাটার দেখিয়ে বলল, “আর একটু জোরে বল, বধির বৃদ্ধা তোকে দেখছে।”

“দেখবে কেন?”

“ভেবে নেবে, তুই ওকে honey ডাকছিস।”

“……”

ঝু ইয়াং গালাগালি করতে করতে চলল।

দু’জন উচ্চ মাধ্যমিকের রিভিশন ফ্লোরের প্রবেশদ্বারে পৌঁছল, সাদা আলোয়, যেন জলরঙের ছবিতে তিনজন মানুষের ছায়া, এক ছেলে, দুই মেয়ে, এক মেয়ে চমৎকার সবুজ চুলে।

ঝু ইয়াং চোখ মটকে অবাক হয়ে বলল, “এটা কী! তোতাপাখি?”

চেন লু চৌও শুনল, আজ বারবার শোনা এক কণ্ঠ, কোক খেতে খেতে থেমে, উদাসীনভাবে তাকাল।

“দরকার নেই, রেজাল্ট আসার আগে, কেন সব খারাপ ভাবিস, শুধু আমি ম্যাথ-ফিজিক্সের শেষ দু’টা বড় প্রশ্ন করেছি? মানলাম, এটা আমার সমস্যা।”

যে বলছে, সত্যিই সান্ত্বনা দিতে চায়, কিন্তু ও কম্প্যাশনেট নয়, নিজেরও বিশ্বাস নেই।

“……”

“……”

ঝু ইয়াং চেন লু চৌ-এর কাঁধে ঠেলে বলল, “এ বোনের সান্ত্বনা তোর মতোই বাজে।”

আলোর নিচে, জোনাকি ঘুরছে, ক্লান্তিহীন, তিনজন কতক্ষণ কথা বলেছে কেউ জানে না, ছেলেটা কাঠের মতো নির্লিপ্ত, দাঁড়িয়ে আছে।

ও পাশ থেকে পরিষ্কার কণ্ঠে ভেসে এল, “এক নম্বর স্কুলের পরীক্ষানবীর অনেকেই ভালো করেনি, এমনকি准高考状元ও এক সাবজেক্ট পরীক্ষা দেয়নি, আমি ওকে অভিশাপ দিচ্ছি না, কিন্তু তুই এমন, ও যদি ঝাঁপ না দেয়, তোর এমন হতাশার পেছনে কি কম পড়ে যায় না?”

“তোতাপাখি” আস্তে বলল, “ঠিক, প্রথম তুইই সু ঝি-কে খুঁজেছিলি।”

...

ঝু ইয়াং ভাবেনি, গসিপ করতে করতে নিজের বন্ধুর দিকে, হাসতে হাসতে বলল, “准高考状元-এর কথা তোকে বলছে? তুই ঝাঁপ দিসনি কেন?”

চেন লু চৌ তাকাল।

ঝু ইয়াং মজা করতে করতে বলল, “তারা জানে না, তুই নির্বাচনী মডিউল পরীক্ষা দিসনি? প্রেমিককে সান্ত্বনা?”

ঝু ইয়াং ঠিক জানে না, ক্লাস টিচার বলেছে, চেন লু চৌ নির্বাচনী মডিউল বাদ দিলেও, দেশের সেরা দুই স্কুল বাদে, অন্য সব স্কুলে সুযোগ আছে, আর প্রতিযোগিতার নম্বরের সুবিধা আছে, শুধু অজ্ঞান মা বিদেশে পাঠাতে চায়।

চেন লু চৌ এক হাত পকেটে, অন্য হাতে কোকের বোতল, বাহু ফর্সা, আলোর নিচে নীল শিরা দেখা যায়, মজা করতে করতে বলল, “তুই গিয়ে ওকে বল।”

“কী?”

“准高考状元 এক সাবজেক্ট পরীক্ষা দেয়নি, কিন্তু মানসিক শক্তি দারুণ,” কোকের বোতল ঝু ইয়াং-এর কাঁধে রাখল, “না শুধু ফেইল করল, ঝাঁপ দেয়নি, প্রেমিকার সান্ত্বনা লাগেনি, তোর প্রেমিক খুব দুর্বল।”

ঝু ইয়াং দু’বার ‘চুপ’ বলল, “ওহ, আজ দুঃখ বিক্রি করছিস না, তুই তো সবচেয়ে ভালো দুঃখ বিক্রি করিস।”

“আমি কবে দুঃখ বিক্রি করেছি?”

“তোর ওয়েবচ্যাট নাম, দুঃখ বিক্রির প্রমাণ, cr,” ঝু ইয়াং বলল, “আমি মাত্র দুই মাস পড়েছি, তবু জানি মানে কী।”

Cr, থেকে এসেছে।

ছোটবেলায় ওকে বাবা-মা ফেলে দিয়েছে, জানে না কোথা থেকে এসেছে, তাই নেই কোনো suffix। ঝু ইয়াং এভাবে বুঝেছে।

“এত কল্পনা, তুই নাম দে স্টিফেন কপার,” চেন লু চৌ নিচে তাকিয়ে, বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “cr,跑跑卡丁车-র এক টিমের নাম, মানে ‘উন্মাদ অজেয় কিংবদন্তি’। বোকা, একটু পড়াশোনা কর।”

ঝু ইয়াং: “……”