৭ গোলযোগপূর্ণ বল · সবকিছু বাজি

“উচ্চতর, নিঃসন্দেহে উচ্চতর,” জু ইয়াংচি দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “সে যদি নারী সমুদ্র-রাজা না হয়, তবে আমি জু ইয়াংচি আজ থেকে নাম বদলে রাখব ‘ইয়াংচি জু’।”

জু ইয়াংচি নামটি তার দাদাজি রেখেছিলেন, তখন তার নামের অক্ষর ছিল ‘ইয়াং’ শ্রেণিতে। পরে, স্কুলে ইংরেজি পড়ার সময় জানতে পারল যে ইংরেজি নামের শেষে থাকে পদবি, সহপাঠীরা তাকে ‘ইয়াংচি জু’কে ‘ইয়াংচি সূর’ বলে ডাকতে শুরু করে। দুর্ভাগ্যবশত, এই নতুন নামের কারণে সে কান্নাকাটি করে বাড়ি ফিরে নাম বদলানোর আবদার করল। দাদাজি তখন মজার এক মুহূর্তে, মাহজং খেলায় দুর্দান্ত ফর্মে, আনন্দে হাততালি দিয়ে বললেন, “নাম তো চমৎকার রেখেছি!”

পাঁচ-ছয় বছরের ছোট্ট জু ইয়াংচি তখনও বুঝতে পারেনি দাদাজি মাহজংয়ের কথা বলছেন, ভেবেছিল সহপাঠীদের দেওয়া নামের প্রশংসা হচ্ছে, তাই কষ্টে কান্না থামাতে পারেনি। ছোট্টবেলায়ই সে উপলব্ধি করল—জীবনের অধিকাংশ সময়ই অসন্তুষ্টি, বলার মতো মাত্র কিছুই। বিশেষত, ডাকনাম নিয়ে কখনো বলা যায় না। তাই জু ইয়াংচি ‘ইয়াংচি জু’ ডাকনামটি ঘৃণা করত, আজকের কথাটি ছিল যেন সর্বস্ব বাজি।

চেন লুজো তখন স্নান করছিল; ঝর্ণার পানি ধীরে ধীরে তার পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট ত্বকের ওপর বয়ে যাচ্ছিল, কোমর ও পেটে যেন কিছু সুঠাম, মসৃণ পাথরের মতো গড়ন, দৃঢ় ও বলিষ্ঠ।

ছোট্ট কচ্ছপ কখন যে বাক্স থেকে বেরিয়ে এসেছে, তখন তার পায়ের পাশে বসে মেঝেতে পড়ে থাকা পানি পান করছিল। চেন লুজো বিরক্ত হয়ে কচ্ছপটিকে সরিয়ে দিল, কিন্তু কচ্ছপ আবারও অদম্যভাবে ফিরে এল। চেন লুজো দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, কাল বাড়ি নিয়ে গিয়ে চেন সিংচি নামের সেই বোকাকে দিয়ে দেবে। না, কাল রবিবার; বাবা সম্ভবত বাড়িতে থাকবেন, ওকে নিজে এসে নিতে বলবে।

স্নান শেষে চেন লুজো তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে বের হল, তখন জু ইয়াংচি সিগারেট মুখে নিয়ে সোফায় বসে, বাইরে যাওয়ার আগে তার শেষ দু'টি ইনস্ট্যান্ট নুডলসও শেষ করতে বসেছে। কারণ ঘরে আলো নেই, কোথা থেকে যেন দু'টি মোমবাতি বের করেছে—এবার সত্যিকারের মোমবাতির রাতের খাবার, মোমের আলো揺揺 করছে, যেন কল্পনার দিগন্তে উড়ছে।

“কেমন, মাইক্রোওয়েভের চেয়ে ভালো না?” জু ইয়াংচি ঠাট্টা করে বলল।

চেন লুজো তোয়ালে দিয়ে চুল মুছে, স্লিপার পরে এসে, ঝুঁকে সব মোমবাতি নিভিয়ে দিল, মানুষটি আলস্যে সোফায় বসে, অন্ধকারে চুল মুছে চলল, “তার সাথে হলে মানিয়ে নিতে পারি, অস্বস্তি থাকলেও ঠিক আছে; কিন্তু আমাদের দু'জনের জন্য নয়, আমি ভয় পাই তুমি আমার ব্যাপারে কিছু ভাববে।”

জু ইয়াংচি সিগারেট সরিয়ে অবাক হয়ে গেল:

“তুমি কী বলছো, সে যদি তোমার ব্যাপারে কিছু ভাবে, তাতে সমস্যা নেই? তার তো প্রেমিক আছে!”

জু ইয়াংচি আগে শুধু মুখে কথার ঝড় তুলছিল, কিন্তু চেন লুজো বরাবরই সাহসী, তাই তার মনে হঠাৎ সন্দেহ জাগল।

অন্ধকারে দু'জনের অবয়ব অস্পষ্ট, শুধু জানালার বাইরের নির্মল চাঁদের আলোয় একে অপরের মুখভঙ্গি বোঝা যায়। চেন লুজো চুল মুছে থেমে গেল, কিছুটা অসহায়, “তুমি কী চাও? মানুষটি তো কিছু অশোভন কথা বলেনি।”

জু ইয়াংচি তার উঁচু ঠোঁট স্পষ্ট দেখতে পেল, “তুমি তো আশা করছো সে আরও বেশি অশোভন কথা বলুক! তুমি কি সত্যিই তার প্রতি কিছু অনুভব করো?”

“শোনো,” চেন লুজো কিছু বলার আগেই জু ইয়াংচি একদম ‘আমি সমুদ্র-রানির দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত, আমি জানি’ কণ্ঠে বলল, “তুমি এখনও জীবন সম্পর্কে যথেষ্ট জানো না, সেই সু শি নিঃসন্দেহে নারী সমুদ্র-রাজা, তার বান্ধবীও ভালো মানুষ নয়।”

চেন লুজো একেবারে বাকরুদ্ধ, সোফায় হেলান দিয়ে হাসতে লাগল, তোয়ালে ফেলে দিয়ে বসে, নুডলসের ঢাকনা খুলে, আর কথা বাড়াতে ইচ্ছা করল না, কাঁটাচামচ দিয়ে নুডলস তুলতে তুলতে বিনয়ীভাবে বলল, “ঠিক আছে, ভাই, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, পরের বার তাকে দেখলে আমি নিশ্চিতভাবে এড়িয়ে চলব।”

জু ইয়াংচি এবার সন্তুষ্ট হয়ে সিগারেট ফেলে দিয়ে নিজের নুডলস খুলল, খানিক খেয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই তোমার মায়ের কথা শুনে বিদেশে যেতে চাও?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কেন প্রতিবাদ করো না? বেইজিং-শাংহাইতে এত ভালো স্কুল আছে, এখনও ফল আসেনি, এ বছর গণিতের প্রশ্ন ছিল কঠিন, তুমি তো প্রায় পুরো নম্বরই পেয়েছো, শুধু এই বিষয়েই অনেক এগিয়ে যাবে, আমি মনে করি মোট নম্বর অনুযায়ী ‘এ’ বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগও থাকতে পারে, তাহলে কেন শুধু মায়ের কথা শুনে বিদেশে যাও, তুমি কি তোমার মাকে এতটাই ভয় পাও?” জু ইয়াংচি তুচ্ছভাবে বলল।

“ভয় পাই,毕竟 আমি দত্তক,” চেন লুজো কাঁটাচামচের হাত থামিয়ে বলল, “এটা তো আমার একমাত্র পরিবার।”

এটা অবশ্যই যুক্তিযুক্ত, কিন্তু চেন লুজো কেমন মানুষ, জু ইয়াংচি কিছুটা জানে। সে হাসল, কিশোরের গর্বী কণ্ঠে বলল, “তুমি বাজে কথা বলছো! তুমি আসলে অলস, তুমি মনে করো আবেগ নষ্ট হবে, তোমার কাছে কোনো মানুষ গুরুত্বপূর্ণ নয়, আমি আর আমাদের সব বন্ধুদের জন্যও নয়, এত বছর ভালোবাসা পেয়েও কোনো অনুভূতি নেই, তুমি কারও জন্যই কিছুই মনে করো না।”

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি জানো আমার বাবা-মা কেমন, তুমি দেখেছো, ছোটবেলা থেকে কখনো আমার প্রতিবাদে কিছু বদলায়নি। আর ভাইদের কথা বললে, তিন বছর আমরা আলাদা স্কুলে ছিলাম, যোগাযোগ কম ছিল, তুমি তো জাং ও লি’র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলে, তখনও এমনভাবে বাবা-মা’র জন্য কাঁদোনি।”

“আমি বাধ্য হয়ে করেছিলাম,” জু ইয়াংচি স্বীকার করল না।

চেন লুজো দীর্ঘদেহী, সোফায় বসে খানিকটা ঝুঁকে, মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে নুডলসের গরুর মাংসের টুকরো তুলে নুডলসের ঢাকনায় সাজিয়ে রাখল, পরে কচ্ছপকে খাওয়াবে, তারপর বলল, “একই কথা, আমি চলে গেলে তুমি নতুন বন্ধু পাবে।”

বলেই মাথা নিচু করে নুডলস খেয়ে নিল।

সে জানে, যেই হোক, কখনোই সে কারও কাছে অমূল্য নয়।

**

পাথুরে দেয়ালের নিচে, দিনের বৃষ্টি ভেজা গাছের পাতা হলুদ রাস্তার বাতির আলোয় সোনালি আঁশের মতো ঝলমল করছে, গলিতে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ জোরালো, দেয়ালে কালো দাগ, পুরাতন ও আর্দ্র গন্ধ ছড়িয়ে আছে।

“…জু ইয়াংচি বলেছে সে ও ছাই জিংজিং একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, কিন্তু সে কখনো আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে কিছু বলেনি। আমি তো তার সাথে একাদশ শ্রেণি থেকেই পরিচিত, এখনো প্রতিদিন কথা বলি,” ছাই ইংইং দেয়ালের পাশে বসে কান্নায় দম ফেলে, “পাঁচ মিনিট আগেও জিজ্ঞেস করেছে, ‘মিশুয়েবিং খাবে?’ তুমি বলো, এত সময় সে কোথায় পায়, ছাই ইংইং, ছাই জিংজিং, উহু উহু… সে কি মনে করে সে তারার সংগ্রহ করছে…”

কিছুক্ষণ আগে টানাপোড়েনের পর, সু শি এখন আর কিছু বলতে সাহস পাচ্ছে না, ভয় পাচ্ছে ভুল কিছু বললে উল্টো হবে। তখনই অনিচ্ছাকৃত মনে পড়ল চেন লুজো’র কথা, যদি তার মতো মুখ থাকত, তাহলে বলার জন্য ভালো-খারাপ যাই হোক, অন্তত পরিবেশ এত নীরব থাকত না।

“চলো, আমরা কাউকে পাঠিয়ে তাকে মারি,” সু শি সরাসরি বলল, “ফু কাকু তো গলির লোকদের চেনেন?”

ফু কাকু তাদের দুই বাবার বন্ধু, বহু বছর ‘অবসর’ নিয়ে পাহাড়ে নিরবে পাথর ঘষে থাকে। প্রতি গ্রীষ্মে ইংইং ও সু’র বাবারা তাদের পাহাড়ে নিয়ে যায়।

ছাই ইংইং কান্না থামিয়ে, ভাবতে ভাবতে তাকাল:

ফু কাকুর শক্তি তো ঝাই শাও’কে মেরে ফেলতে পারে।

“না, না,” ছাই ইংইং হাত তুলে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তুমি ফু কাকুকে বলবে না, বিচ্ছেদ বা মারার সিদ্ধান্ত আমি নিজে নেব, তুমি হস্তক্ষেপ করবে না।”

সে মারতে পারে, সত্যিই।

সু শি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ঠিক আছে।”

ছাই ইংইং ভয় পেল সু শি তার মনোযোগ ঝাই শাও’র দিকে নিয়ে যাবে, তাই তাড়াতাড়ি চোখের পানি মুছে সু’র হাত ধরে বাড়ির দিকে হাঁটল, প্রসঙ্গ বদলাল, “তুমি শেষে কিভাবে সেই সুদর্শন ছেলেকে নিয়ে মাটির আলু খেতে গেলে?”

“এটা মাটির আলু, ঠাকুমা খেতে চেয়েছিলেন, কিনতে পাওয়া যাচ্ছিল না, চেন লুজো বলল তার বাড়িতে আছে।” সু শি হাতে গরম, সদ্য বের হওয়া মাটির আলু নাড়াল।

“কি, জু ইয়াংচি সেই শূকর কানের কথা বলেছিল, যা খাওয়া যায়, আর বলেছিল তোমরা মাটির আলু খেতে গেছো। আমি বলেছিলাম, দু’জন মানুষ হঠাৎ কেন মাটির আলু খেতে যাবে?” ছাই ইংইং বলল, “তবে চেন লুজো ভালো, উদার।”

সু শি মাথা নাড়ল, “তুমি কি মনে করো সে বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ?”

ছাই ইংইং হাসল, “সে তো কেবল দাম্ভিক রাজা।”

“তুমি কি মনে করো সেই মহিলার কথা, যেটা আমি বলেছিলাম? তার মা।” সু শি বলল।

ছাই ইংইং অবাক, “যে তুমি বলেছিলে স্বর ও কথাবার্তা তোমার মায়ের মতো?”

“হ্যাঁ,” সু শি মাথা নাড়ল, ধীরে ভাবল, তারপর বলল, “তুমি কি ‘গঙ্গার নারী’ নামক সিনেমা দেখেছো? ভারতীয় ছবি, একজন প্রতিভাবান নারী, স্থপতি, কিন্তু সে মন্দিরের পতিতা ছিল, অতীত কলঙ্কিত, তাই যতই সুন্দর নকশা করুক, পুরস্কারে অংশ নিতে পারে না। মানুষ তাকে অপমান করে, তবে তার প্রতিভা অনেকেই স্বীকার করে। সে নিজের মর্যাদা ফিরিয়ে আনতে, স্বামী-সন্তান ছেড়ে, এক ধনী ব্যক্তির সাথে যোগ দেয়, এক অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে, ছদ্মবেশে অন্যের পরিচয়ে জীবন শুরু করে। তার কাজ বিশ্ব পুরস্কার পায়, কিন্তু কিছুকাল পরে সে বিলাসিতায় ডুবে যায়, আর হৃদয়গ্রাহী কিছু সৃষ্টি করতে পারে না, ধনী ব্যক্তি তাকে পরিত্যাগ করে, তার কণ্ঠের স্বর থেকে পরিচয় প্রকাশ পায়।”

ছাই ইংইং মনে পড়ল, “তাই তুমি যখন গলায় ঝুলানো গলার দুল গাছের ওপর পড়ে থাকতে দেখলে, বিন্দুমাত্র ভাবনা না করে দরজা নাড়া দিলে, তুমি কি মনে করো তোমার মা—”

“আমি শুধু জানতে চাই কেন দুই জন এতটা মিল, সত্যিই কিনা জানি না, সুযোগ অল্প, তবু নিশ্চিত হতে চাই, যেন মন শান্ত হয়, শুধু বোঝার চেষ্টা।”

তবে চেন লুজো’র কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করা যায় না, ‘তোমার মা আমার মা কিনা আমি পরীক্ষা করতে চাই’, সে তো আমাকে পাগল ভাববে।

লিন চিউদিয়ের মৃত্যু গ্রামের বাড়িতে, দাফনের সময় সু শি তখন ক্যাম্পে ছিল, অন্ত্যেষ্টিতে অংশ নিতে পারেনি। ঠাকুমা অপেক্ষা করেননি, গরমে মৃতদেহ গ্রামে রেখে দিলে অসন্তোষ হয়। ঠাকুমা ফেংশুই মানতেন, মৃতদেহ দাফনের দিন নির্দিষ্ট, মিস করলে আবার বহু মাস অপেক্ষা, অন্ত্যেষ্টি কেন্দ্রে অস্থি রাখলেও খরচ হয়।

সু গুয়াংচি জোর দিয়েছিলেন সু’র অপেক্ষা করতে, এই কারণে শান্ত স্বভাবের তিনি প্রথমবার ঠাকুমার ওপর রেগে যান, কিন্তু ঠাকুমা নিজের পথে চলে।

সু শি ভাবল, ভালোই হয়েছে, যদি তখন লিন চিউদিয়ের মৃতদেহ দাহ করা দেখতাম, তাহলে আজকের পরিস্থিতি আসত না।

ছাই ইংইং ভেবে বলল, “তবে ঠিক না, আন্টি তো কয়েক বছর আগেই… তার এত বড় ছেলে কীভাবে সম্ভব? বয়স তো মেলে না, তুমি অতি ভাবছো।”

“সে সম্ভবত দত্তক,” সু শি বলল।

গলিতে নীরবতা, পাথরের পথ তারা প্রায় প্রতিদিনই হাঁটে, তবু ছাই ইংইং কখনো এত ঠান্ডা অনুভব করেনি। ভেতরে যেতে যেতে ঠান্ডা বাড়ে, শেষে তারা আলাদা হওয়ার জায়গায় থামে।

ছাই ইংইং বিস্ময়ে বলল, “সে তোমাকে বলেছে?”

সু শি মাথা নাড়ল, বরং সেদিন বিকেলে দরজায় শোনা কথোপকথন ছাই ইংইংকে বলল।

—“তুমি কথা বলবে এমন কটু করে?”

—“আপনি তো প্রথম দিনেই জানেন আমি কটু।”

…

“নিজের সন্তান হলে এমন কথোপকথন কি অদ্ভুত নয়?” সু শি সারা রাতের ভাবনা বলল, সে আসলে ক্লান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক থামে না, “আমি শুরুতে ভাবলাম সৎ মা, পরে আমরা একসাথে খেতে গিয়েছিলাম, কেউ চেন লুজোকে WeChat-এ গালাগালি করছিল, জু ইয়াংচি জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তুমি সহ্য করছো?’ তখন চেন লুজো বলেছিল—”

—“সে এত আন্তরিকভাবে জানতে চাইল, আমি ভেবেছিলাম সে জানে আমার পূর্বপুরুষের কবর কোথায়। কৌতূহল তো ছিল, শেষে ঠিকানা দেয়নি।”

সে দেয়ালে হেলান দিয়ে বলল, “মানে সৎ মা না, কারণ বাবা-ও তার আসল বাবা না, সে সম্ভবত নিজের আসল বাবা-মার পরিচয় জানে না, তাই দত্তক। আরেকটা প্রমাণ থাকতে পারে।”

ছাই ইংইং বিস্ময়ে বলল, “কি?”

“আমি তার বাড়িতে একটি স্বাক্ষরিত বাস্কেটবল দেখেছি, ভেবেছিলাম অলস্টারদের স্বাক্ষর, পরে দেখি সবগুলো তার নিজের নাম, এমনকি ড্রোন, আইপ্যাডেও নাম খোদাই, তা হয়ত আত্মপ্রেম, আবার অভ্যাসও হতে পারে, আগে হয়ত বড় দলে ছিল, পরিচ্ছন্নতা ছিল, তাই নিজের জিনিসে নাম লাগাতো। যেমন অনাথ আশ্রম।”

ছাই ইংইং বিস্ময়ে চুপ, পুরোপুরি বিশ্বাস করল।

সু শি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঁচু দেয়ালের দিকে তাকাল, চাঁদের আলোয় ঝুলানো লাল ওলিয়ান্দার ফুল, হঠাৎ মনে হল ছোটবেলার রঙিন ক্যান্ডি বাক্সের মতো। কোন শিশুই তো মিষ্টি খেতে অপছন্দ করে না, লিন চিউদিয়ে চিন্তিত ছিলেন দাঁতের জন্য, তাই ক্যান্ডি বাক্স বাড়ির সর্বোচ্চ স্থানে রাখতেন। কান্নাকাটি করলেও কেউ দিত না, কেবল বাবা মাঝেমধ্যে চুরি করে কয়েকটা দিত।

সু শি বলল, “চেন লুজো যদি অনাথ আশ্রমে বড় হয়, তাহলে কি তার জন্য কেউ গোপনে ক্যান্ডি তুলে দিত না?”

সু শি বলল, “তাহলে ছোটবেলায় সে খুব আনন্দিত ছিল না।”

**

পরদিন।

চেন লুজো কচ্ছপ হাতে ধীরে ধীরে গেমিং হলের দিকে গেলে, যেন তার জন্মগত ভাগ্য খেলাঘর উল্টে দিল, আগে পরিবেশ শান্ত ছিল, হঠাৎ অশান্তি বয়ে গেল। চেন সিংচি কারো সাথে ঝগড়া করছিল, সম্ভবত কেউ পায়ে踩 দিয়েছিল, ক্ষমা চায়নি, চেন সিংচি বারবার জোর করে ক্ষমা চাইছিল। সাধারণত চেন লুজো এসব পাত্তা দিত না, এই বয়সে কেবল অন্যায়ের বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলা যায়।

“চেন সিংচি! তোমার ভাই এসেছে!” পাশে কেউ সতর্ক করল।

চেন সিংচি রাগে লাল হয়ে, ভয়ে তাকিয়ে দেখল, পরিচিত একজন অলসভাবে খেলনার মেশিনে হেলান দিয়ে, কিছুই দেখেনি, সাহায্যও করেনি, বরং ফোনে ভিডিও করছিল, চেন সিংচি হাত দিয়ে ক্যামেরা ঢাকল।

“লুকিয়ে কী হবে, সবই রেকর্ড হয়েছে, তোমাদের ক্লাসের ঐ মেয়েকে দেখাব, নাম কী, ছিয়েন ছিয়েন?” চেন লুজো ফোন পকেটে রাখল, সামনে এসে মাথায় চাপ দিল, এখনও খেলনার মেশিনে হেলান দিয়ে, “ওহ, ক’দিন দেখা নেই, লম্বা হয়েছো, মা আবার গ্রোথ হরমোন দিয়েছে?”

“তোমার মা-ও তো,” চেন সিংচি পাত্তা দিল না, “তুমি Liu Tongqian-কে ভিডিও পাঠাবে না, আর নাম Liu Tongqian! তুমি ছিয়েন ছিয়েন বলবে না।”

চেন লুজো ঠান্ডাভাবে তাকাল, “চীন দেশে হাজার হাজার ছিয়েন ছিয়েন আছে, আমি যাকে ইচ্ছা বলব।”

“চেন লুজো! ঠিক আছে, আমি তোমার প্রেমিকাকে ছোট নাম, বেবি বলে ডাকব!” চেন সিংচি ছোটবেলা থেকেই বদলা নেয়ার পক্ষে।

“ঠিক আছে, ভাই তোমার জন্য কাউকে খুঁজবে, তুমি যেভাবে ইচ্ছা ডাকো,” চেন লুজো বিরক্ত হয়ে কচ্ছপটা দিল, “তুমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে পালবে, মরে গেলে আমি যতদিন বাঁচবে ততদিন বাঁচব।”

চেন সিংচি বলল, “আমি কালই ভাজি করে খাইয়ে দেব!”

চেন লুজো চ্যালেঞ্জিং মুখ, আবার তার পোশাকের পরিচিত ও উজ্জ্বল টি-শার্টের কলার টানল, “তুমি বারবার আমার জামা চুরি করো, এইটা তো দেশে আর নেই, ভাই।”

“তুমি তো পরতে পারো না।”

“তুমি ধুয়ে ছোট করে দিয়েছো।”

চেন সিংচি আত্মবিশ্বাসে কলার টেনে নিল, ভাবতে ভাবতে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সত্যিই ফিরবে না? বাবা কয়েকদিন আগে তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছিল, সে… সত্যিই মারতে চায়নি।”

চেন লুজোর মুখ বদলায়নি, এখনও নিষ্পাপভাবে খেলনার মেশিনে হেলান দিয়ে উঠে বলল, “ঠিক আছে, তুমি ভালো হতে চাও না, আমি শুধু অলস, বারবার আসা-যাওয়া করি না।”

“তাহলে পরে তোমাকে খুঁজতে অসুবিধা হবে।”

সে বুকের ওপর হাত রেখে হাসল, চেন সিংচির ঘামে ভেজা চুল ঠিক করল, “আমাকে খুঁজে কী হবে, আমি এখন খুব ব্যস্ত, নিজে ঘুরে বেড়াও।” তার চুলে তিনটি চুল সুন্দরভাবে লাগিয়ে দিল।

চেন সিংচি বিরক্ত, হাত সরিয়ে বলল, “তুমি তো পরীক্ষা শেষ করেছো, কী ব্যস্ততা? তুমি কি বাবার কাছে একটু ক্ষমা চাইতে পারো না? সে তো এতদিন ধরে অপেক্ষা করছে, বাড়ি ঢুকে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে, তুমি আজ ফিরেছো?”

চেন লুজো ভাবনায়, কিছুটা আঁচ পেল, “তুমি কি, স্কুলে আবার গোলমাল করেছো?”

“না, কখনো না।”

সে চলে যেতে চাইল, খেলনার মেশিন থেকে উঠে বলল, “ঠিক আছে, মরতে চলেছি, কেউ আমার কাছে আসবে না।”

“তাহলে মরতে চললে তোমার কাছে আসা যাবে?”

চেন লুজো তার মসৃণ মাথায় ঠেলা দিল:

“তোমার মাথা কি খারাপ, মরতে চললে আমাকে খুঁজে কী হবে, আমি কি তোমাকে কাফন দেব?”

মানে—

কেউ আমাকে খুঁজবে না।

চেন সিংচি ইতস্তত করল, “ঠিক আছে ভাই, আমি খোলামেলা বলি, আমি বন্ধুদের নিয়ে পাহাড়ে গ্রীষ্ম কাটাতে যাব, কিন্তু মা আমাদের যেতে দিতে চায় না, সে বলল… অবশ্যই…”

চেন লুজো বুঝে গেল, “আমি সাথে যাব, তোমাদের ধনীদের দেখাশোনা করব, খাওয়া, খেলা, সব, একদিনে আটশো।”

“ঠিক আছে,” চেন সিংচি তাকে ঠিকানা পাঠাল, “এটাই ঠিকানা।”

—ফু ইয়ু পাহাড়ি রিসোর্ট।