১২ নিখুঁত·জোড়া

নিশ্চয়ই, শু ঝি-র সত্যিই তান শুর সঙ্গে কিছু কথা বলার ছিল। সেই রাতে তাদের মনোমালিন্য হয়ে শেষ হয়েছিল, তার কথা শেষ হয়নি, তান শু হঠাৎ রেগে গিয়ে তার গলার হার ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সে তখন হার খোঁজার দুশ্চিন্তায় ব্যস্ত ছিল, বাড়ি ফিরে মনে পড়ে তার কথা বলা হয়নি। পরে সে আবার খুঁজতে গেলে তান শু ফোন ধরে না, মেসেজেরও উত্তর দেয় না।

আসলে তৃতীয় মক পরীক্ষার পর থেকেই তান শুর ভাবভঙ্গি অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল, সে বেশ চুপচাপ, কারও সঙ্গে মিশে না, চু ই হুয়া বলেছিল, সে উদ্বিগ্ন, চাপ অনেক বেশি। শু ঝি তার মন ভালো করার জন্য এক ছুটির দিনে, টানা দুই সপ্তাহ সকালের নাস্তা না খেয়ে জমিয়ে রাখা দুইশো টাকা নিয়ে তাকে বরফে滑 skating করতে নিয়ে যায়। কে জানত, তান শুর শরীরের দিক থেকে ক্রীড়াশক্তি দুর্বল, ভারসাম্য বড়ই খারাপ। স্কেটিং রিঙ্কে বারবার পড়ে গিয়ে অবশেষে সে এতটাই লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে পড়ে যে, জায়গাতেই স্কেটিং শূ চেপে মাটিতে আছড়ে ফেলে। তার সেই রোগাটে, প্রাণহীন মুখ প্রথমবারের মতো পেশীশক্তিতে টানটান, চিৎকার করে বলে ওঠে, “মজা পাচ্ছ? তুমি কখনও অন্যের অনুভূতি ভাবো? হ্যাঁ, আমি কিছুই পারি না, এতেই কি হলো?!”

শু ঝি হতবাক। সে তো জানত, তান শু সবসময় সবকিছুতেই প্রথম হতে চায়, এমনকি শরীরচর্চার ছোট ছোট পরীক্ষাতেও সে ছাড় দিত না। শু ঝি জানত না তার ভারসাম্য এত খারাপ, বরফে滑 skating করতে বললে সে এক কথায় রাজি হয়েছিল, অথচ পরে বিপাকে পড়ে উল্টো তাকে দোষ দেয়। তখনই শু ঝি অনুভব করে, সতেরো-আঠারো বছর বয়সী ছেলেরা সত্যিই বড় বেহুদা।

তবু মানতেই হবে, তান শু না থাকলে শু ঝি আজকের ফলাফল কখনও পেত না, হয়তো সবচেয়ে কঠিন সময়টাও পার করতে পারত না। তান শু একাদশ শ্রেণিতে রুই চুন স্কুলে বদলি হয়ে আসে। তখন শু ঝি-র মা চলে গেছেন তিন বছর, বাবা তখন প্রবল বিষণ্ণতা আর উদ্বেগে ভুগছেন, নিয়মিত ওষুধ খাচ্ছেন। এই ওষুধ দীর্ঘদিন খেলে শরীর খারাপ হতে থাকে, শু গুয়াংঝি-র শরীর খারাপ হতে থাকে, চুল পড়ে যায় মুঠো মুঠো, যেন কেমোথেরাপির রোগী।

শু ঝি’র ওপরেও তার প্রভাব পড়ে, পড়াশোনার ফল একেবারে খারাপ হয়, একসময় যে প্রথম সারিতে ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, শেষে কোনোমতে সাধারণ স্কুলে ভর্তি হয়। তান শু পাশে বসার পর শু ঝি বুঝেছিল, ছেলেটার অবস্থাও খারাপ, শোনা যায় আগের স্কুলে তাকে বুলিং করা হয়েছে, সে জন্যই বিষণ্ণতায় ভুগে বদলি হয়েছে। শু ঝি তার জন্য মায়া অনুভব করে, তান শু চুপচাপ, কারও সঙ্গে মেশে না, শু ঝিই তার বাইরের জগতের সঙ্গে সংযোগ। ধীরে ধীরে তাদের কথা বাড়ে। উল্টো তান শুই তাকে বেশি বোঝায়। শু ঝি তখন অনুভব করে, আর এভাবে ডুবে থাকা যায় না। সম্ভবত এটাই ছিল সেই কথা থেকে শুরু—

“এই পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ হতাশা বলে কিছু নেই, কেবল চিন্তার জালে আটকে পড়া বন্দী মাত্র।”

**

“এই কথাটা তুমি আমাকে বলেছিলে। আমার মনে হয়েছিল, খুব গভীর একটা উপলব্ধি। এমন কথা যে বলতে পারে, তার চিন্তা আমার চেয়ে অনেক বেশি খোলা। আমি যা বুঝতে পারি না, তুমি পারবে ভেবেছিলাম। তাই মনে করেছিলাম, তোমাকে সময় দিলেই হবে। কিন্তু এখন দেখছি তুমি গোঁ ধরে বসে আছ, প্রতিদিন পালিয়ে বেড়ানো অর্থহীন। খারাপ রেজাল্ট মানে খারাপ রেজাল্ট, তাতে কি? তুমি কি চাও, সবাই তোমার সঙ্গে খারাপ করুক, তবেই তোমার ভালো লাগবে?”

দুজন দাঁড়িয়ে আছে এলিভেটরের সামনে, শপিংমলের চলন্ত সিঁড়ি দিয়ে লোকজন আসছে-যাচ্ছে। তান শু টেরই পায়নি সে অন্যদের পথ আটকে রেখেছে, এখনও বিদ্যুৎ খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে। শু ঝি তাকে একটু পাশে টেনে নেয়, তান শু তবুও অজান্তে চেন লুঝৌ-র দিকে তাকিয়ে থাকে।

প্রথম দেখাতেই সে চিনে নিয়েছে—এটা চেন লুঝৌ, ঝোংসান শাখার ছাত্র। তান শু-র আগের এক নম্বর স্কুলের কেমিস্ট্রি শিক্ষক চেন লুঝৌ-র ক্লাস টিচার, প্রায়ই বলত, তাদের ক্লাসে পরীক্ষার সময় এত চাপ, মনে হয় ফেটে পড়বে, পুরো ক্লাস জুড়ে শুধু মাথা নাড়ছে, সবাই লেখায় ব্যস্ত, কেউ কথা বলছে না। শিক্ষক বলত, দেখ, তোমাদের মনোভাব ঠিক না, মাত্র একাদশেই এমন হাড্ডাহাড্ডি, দ্বাদশে কী হবে? এখনও পরীক্ষা দূরে, তখন তো মানসিক সমস্যা হবেই। আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে আছে, মনোভাব দারুণ। জুনিয়র ক্লাসে কেমিস্ট্রি অলিম্পিয়াডে জাতীয় পুরস্কার পেয়েছে, পড়ায় খুব মনোযোগী, কিন্তু পরীক্ষার সময় বই ছোঁয় না, কারও সঙ্গে খেলতে যায়, নয়তো সিনেমা দেখে, ঝোংসানের ওদের ক্লাসের পরিবেশই একটু ভালো।

এক নম্বর স্কুলে প্রতিযোগিতা ভয়ানক, ঝোংসানে আরও বেশি, তান শু বিশ্বাস করে না, এমন কোনো ক্লাস আছে যেখানে পরিবেশ ভালো। বরং, প্রতি বছর এক নম্বর স্কুলে প্রচণ্ড চাপে কেউ কেউ স্কুল ছেড়ে দেয়। তখন মনে হতো, শিক্ষক শুধু তাদের ক্লাসকেই ছোট করতে এসব বলে, যেন ওদের মনোবল ভেঙে দেয়। তান শু বিশ্বাসও করত না, একজন ছাত্র গোটা ক্লাসের পরিবেশ পাল্টাতে পারে।

একবার সে ঝোংসান অফিসে গিয়ে শিক্ষকের জন্য প্রতিযোগিতার প্রশ্নপত্র নিতে গিয়েছিল, চেন লুঝৌ-ও তখন সেখানে ছিল, গণিত শিক্ষক তাকে বকছিলেন। তান শু মনে মনে খুশি হয়েছিল, মনে হচ্ছিল কেমিস্ট্রি শিক্ষক যা বলত, মিথ্যে। তখনি সে অসাবধানতায় গণিত শিক্ষকের কাঁচের গ্লাস ফেলে দেয়, চেন লুঝৌ তখনও বক খাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে গ্লাস ধরে ফেলে। সে তাকিয়ে তান শুকে দেখে, সঙ্গে সঙ্গে গণিত শিক্ষককে ঠাট্টা করে, “দেখুন স্যার, আরেকটু হলেই ভেঙে যেত, নইলে আগামী বছর শিক্ষক দিবসে আবার টাকা তুলে গ্লাস কিনে দিতে হবে।” গণিত শিক্ষক চোখ পাকিয়ে বলে, মুখে ভর্ৎসনা, চোখে কিন্তু হাসি, “তুই তো আমার খুব আদরের।“

তান শু দুঃখিত বলে বেরিয়ে যায়। গণিত শিক্ষক ডাকে, “এই ছেলেটা, দাঁড়াও, উত্তরপত্রও নিয়ে যাও, কিন্তু চুরি করে দেখবে না, শেষ করে যাচাই করবে।” অনেক খুঁজেও সেটি না পেয়ে বলেন, “চেন লুঝৌ, তোমারটা দাও।”

চেন লুঝৌ ওর হাত থেকে নিয়ে দেখে কোনটা, অনেকক্ষণ নড়ে না, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

“কি হয়েছে, হাতে দাও, ছেলেটা অপেক্ষা করছে, ক্লাস শুরু হবে এখনই।”

“উফ, আমি এখনও লেখিনি,” সে বলে।

“তুমি সারাদিন সিনেমা দেখো তো!” গণিত শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে বলে, “কম সিনেমা দেখো! কী হলো, বড় হলে অভিনেতা হবে? বরং বিখ্যাত অভিনয় স্কুলে ভর্তি হওয়া উচিত।”

“আমি বাড়ি গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করব রাজি কি না।” সে হাসতে হাসতে উত্তরপত্র আবার রেখে দেয়।

তান শু তখনই ভাবে, সত্যিই পরিবেশ আলাদা, তবে কিছুতেই মানতে চায় না, চেন লুঝৌ এমন কিছু নয়, একটু বেশি প্রাণবন্ত মাত্র।

...

এ সময় চেন লুঝৌ-ও ব্যস্ত, সদ্য কাউকে টয়লেট দেখিয়ে দিল, আবার পাশে ছোট একটা ছেলেকে কাঁদিয়ে ফেলল, সে অবাক, কেন যেখানে যায় ছোটরা তার পেছনে আসে, মনে হয় ওদের মধ্যে তার নামে রেড অ্যালার্ট আছে। সে ক্লান্ত হয়ে খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে শিশুটিকে বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, বেলুনটা তোমাকে দিলাম, তুমি তোমার বোনকে বন্দুক তাক কোরো না, তোমার গুলি বেশ লাগে, আমার হাতেও চোট আছে।”

চারপাশের সবাই হাসছে, পরিবেশ তান শু-র এখানে একেবারে বিপরীত।

তান শু ভাবে, চেন লুঝৌ যেখানে যায়, পরিবেশ ভালো থাকে, কারণ সবাই তার দিকে তাকাতে চায়। সে চোখ ফেরায়, মুখ ভার করে শু ঝিকে বলে, “খারাপ রেজাল্ট আমার, তোমার না, তুমি খুব কম সহানুভূতিশীল, না বুঝতে পারলে বোঝো না, আবার বোঝাতে এসো না যে, খারাপ হলে আবার পড়ো। তুমি কি জানো, পুনরায় পড়া এত সহজ? আমি এত বছর পরিশ্রম করেছি, শুধু আবার পরীক্ষা দেবার জন্য? আমি ছোট থেকে কখনও হারিনি, বুঝো?”

আরও বলি, ওই কথাটা আমি বলিনি, এক নম্বর স্কুলের পূর্ণ নম্বর পাওয়া রচনাপত্রে পড়েছিলাম। তখন নাম খেয়াল করিনি, পরে খুঁজেও পাইনি।

শু ঝি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি কখনও মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে গেছ?”

তান শু: “আমার দরকার নেই। তুমি শুধু এটা বলতেই খুঁজলে? নাকি তুমি ভালো রেজাল্ট করেছ, এখন আমায় ছেড়ে দেবে?”

শু ঝি: “আমাদের মধ্যে এমন কিছু ছিল না...”

“শু ঝি, আমি ভেবেছিলাম আমরা দুজনেই জানি,” তান শু তিক্ত হাসে, “ওটা তো শুধু শিক্ষকদের এড়ানোর অজুহাত, তাই না? না কি এখন আরও ভালো কাউকে পেয়েছ বলে আমায় ছেড়ে দেবে?”

“আমি এখন প্রেম করতে চাই না, তান শু, সত্যি কথা বলছি, দ্বাদশে পড়ার সময়ই বুঝেছি, আমি তোমাকে পছন্দ করি না, কিন্তু তুমি আমাকে এত বার বার ইঙ্গিত দিয়েছিলে, আমি ভেবেছিলাম, হয়তো ভালোবাসি। তুমি যখন এত স্পষ্ট করে বলছ, আমিও বলি, মুখোশ খুলে—”

তান শু সতর্ক চোখে তাকিয়ে, শু ঝি’র সেই স্বচ্ছ নিষ্পাপ চোখে আজ যেন সূর্য-চাঁদের সঙ্গে লড়ার সাহস আছে।

“তান শু, তুমি স্বীকার করতে পারো? তুমি আমার সঙ্গে যা করেছ, ওটাই মানসিক নির্যাতন।”

**

রেস্তোরাঁতে ভিড়, চেন লুঝৌ-র পাশের টেবিলেই সেই ছেলেটি, যে তাকে বন্দুক দিয়ে মারল, এখন তো প্রায় বন্ধু হয়ে গেছে। ছোট মেয়েটি চেন লুঝৌ-কে খুব পছন্দ করেছে, বারবার ফলের প্লেট এনে দেয়, রেখে চুপচাপ চলে যায়, চেন লুঝৌ একটু অপ্রস্তুত, শুধু চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসে। তৃতীয়বার ফল এলে সে বলল, “এবার একসঙ্গে খাবি?”

শু ঝি তখন দেখছে, ওদের টেবিলে আবার একজোড়া শিশু-চপস্টিক। সে কঠিন গলায় বলল, “তুই খেতে পারবি না। তোর বাবা-মা কোথায়? তারা জানে, অপরিচিত কারও সঙ্গে টেবিলে বসা ঠিক না? আজকের দাদা খারাপ না, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি খারাপ মানুষ হয়?”

মেয়েটি কেঁদে ফেলল, চুপচাপ নেমে গিয়ে বলল, “দাদা, আমি যাচ্ছি।”

চেন লুঝৌ কিছু করতে পারে না, শিশুটি কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেলে আবার ডেকে বলল, একটু বুঝিয়ে দিল, দোকান থেকে পাওয়া সব বেলুন তাকে দিয়ে দিল। ছোটটি খুশি হয়ে ফিরে গেল।

মেয়েটি নিজের টেবিলে ফিরে বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে, তখন চেন লুঝৌ আবার ফিরে এল, চেয়ারে হেলান দিল, আগুন কমিয়ে দিল, শু ঝিকে গভীর দৃষ্টিতে বলল, “ছোটদের ওপর এত রাগ করছ কেন? কারও সঙ্গে ঝগড়া করেছ?”

শু ঝি এবার চপস্টিক তুলে নিরাসক্তভাবে বলল, “ঝগড়া না, শুধু একটু ভয় দেখিয়েছি।” সে গরম ভাপ উড়িয়ে খেতে খেতে বলে, “ঠিক আছে, পরে তোমার সঙ্গে উইচ্যাটে কথা বলব।”

চেন লুঝৌ: “...”

তোমার এই সংযোগ দক্ষতা যেন ওয়েল্ডিং!

চেন লুঝৌ প্রথমবারের মতো অস্বস্তি অনুভব করল, শরীর অস্থির, মনে হচ্ছে হাড়গুলো খুলে ফেলতে পারলে ভালো হতো। সে লেবুর জল খেল, চোখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, “এত তাড়াতাড়ি?”

শু ঝি জল রেখে বলল, “তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে, উইচ্যাটে বলব, সামনে বলা যায় না।”

“জানি।” সে তাকিয়ে বলে।

শু ঝি থেমে যায়, যেন বোঝে না, “তুমি জানো?”

চেন লুঝৌ: “কিছুটা... বুঝি।”

শু ঝি বিস্মিত, চপস্টিকে তুলে খোলা ভঙ্গিতে বলে, “তুমি সত্যিই অসাধারণ, পরে বলব।”

চেন লুঝৌ হেলান দিয়ে বসে, ছোটটি কয়েকটা টফি দিয়েছে, একটায় চিবিয়ে, ধীরে চিবিয়ে, গম্ভীর দৃষ্টিতে শু ঝির দিকে তাকায়।

হয়তো তার চেহারার তীব্রতা, নয়তো দৃষ্টিতে যেন সর্বক্ষণ বিদ্রোহের আহ্বান।

মনে মনে ভাবে—

আমি কি তবে এখন পরকীয়া প্রেমিক?

...