৭৯ পুরস্কার·উপহার

নভেম্বর মাস, দু’জনের সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার বেশি দিন হয়নি, ক্যাম্পাসে ইতিমধ্যে গুঞ্জন উঠেছে। শুকচি জানত, গুজবের খবর দ্রুত ছড়ায়, তবে এত তাড়াতাড়ি হবে ভাবেনি। একদিন বিকেলে, বিশেষ ক্লাস চলাকালীন, ঝু ইয়াংচি তাকে দুইটি উইচ্যাট মেসেজ পাঠাল, একটি ছিল স্ক্রিনশট।

ঝু ইয়াংচি লিখল: “আহা, আজ বিকেলে তৃতীয়বার, আমাদের প্রথম হাইস্কুলের অনেক মেয়ে এসে জিজ্ঞেস করল তুমি আগে কোন হাইস্কুলে ছিলে।”

শুকচি: “?”

ঝু ইয়াংচি: “তাঁর সঙ্গে প্রেম করছ, স্বাভাবিক, শেষ পর্যন্ত তো। হাইস্কুলে কত মেয়েই তাকে পছন্দ করত, সে কাউকেই পাত্তা দিত না। সবাই ভেবেছিল অন্তত বিশ্ববিদ্যালয় শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে একাই থাকবে। কে জানত, হাইস্কুল শেষ হতেই প্রেম শুরু করল, এতে আমাদের স্কুলের মেয়েদের মন কিছুটা ভেঙে গেছে। এই ক’দিনে নিশ্চয় অনেকে তোমার খোঁজ নিতে আসবে। তবে চিন্তা করো না, সে আমার ভাই, তোমার তথ্য আমি বলব না। আমি শুধু বলেছি তুমি ‘ফেরেশতা হাইস্কুল’ থেকে এসেছ, দেখতে খুব সুন্দর।”

শুকচি: “তাদের ক্লাসের মেয়েরা তো মনে হয় আমাকে চেনে।”

ঝু ইয়াংচি: “তুমি খুব ছোটভাবে ভাবছ। তুমি ভাবছ চেন লুঝোকে শুধু তাদের ক্লাসের মেয়েরাই চেনে? আমাদের আর্ট ক্যাম্পাসে কোন মেয়ে নেই যে তাকে চেনে না। সে তো এখনো সোশ্যাল মিডিয়ায় কিছু দেয়নি; যদি দেয়, আমার ফোন তো ফেটে যাবে।”

শুকচি: “তাহলে এখন তারা জানল কীভাবে?”

ঝু ইয়াংচি: “তোমাদের স্কুলে আমাদের আগের হাইস্কুলের অনেক ছাত্র আছে। মনে হয় এক ভাই তাকে খুঁজতে গিয়ে ভুল করে আগের হাইস্কুল কম্পিটিশন গ্রুপে মেসেজ পাঠিয়ে দেয়, ‘সে কোথায়?’ তারপর কেউ উত্তর দেয়, ‘তোমার সঙ্গে ক্যান্টিনে খাচ্ছে।’ এরপর থেকেই একে একে অনেক মেয়ের মেসেজ আসতে থাকে। ছুটি হলে বুঝবে, সে আমাদের স্কুলে কতটা বিখ্যাত ছিল, তখন অনুমান করতে পারো—ডিনার পার্টি না করে উপায় নেই।”

চেন লুঝো তখন কোর্টে খেলছিল, ফোনটা বাস্কেটবল স্ট্যান্ডের নিচে রাখা ম্যাটের ওপর ফেলে রেখেছিল। সে যখন বাইরে এল, মাটিতে বসে, দুই হাত পেছনে রেখে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল মাঠে কে কীভাবে খেলে। কেউ তাকে বলে, “আরে, তোর ফোনে বারবার মেসেজ আসছে।” ফোনটা তুলে দেয় তার হাতে।

চেন লুঝো ধূসর রঙের ঢিলেঢালা ট্র্যাকস্যুট পরা, জিপটা একদম চিবুক পর্যন্ত টানা, অলস ভঙ্গিতে বসে, এক হাত বাড়িয়ে ফোনটা নেয়, বুকের কাছে ধরে রাখে, সঙ্গে সঙ্গে রিপ্লাই দেয় না, বরং মাঠের দিকে তাকিয়ে সতর্ক করে, “শেষ সময়, এখন না ছুঁড়লে ব্লক হয়ে যাবে।”

বেশ দেরি করে বলটা একজনের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে এসে তার দিকেই আসে। চেন লুঝো আগে থেকেই আন্দাজ করে, দ্রুত মাথা সরিয়ে পাশ কাটিয়ে যায়, ভঙ্গি ঠিক করে, পা গুটিয়ে সোজা হয়ে বসে, ফোনের দিকে তাকায়।

পাশের কেউ তার পূর্বানুমান দক্ষতা দেখে মুগ্ধ, “তুই তো দারুণ আন্দাজ করিস!”

“শুধু কোণটা ভালো ছিল,” চেন লুঝো বলে, ফোন দেখছে, মাথা না তুলে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় ফোন?”

নজর দিলে বোঝা যায়, উইচ্যাট মেসেজ। নামটা কিছুটা অপরিচিত, বেশ কিছুক্ষণ ভেবে মনে পড়ে, এটা সেই মেয়ে, যিনি প্রথম বর্ষে চাপ নিতে না পেরে তাদের ক্লাস ছেড়ে গিয়েছিল।

ঝাং ইউ: “তুমি বিদেশে যাওনি?”

চেন লুঝো: “হ্যাঁ, কী ব্যাপার?”

ঝাং ইউ: “না, ক্লাস গ্রুপে কথা হচ্ছিল তোমাকে নিয়ে, মনে পড়ল, আগে শুনেছিলাম তুমি বিদেশে যাচ্ছ। ভাবিনি তুমি ‘এ’ ইউনিভার্সিটিতে গেলে। লি কোও আছে তো? আমি ‘বি’ ইউনিভার্সিটিতে, সময় পেলে একসঙ্গে খেতে পারি?”

চেন লুঝো: “দেখা যাবে, এখন ব্যস্ত।”

ঝাং ইউ: “ঠিক আছে।”

পরের সেকেন্ডেই আরেকটি মেসেজ আসে, এবার ঝাং ইউ নয়—নোটে লেখা ‘রেইন ক্যাটস অ্যান্ড ডগস’।

রেইন ক্যাটস অ্যান্ড ডগস: “কোথায়?”

চেন লুঝো: “কোর্টে। ক্লাস শেষ?”

রেইন ক্যাটস অ্যান্ড ডগস: “এখনো না, একটু...”

চেন লুঝো: “ক্ষুধা লেগেছে?”

রেইন ক্যাটস অ্যান্ড ডগস: “তোমাকে মনে পড়ছে।”

ওরা সদ্য প্রেম শুরু করেছে, প্রথম সপ্তাহে উইচ্যাট কথাবার্তা বেশ ভদ্র ছিল।

“কোথায়?”

“লাইব্রেরি।”

“একসঙ্গে খেতে যাবে?”

“হ্যাঁ, বিকেলে ক্লাস আছে?”

“না, তবে মিটিং ডাকতে পারে। আমার কাঁকড়া খেতে ইচ্ছে করছে।”

“ওকে, নিয়ে যাব।”

এইরকম নানা কথা। পরে দু’জনে কাছাকাছি হয়ে গেলে, স্বভাব বেরিয়ে আসে, কথাবার্তা কিছুটা সোজাসাপ্টা হয়ে যায়। তবে ওরা সরাসরি বলত, “তোমাকে মিস করছি” বা “আমাকেও মনে পড়ছে”—এর বেশি কিছু নয়।

চেন লুঝো রিপ্লাই দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় কেউ তার কাছে এসে পড়ল—ঝু ইয়াংচি ফোন করল। সে সদ্য রুমমেটের সঙ্গে ঝগড়া শেষ করেছে, চেন লুঝোর নিশ্বাস ভারী শুনে আরও খারাপ কিছু আশঙ্কা করল, আগেভাগে বলে উঠল, “তুই এত হাঁপাচ্ছিস কেন? আবার দম নিতে পারছিস না? গার্লফ্রেন্ড কি খুব জোরে ধরে রেখেছে?”

চেন লুঝো হাসল, “আমি তো খেলছিলাম, বিকেলে ক্লাস নেই।”

ঝু ইয়াংচি হাঁফ ছেড়ে বলল, তখনই চেন লুঝো যোগ করল, “তবে ও তো সবে বলল, আমাকে খুব মিস করছে।” লোকটা পেছনে হেলে, এক হাত কনুইতে ভর দিয়ে, কৌতুক করে বলল, “এই ঝু ইয়াংচি, তোর গার্লফ্রেন্ড আছে?”

ঝু ইয়াংচি রাগে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “তোর কি একটুও মায়া নেই?”

চেন লুঝো এবার গম্ভীর হল, “তুই কী জন্য ফোন করেছিস?”

ঝু ইয়াংচি ক্লান্ত গলায় বলল, “রুমে দু’জন অদ্ভুত লোকের সঙ্গে আর পারছি না, রোজ ঝগড়া। ভাবছি, আগামী সেমিস্টার বাইরে বাসা ভাড়া নেব, তুই আমার সঙ্গে থাকবি?”

চেন লুঝো সোজা হয়ে বসল, ভঙ্গি পাল্টে, এক হাতে ফোন ধরে, অন্য হাত হাঁটুতে রেখে বলল, “দুইটা স্কুল এত দূরে, কীভাবে একসঙ্গে থাকব?”

ঝু ইয়াংচি বলল, “আমি একটু ছাড় দিই, তোর স্কুলের কাছে বাড়ি নিই। আমাদের ক্লাস কম, সপ্তাহে কয়েকটা মাত্র।”

“সুবিধা হবে না,” চেন লুঝো মাথা ঘুরিয়ে ভেবে বলল।

ঝু ইয়াংচি জানে সে গার্লফ্রেন্ড নিয়ে ভাবছে, কিন্তু রুমমেটের জন্য এতটাই বিরক্ত, এক বোতল স্প্রাইট ঢেলে দিল, পেট জ্বলছে, ধৈর্য হারিয়ে বলল, “তুই কি শুকচিকে নিয়ে ভাবছিস? আমি তোকে ওর সঙ্গে থাকতেও আপত্তি করব না।”

চেন লুঝো বলল, “ভুল ভাবছিস। আমাদের স্কুলে দ্বিতীয় বর্ষ থেকে বাইরের বাসায় থাকা যায়। লি কোও তখন বাইরে যেতে চায়, উদ্যোগী তহবিল চাইছে, বাইরে থাকলে সুবিধা। ওর সঙ্গে থাকব। তুই চাইলে, ওকে বলব তোমাদের স্কুলের কাছে ফ্ল্যাট নিতে। সেমিস্টারে থাকতেই পারছিস না, আপাতত নিজেই কিছু ব্যবস্থা কর।”

“শুকচি কি তোমার সঙ্গে থাকতে চায় না? আমাদের স্কুলের অনেক কাপল বাইরে বাড়ি নিয়েছে।”

চেন লুঝো অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মাঠের দিকে তাকিয়ে বলল, “স্কুলে কী কানাঘুষা হবে, কল্পনাও করতে পারিস না। আমরা ঠিকমতো একটা চুমু খেতে গেলেও পুরো বিল্ডিং ঘুরে জায়গা খুঁজতে হয়, কেউ দেখে ফেলবে বলে ভয়।”

শুকচি তো আবার চুমু খেতে খুব ভালোবাসে।

কেউ দেখে ফেললে ঝামেলা, কেউ ভিডিও করে ভাইরাল করলে বদনাম হবে। ঝু ইয়াংচি খুবই বুঝতে পারে—এটা তো দুই নম্বর বিশ্ববিদ্যালয়, আবার চেন লুঝো বরাবরই সংযমী।

“তাই তো, তুই তো ছোটবেলা থেকেই একদম নির্দোষ।”

প্রেমের শুরুতে একটু বেশিই মিশে থাকতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ঝু ইয়াংচি এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, তার সেই নম্র-গম্ভীর ভাই প্রেমিক হয়ে কেমন হবে।

সবার সামনে নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে নিশ্চয়ই মজার।

তারপর চেন লুঝো আবার জিজ্ঞেস করল, “এই সপ্তাহে আসবি?”

ঝু ইয়াংচি সতর্ক হল, “কী ব্যাপার, প্রেমিক-প্রেমিকার মিষ্টি মুহূর্ত দেখাবি?”

চেন লুঝো হেসে বলল, “আমার জন্মদিন তো, সম্পর্ক স্থাপনের পর এখনো তো তোকে আর লি কোকে খাওয়াইনি, সেইসঙ্গে জন্মদিনও পালন হবে।”

“জন্মদিন তো তোমাদের দু’জনের একসঙ্গে কাটানোর কথা। আমি হলে, এত বছর একা থাকার পর প্রথম প্রেমের জন্মদিন, গার্লফ্রেন্ডকে দিয়ে সারপ্রাইজ দিতে বাধ্য করতাম।”

এই নিয়ে চেন লুঝো কিছুদিন ভেবেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনে হয়েছে দরকার নেই, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “থাক, যার গার্লফ্রেন্ড, সে-ই বোঝে, সারপ্রাইজ প্রস্তুত করা খুব ঝামেলা, ও তো ব্যস্ত।”

ঝু ইয়াংচি কিছুটা অবাক, “তুই তো সবসময় আনুষ্ঠানিকতায় বিশ্বাস করিস না?”

“শুকচির ডিপার্টমেন্ট অন্যরকম, প্রচুর মাথার খাটনি। ওদের সিনিয়ররাও বলে, শেষমেশ দেশের জন্য পাঁচ-দশ বছর কাজ করেই ক্লান্ত হবে। ওকে প্রতিদিন রাত জেগে ছবি আঁকতে দেখে আমার খারাপ লাগে, চাই ও আরও অনেকদিন বাঁচুক। সবে সেমিস্টার শুরু, কত কফি খেয়েছে কে জানে।”

তাই আগেই বলে রেখেছিল, জন্মদিনে কিছু চাই না, শুধু ওর সঙ্গে থাকলেই চলবে।

চেন লুঝোর আইডি কার্ডে জন্মদিন মার্চ মাসে, কিন্তু কাছের বন্ধুরা জানে, আসল জন্মদিন নভেম্বর—একদম একা থাকার দিন। হাইস্কুলে, জন্মদিন খুব একটা পালন করত না, ঝু ইয়াংচি না ডাকলে সাধারণত বাড়িতে ঘুমিয়ে কাটাত। কারণ এই দিনটা তার কাছে ভালো কিছু নয়।

কিন্তু এ বছর, জিয়াং চেং জন্মদিনে উপহার পাঠিয়েছে, এমনকি কিছু হাইস্কুলের কম পরিচিত বন্ধুরাও উইচ্যাটে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে।

চেন সিংচি-ও মেসেজ পাঠিয়েছে।

“ভাইয়া, জন্মদিন মোবারক।”

আদালত চেন সিংচিকে চেন জি শেনের কাছে দিয়ে দেয়ার পর থেকে তারা আর যোগাযোগ করেনি। সেদিন রাতে চেন লুঝো আর লিয়ান হুই যখন জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি ছাড়ছিল, চেন সিংচি তার গলায় ঝুলে পড়ে, যেন ছোট এক কোয়ালা, কিছুতেই ছাড়তে চায় না, কাঁদতে কাঁদতে বলে, “ভাইয়া, আমি কি তোমার সঙ্গে থাকতে পারি? আমি ওদের সঙ্গে থাকতে চাই না।”

সেই ক’দিন চেন লুঝোর অবস্থা আরও খারাপ, গলা একেবারে বসে গিয়েছিল, কথার আওয়াজ শোনা যেত না, “পারবি না, আমাকেই তো কাজ পড়াশোনা দু’টো করতে হবে, আমি কিভাবে তোকে দেখব?”

চেন সিংচি চোখ ফুলে গেছে, তবু ফিসফিস করে বলে, “আমাকে সামলানো সহজ, শুধু খেতে দেবে।”

চেন লুঝোর জামা ওর টানে একেবারে খুলে আসছিল, কাঁধ উন্মুক্ত, সে লিয়ান হুইর দিকে তাকাল। লিয়ান হুই চুপচাপ গাড়ির দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, শেষে চেন সিংচিকে কোলে নিয়ে কয়েকটা সান্ত্বনার কথা বলল, “বাড়িতে ভালোমতো থাকিস, ভাইয়া সময় পেলে তোকে দেখতে আসবে।”

কিন্তু চেন সিংচি জানত, ওসব মিথ্যে, সেদিনই চিৎকার করে ফাঁস করে দেয়, “মিথ্যে! তুমি আর মা-ও আর আসবে না!”

চেন লুঝো চুপ করে থাকে।

শেষমেশ লিয়ান হুই চুপচাপ এসে চেন সিংচিকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যায়, দরজা বন্ধ করে দেয়, চেন সিংচির কান্নার কথা তোয়াক্কা করে না, সে ছোট একটা কুকুরছানার মতো দরজা পেটাতে থাকে।

ঠিক ওই মুহূর্তে, চেন লুঝো যেন নিজের ছোটবেলা দেখে।

লিয়ান হুই প্রথমবার তাকে রেখে গিয়েছিল, আরও নির্মম ছিল।

গাড়িতে উঠলে, কিছুক্ষণ চুপচাপ চলার পর, লিয়ান হুই গাড়ি থামিয়ে বাইরে সিগারেট খেয়ে এসে, নতুন ফ্ল্যাটের চাবিটা হাতে দেয়। জানালার বাইরে তাকিয়ে বলে, “জানি না, ও তোমাকে অনাথ আশ্রমে পাঠাবে, জানলে তোকে ওর কাছে দিতাম না। তখন ওর সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছিল, জানতে পেরে বিয়ে করতে চেয়েছিল, মজার ব্যাপার। তখনও টিভি চ্যানেলের চাকরি, গর্ভবতী অবস্থায় কাজ করতাম, চেন জি শেন বলেছিল পেটে থাকা ছেলেটাকে নিয়ে সমস্যা নেই, সে দেখবে। পরে ও খুঁজে পেয়ে ঝামেলা করে, চেন জি শেনের অফিসে গিয়ে বলল, বিয়ে করতে হলে ছেলেটাকে ওর কাছে দিতে হবে, অন্য কারও কাছে না। ও বরং খারাপ, কিন্তু পরিবারে কিছু আছে।”

গাড়ি চলছিল, চারপাশে গাড়ির হেডলাইটের কমলা আলো, লিয়ান হুই মুখে ক্লান্তির হাসি, “তখন ভাবলাম, তুই আমার সঙ্গে গেলে, চেন জি শেনের ওপর নির্ভর করতে হবে, আমি তো দুর্বল, ওর বাড়িতে থাকলে ভবিষ্যতে ওর নিজের ছেলেমেয়ে হলে তোকে অবহেলা করবে। কিন্তু ওর কাছে থাকলে, যাকে বিয়ে করুক, তুই তো ওর বড় ছেলে, বুঝিস? ওর সম্পত্তিতে তোরও অধিকার।”

“তবে ও আবার আমাকে ছাড়ল কেন?” চেন লুঝো জানালার দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠ নিস্তেজ, “ও তো গাড়ি রেসে অনেকের সঙ্গে ঝামেলা করত, পরে দুর্ঘটনায় কোমায় গেল তিন-চার বছর। তারপর ওর বাবার অপরাধ ফাঁস হলে জেলে যায়, মা মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে তোকে অনাথ আশ্রমে পাঠায়। জ্ঞান ফিরে অনেক পরে সেটা মনে পড়ে, কিন্তু ছোটবেলায় তোকে মনে রাখতে পারেনি—তখন তোর জন্মদিনও মনে ছিল না। দুর্ঘটনার আগে তোর দেখাশোনা করত কাজের মেয়ে।”

“তিন-চার বছর পর ও কিছুই মনে করতে পারেনি, তখন আমাকে খুঁজে অনাথ আশ্রমে যেতে বলে। আমি তখন রেগে গিয়ে মিথ্যে বলি, তোকে কেউ দত্তক নিয়েছে। পরে চেন জি শেনের সঙ্গে আলোচনা করি, ও রাজি হয়, তবে শর্ত দেয় তোকে বড় হলে বিদেশে পাঠাতে হবে। তখন বুঝলাম, ও ঠিকই সন্দেহ করত।”

গলার স্বর কাঁপছে, চেন লুঝো কিছুই বলতে পারে না, সত্য জানার দিনেই সব কষ্ট শেষ করে ফেলেছে। তখন তার মনে শুধু নির্জীব এক শূন্যতা, চোখেও শান্তি, “তুমি তাহলে জন্মতারিখের অজুহাত দেখিয়ে ওকে ঠকালে?”

লিয়ান হুই গলা শুকিয়ে বলে, “না, তখন চেন সিংচির জ্বর ছিল, ওর বাবা迷信, তাই কাউকে দিয়ে গণনা করাল, বলল চেন সিংচির আরও একজন ভাই আছে। আমরা জানতাম, অনাথ আশ্রমে গিয়ে, তখন তুমি ছয়, একটুও দ্বিধা করনি, ‘বাবা-মা’ বলে ডেকেছ। তখন থেকেই সত্যটা বলতে সাহস পেলাম না, ভয় ছিল তুমি মেনে নেবে না, তাই সুযোগ খুঁজছিলাম।”

সে মাথা নিচু করে স্বহাস্য হাসে, যতই যত্ন নিক, চোখের কোণ লুকানো যায় না, “তুমি আমাদের সঙ্গে কখনোই দ্বিধা করোনি, দশ বছর বয়সে বলতে চেয়েছিলাম, তখন চেন জি শেনের সঙ্গে তোমার সখ্য এত বেশি, বলার সাহস পাইনি। চেন জি শেন দিন দিন বদলে গেল, ব্যবসা বড় হলে সে আমাকে আর তোমাকেও সন্দেহ করতে শুরু করল, আমি যতই সাবধানে থাকি না কেন, মনে করত আমি চেন সিংচির চেয়ে তোমাকে বেশি ভালোবাসি। তাই সেদিন রাতে তোমার ফোন ধরিনি, পাশেই ছিল সে।”

“কারণ একটু আগে চেন সিংচির ফোন কেটেছি, ও বলছিল নতুন জুতো কিনবে, আমি পাত্তা দিইনি। চেন জি শেন মনে করল আমি ওকে অবহেলা করছি, পরে তুমি ফোন দিলে। তুমি জিজ্ঞাসা করলে কেন বিদেশে পাঠাতে চাই, কারণ আমি জোর করলেই সে নিশ্চিত হতো, আমি অনুগত, আমাদের জন্য চেন জি শেনই ভরসা—তাকে খুশি রাখতে হতো।”

গাড়ির ভেতর দুই সেকেন্ড চুপচাপ, চেন লুঝো দরজা খুলে নামতে চাইল, তখন অনুভূতি অনেক ফিকে, কিছুই বলতে জানে না, সত্য জানার পর মনে হয়, তার জন্মানোই উচিত হয়নি।

সে পেছনের সিটে হেলে, জানালার বাইরে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর মাথা তুলে ছাদের দিকে, গলা শুকিয়ে ব্যথা করছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট, ক্লান্ত চোখে ছাদের দিকে তাকিয়ে, অবশেষে মাথা নিচু করে হাসল, কণ্ঠ প্রায় শোনা যায় না, “মানুষকে কিছু একটা ভালোবাসতেই হয়, বাঁচতে হলে।”

কথা বলার ভঙ্গি আগের মতো, কিন্তু যেন শুকিয়ে যাওয়া মাছের মতো, মন বিষণ্ন, আর কোনো লড়াই নেই, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া পান্ডার মতো, আগের চেয়ে আরও বেশি ক্লান্ত, অথচ তাতে একরকম জেদও আছে।

লিয়ান হুই ফ্যাকাশে মুখে হেসে বলল, “ভালোবাসা আসলে বড়ই ফাঁপা, বেশিরভাগ সময়, ভালোবাসা আসলে একটা সস্তা অনুভূতি আর মানসিক বিভ্রম।”

চেন লুঝো শুধু চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে।

চেন লুঝো চেন সিংচিকে ফোন দিল।

ওপাশে ভিডিও কল এল, কিন্তু মাথা দেখা যায় না, শুধু পাহাড় সমান খাতা আর খেলার জিনিস। চেন সিংচির কণ্ঠ তখনো বদলায়নি, ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে দেরি করেছে, শুনতে এখনো বাচ্চা, “ভাইয়া!”

চেন লুঝো তখন রুমে, রুমমেট শুনে ভেবেছিল ছোট ছেলে, টেবিলজুড়ে খাতা দেখে বলল, “এখনকার ছোটদের কাজ কত!”

“মিডল স্কুল, কণ্ঠ বদলায়নি,” চেন লুঝো বলল।

সে চেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে, শুধু টি-শার্ট গায়ে, জ্যাকেট চেয়ারে ঝুলছে, চওড়া-লম্বা গড়নে, চেন সিংচি ভাইয়াকে দেখে একরাশ নিরাপত্তা অনুভব করে, মনে পড়ে ছোটবেলায় ভাইয়ার কোলে গেম খেলার কথা, একদৃষ্টে ভাইয়ার বুকের দিকে তাকিয়ে, “ভাইয়া, তুমি এখনো টি-শার্ট পরছ, বেইজিংয়ে তো বরফ পড়ছে? শুনেছি উত্তরপূর্বে বরফ পড়ছে।”

চেন লুঝো চেয়ার দোলায়, ফোন নিজের দিকে ধরে, পাত্তা না দিয়ে বলে, “আমি তো একটা অদ্ভুত জিনিস দেখলাম, ফোনটা নিজের দিকে রাখ।”

চেন সিংচি ভুলে গিয়েছিল ক্যামেরা ঘোরাতে, আসলে প্রথমেই মুখ দেখিয়ে ফেলেছিল।

“তুমি চুল রঙ করলে?” চেন লুঝো একটু অবাক, “এটা কী রঙ?”

চেন সিংচি নির্লিপ্ত, “হলুদ-সবুজ।”

“কোন ধরণের?”

“বাবাকে রাগানোর।”

চেন লুঝো মাথা ঘুরিয়ে, বুঝতে চাইল না, হাসতে হাসতে বলল, “বাইরে গিয়েছ?”

“হ্যাঁ, কয়েকদিন ধরেই।”

“কেউ তোমাকে ট্রাফিক লাইট ভাবে না?”

চেন সিংচি বলল, “তুমি বলাতে মনে পড়ল, গতকাল বাবার গাড়ি আমাকে ধাক্কা দিতে বসেছিল, হয়ত ট্রাফিক লাইট ভেবেছিল!”

“সে সত্যিই ধাক্কা দিতে চেয়েছিল মনে হয়।”

“ভাবার দরকার কী, এখন তো আমি তার একমাত্র ছেলে, মরে গেলে কাকে রেখে যাবে?”

“চেন সিংচি,” চেন লুঝো এবার গম্ভীর, ওপাশে পিএসপি রেখে তাকালো, চেন লুঝো পাত্তা না দিয়ে বলল, “দরকার নেই, পড়াশোনা কর, চুলের রঙটা পালটে নে।”

“তাহলে আমি বেইজিংয়ে আসতে পারি?”

“শহরের প্রথম হাইস্কুলে চান্স পেলেই আসিস।”

“আমি তো তেমন মেধাবী না, ভাইয়া, তুমি এত বুদ্ধিমান হলে কী খেয়ে বড় হয়েছ? আমাদের স্যার বলছিল, সাধারণ মানুষ একটু চেষ্টা করলেই ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায়, কিন্তু নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে মেধা দরকার। আমাদের স্যার বলল, তোমাদের ‘এ’ ইউনিভার্সিটিতে যারা পড়ে, তারা সবাই মেধাবী আর প্রচণ্ড পরিশ্রমী। এ রকম সবাইকে একসঙ্গে কল্পনা করাই কঠিন, তোমরা কি রকেট নিয়ে আলোচনা করো?”

চেন লুঝো পাত্তা দিল না, “সবই আলাপ করি, ততটা মেধা জানি না, তবে সবাই খুব পরিশ্রমী। পড়াশোনায় সমস্যা হলে আমাকে বলিস, বাড়িতে কাউকে বলিস না, আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখিস।”

ফোন রেখে, চেন লুঝো ফোনটা টেবিলে রেখে পাশে থাকা রুমমেটকে জিজ্ঞেস করল, “মিডটার্ম রেজাল্ট বেরিয়েছে?”

মিডটার্মে শুধু কিছু বেসিক সাবজেক্ট, বিশেষ ক্লাস না। ক্যালকুলাস, ইংরেজি এসব—হিউম্যানিটিজ এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসে আরও বেশি। চেন লুঝো ক্যালকুলাসে ৯৬, ইংরেজিতে ফুল মার্ক।

রুমমেট বলল, “তুই দারুণ করেছিস, এক মাস দেরিতে এসেছিস, তবু ক্যালকুলাসে এত ভালো স্কোর।”

কিন্তু লি কো’র বিস্ময়, “তুই ক্যালকুলাসে ফুল মার্ক পেলি না? অসম্ভব! আমাদের ক্যালকুলাস তো সবচেয়ে সহজ। আমি শুনেছি হিউম্যানিটিজে ক্যালকুলাস-ইংরেজি দুইটাতেই ফুল মার্ক, ভাবলাম নিশ্চিতই তুই। প্রেম করছি বলে কি পড়াশোনায় ক্ষতি হচ্ছে?”

ওরা তখন ক্যাম্পাসের বাইরে হাঁটছিল, পাশেই ছাত্ররা, লি কো চারপাশ দেখে ফিসফিস করে বলল, “শুনেছি, প্রথম অভিজ্ঞতার পর নাকি বুদ্ধি-শক্তি কমে যায়, তুই কি খুব বেশি নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছিস?”

চেন লুঝো: “...”

ডিনারের জায়গা ছিল স্কুলের উল্টোদিকের বড় খাবার দোকান। ওরা গেলে, ঝু ইয়াংচি আগে থেকেই বসে ছিল, দেখে বলল, “শুকচি কোথায়?”

চেন লুঝো তার সামনে বসে, লি কো স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঝু ইয়াংচির পাশে বসে, চেন লুঝো প্লাস্টিকের প্যাকেট খুলে, নিজের হাতে ছোটে, বলল, “শুকচি ক্লাসে, একটু পর আসবে।”

“জন্মদিনে বড় খাবার দোকান? কী ভাবছিস?” ঝু ইয়াংচি বলল।

তারা রাস্তার ধারে বসে, চারপাশে মানুষ কম, তবে এটাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাভাবিক চিত্র—শুক্রবার হয় বাইরে যায়, নয়ত লাইব্রেরিতে পড়ে।

“এতো আনুষ্ঠানিক কেন? ওকে ভয় দেখাতে চাই না, জন্মদিন মাত্র।” চেন লুঝো নির্লিপ্তভাবে বলে, বাতাসে তাকিয়ে ছুরি-কাঁটা সাজিয়ে দেয়।

“তুই তো দারুণ খেয়াল রাখিস,” ঝু ইয়াংচি বলল।

এই সীফুড দোকানটা কিছুদিন ধরে বন্ধ ছিল, আবার খুলেছে, শুনেছি সিনিয়ররা বলে এখানে তাদের শহরের স্বাদ পাওয়া যায়। শুকচি আগে খায়নি, চেন লুঝো তাই ঠিক করেছে। পাশে কয়েকটা টেবিলে গবেষকরা খাচ্ছে, সবাই চেন লুঝোদের দেখে, স্মৃতিময় চোখে তাকায়—তারা যখন নতুন এসেছিল, চোখে ছিল এত উজ্জ্বলতা।

দোকানে চলছে সদ্য জনপ্রিয় গান ‘মাং’।

ঝু ইয়াংচি গানটা অপছন্দ করে, নিঃসঙ্গতার চূড়ান্ত প্রকাশ, কথাগুলোও হৃদয়বিদারক—সব বাড়িতে আলো, কিন্তু আমার জন্য কোনো আলো নেই।

লি কো কয়েকটা কোলা নিয়ে এল, চেন লুঝোর দিকে এগিয়ে দিল, আবার বলল, “আমি বলছিলাম, ওই ব্যাপারটা ভেবে দেখিস।”

“কী?” ঝু ইয়াংচি কৌতূহলী।

“না, আমরা দু’জন গাণিতিক মডেলিং কম্পিটিশনে অংশ নিতে চাই, ওর অবস্থা ভালো না, প্রেমে পড়ে মনোযোগ কমেছে মনে হচ্ছে,” লি কো কৌতূহলভরে বলল, “তুই জানিস, প্রেমের প্রথম দিকটা সাধারণত কতদিন?”

“তিন মাস?” ঝু ইয়াংচি বলল, “মানুষভেদে ভিন্ন। এ লোকের তো বলা মুশকিল, বছরও হতে পারে, ওর মাথায় প্রেম ভর করেছে।”

“তাহলে তো হবে না, তখন কম্পিটিশন শেষ হয়ে যাবে।”

চেন লুঝো হাসল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোলা খুলে বলল, “নিশ্চয়ই হাইস্কুলের মতো মনোযোগ নেই, একটু হলেও ভাগ হবে।”

“কিসের ভাগ?” পাশে চেয়ার টেনে শুকচি বসে, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

দু’জনের পোশাক বেশ মানানসই, চেন লুঝো পড়েছে ধূসর সোয়েটার, সাদা টি-শার্ট, নিচে কালো ট্র্যাকপ্যান্ট, ওপরে কালো জ্যাকেট, পুরোটা পরিষ্কার, শুকচিও কালো-ধূসর, কালো কোট, কালো প্যান্ট, ভেতরে ধূসর সোয়েটার, রেখা নরম।

চেন লুঝো যখন একা বসে, যেন নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য, কে তার পাশে বসতে পারে কল্পনাই করা যায় না। কিন্তু শুকচি পাশে বসলে, দৃশ্যটা যেন একসঙ্গে আঁকা হয়।

পাশেই নামী বিশ্ববিদ্যালয়, রাস্তার বাতি ম্লান আলোয় পুরনো হলুদ রাস্তায় পড়ে, পাশের রাস্তায় কমলা গাড়ির আলো নদীর মতো বয়ে যায়, অস্পষ্ট দৃশ্যে দু’জনের রেখা আরও স্পষ্ট, স্বাধীন, কোমল, দৃঢ়।

চেন লুঝো চেয়ারে হেলে, এক হাত চেয়ারের পেছনে, অন্য হাত টেবিলে, কব্জিতে কালো রবার ব্যান্ড, আঙুল চালিয়ে বাজিয়ে, পাশ ফিরে শুকচিকে দেখে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত খুঁটিয়ে দেখে, শেষে চোখ পড়ে ওর ব্যাগে, কৌতুক করে বলে, “তোমার বয়ফ্রেন্ডের জন্মদিন, খালি হাতে এসেছ?”

রাস্তার ধারে সাদা রেলিং, ওরা ঠিক রেলিংয়ের পাশে। বেইজিংয়ে তখন শীত, আবার ডাবল ইলেভেন, গেটের বাইরে কুরিয়ার ভ্যান, শুকচি ওদিকে তাকিয়ে, হাসিমুখে ফিরে চেন লুঝোর কব্জির দিকে নজর দেয়, “তুমি তো বলেছিলে কিছু আনতে হবে না।”

“ঠিক আছে।”

আর কিছু বলে না, লি কো আর ঝু ইয়াংচি ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, চেন লুঝো তবু অলস ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে, চিবুক তুলে ব্যাগের দিকে ইশারা করে, “ব্যাগে রাখছ তো? দাও, বের করো।”

শুকচি হেসে চেন লুঝোর কোলা তুলে এক চুমুক দেয়, কিন্তু বলে, “সত্যিই কিছু নেই।”

“নেই?”

“না।”

চেন লুঝো রাগ করল না, একটু মন খারাপ হল। জানে শুকচি ব্যস্ত, ক’দিন ধরে প্রজেক্টের জন্য রাত জেগে কাজ করছে, আর্কিটেকচারের ছাত্রদের তো কোনো সপ্তাহান্তই নেই, কাজ জমা দিয়ে একদিন রাত ঘুমিয়েছে।

সে হেলে বসে, মাথা নিচু করে ভাবে, প্রেমের মধ্যে এখনো—বোঝে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ নিয়ে ঝগড়া না হয় তাই চুপচাপ নিজেকে বোঝায়, মাথা তুলে চারপাশ দেখে, কাছাকাছি শুধু একটা বাস্কেটবল দোকান, মুখে দম্ভ আর শীতলতা, “তুমি গিয়ে আমাকে একটা বাস্কেটবল কিনে দাও, স্পালডিং লাগবে না, সস্তা হলেই চলবে, সেটাই জন্মদিনের উপহার। ভবিষ্যতে যদি এ নিয়ে ঝগড়া করি, সেটা দিয়ে আমাকে মারবে।”

শুকচি নিচু গলায় হাসে, চেন লুঝো সেই আগের চেন লুঝোই। কোনো কথা না বাড়িয়ে উঠে যায়।

ফিরে এলে, টেবিলে খাবার সাজানো, ওরা পরীক্ষার রেজাল্ট নিয়ে কথা বলছিল, চেন লুঝো ওর জন্য চেয়ার খোলে, শুকচি হাতে দেয় বাস্কেটবল আকৃতির চাবির রিং, আবারও স্পালডিংয়ের কাস্টমাইজড, দাম কম নয়, চেন লুঝো চোখ বড় করে তাকায়।

শুকচির চামড়া এমনিই ফর্সা, বেইজিংয়ের শুষ্ক হাওয়ায় মুখ তীক্ষ্ণ, চামড়া নিখুঁত, কালো লম্বা চুল কিছুটা ঢেউ খেলানো, সে বসে চেন লুঝোর কব্জি থেকে রাবার ব্যান্ড খুলে আলতো করে চুল বাঁধে, বলে, “বসকে জিজ্ঞেস করলাম, কোনটা মারলে ব্যথা কম, বলল চাবির রিং-ই সেফ। তুমি তো খুব রাগ করো, মনে হল এটাই নিরাপদ। এটা কি গ্রীষ্মের সেই বাঁধন?”

চেন লুঝো বলল, “আমার ঘরের দরজায় পড়ে ছিল।”

“রাগ কমল?”

শুকচি বলল, “তাহলে একটা অনুরোধ করতে পারি?”

চেন লুঝো হেসে, এক হাত ওর চেয়ারে রেখে, পাশ ফিরে বলল, “বড্ড বাড়াবাড়ি করছ?”

শুকচি মনে করল, সামনে দুই বন্ধুর সামনে বলা ঠিক হবে না, তাই ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করে উইচ্যাটে লিখল—

রেইন ক্যাটস অ্যান্ড ডগস: “রাতে বাইরে থাকতে পারি?”

শুকচি পাঠানো মাত্র, চেন লুঝোর ফোনও টেবিলে বেজে উঠল।

ঝু ইয়াংচি আর লি কো: “তোমরা আরো স্পষ্ট হতে পারো!”

চেন লুঝো পাত্তা দিল না, লি কো তখনও গাণিতিক মডেলিং নিয়ে কথা বলছিল, উত্তেজনায় বলে যাচ্ছিল, পাশে থাকা সিনিয়ররা তাকিয়ে ভাবছিল, এখনকার তরুণরা বেশ সাহসী। তবে এটাই তো তাদের তারুণ্য, সবাই ছিল এমন।

লি কো: “জানিস, আমাদের স্কুলে ন্যাশনাল কম্পিটিশন ছাড়াই ইন্টারন্যাশনাল মডেলিং কম্পিটিশনে অংশ নেওয়া যায়, এতে স্কলারশিপও পাওয়া যায়। হাইস্কুলে তিন বছর কম্পিটিশন করেছি, এটা তো আমাদের পুরোনো অভ্যাস। তবে ম্যাথ কম্পিটিশনের চেয়ে মডেলিং বেশি মজার মনে হয়।”

চেন লুঝো একটু ভেবে বলল, “আমি ভাবছি।”

শুকচি বলল, “আমি তো গণিত কম্পিটিশনের জন্য আবেদন করেছি, ক্যালকুলাস, মাসের শেষে প্রিলিমিনারি।”

লি কো: “তুমি অ্যাপ্লাই করেছ? ভালো হয়েছে, গণিত কম্পিটিশনের জন্য তোমার গার্লফ্রেন্ড যাবে, তুমি আমার সঙ্গে মডেলিং করো। আগে কম্পিটিশন করেছ?”

শুকচি বলল, “না, তাই তোমাদের কাছ থেকে শিখব।”

লি কো হেসে বলল, “তোমার বয়ফ্রেন্ড তো এক্সপার্ট, ন্যাশনাল অলিম্পিয়াডে প্রথম হয়েছিল, ট্রেনিং ক্যাম্পেও ছিল, না হলে গতবছর আমাদের প্রদেশে শিক্ষা সংস্কার না হলে, সরাসরি স্কলারশিপ পেয়ে যেত।”

পাশেই কেউ হয়ত গর্বে, হয়ত আনন্দে, গলা ছেড়ে গাইছে—দোকানে চলা গানের সুরে ভর করে, গলা ভারী, স্পষ্ট, সুন্দর।

“আমার রোমান্স ছাড়া, অন্যদের রোমান্স কিসে? তুমি শুধু আফসোস করেই থাকতে পারবে।”

চেন লুঝো হয়ত নিজেও জানে না, সুরে তাল মিলিয়ে গাইছে, মুখে কাঁকড়ার পা, পাশে কথা থেমে গেলে টের পেল চারপাশে সবাই তাকিয়ে, সে এক পা কাঁকড়া তুলে শুকচির প্লেটে রাখল, গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “কি দেখছ, গান গাওয়া কি অপরাধ?”

শুকচি হাসতে হাসতে বলল, “উইচ্যাট দেখেছ?”

“হুঁ।”

“পারবে? একটা উপহার দিতে চাই।”

চেন লুঝো এক হাত শুকচির চেয়ারে, হাতে গ্লাভস, একটা একটা কাঁকড়া ছাড়িয়ে ওর প্লেটে রাখছে, মুখে নির্লিপ্ত, কিন্তু চাহনিতে গভীরতা, বলল, “উপহার?”

“তোমার তো পুরস্কার দরকার, তাই না?”—সেও কৌতুক হাসিতে যোগ দিল।