অশীতিতম জন্মদিনের শুভেচ্ছা।

ফিকে হলুদ রোডলাইট আর গাড়ির আলো গোটা সড়কটিকে লম্বা করে দিয়েছে, গাড়ির আলো নানান রঙে ঝলমল করছে, দূর থেকে শেষ দেখা যায় না। খাবারের ছোট ছোট দোকানগুলোতে ক্রমে আবার কিছু গ্রাহক এসে বসেছে, তবে ব্যবসা এখনো মলিন, কথাবার্তা এলোমেলোভাবে ভেসে আসছে।

সু ঝি চোখে ইশারা দিল, নীরবে জানতে চাইল, হবে তো? চেন লুঝউ চেয়ারে রাখা হাতটা সরিয়ে নিয়ে পাশে ঝুলিয়ে রাখল, অন্য হাতে ছোট চায়ের কেটলি তুলে নিয়ে ওর জন্য চা ঢেলে দিল, ওর তৃষ্ণার্ত চোখের দৃষ্টি পুরোপুরি উপেক্ষা করল। সু ঝি একটু অধৈর্য হয়ে ওর হাত ধরে নাড়াল, হালকা করে ওর তালু চেপে ধরল।

হঠাৎ ওর হাতে উল্টো করে চেপে ধরা হল, উষ্ণ স্পর্শে সু ঝির মনে অজানা এক সাড়া জাগল। কারণ সাধারণত তারা জনসমক্ষে ঘনিষ্ঠ হয় না, হয় গোপন জায়গায় গিয়ে চুম্বন করে, নয়তো লাইব্রেরিতে বই পড়ে সময় কাটায়, সু ঝির হাতে সময় নেই ওর সঙ্গে ক্যাম্পাস ঘুরে বেড়ানোর। এতদিন প্রেম করেও, ঠিকমতো হাত ধরা হয়নি কখনো।

টেবিলের নিচে আঙুল গোপনে আস্তে আস্তে ওর হাতে জড়িয়ে গেল। সু ঝির বুক ধুকপুক করতে লাগল, আঙুলের ফাঁক গলে দশ আঙুলে শক্ত করে হাত ধরা হল। তালু গরম, মাথাও গরম।

চেন লুঝউর মুখে ভাবলেশহীন, ঠান্ডা অভিব্যক্তি, মুখে আবার লি কো’র সঙ্গে ম্যাথ মডেলিং প্রতিযোগিতা নিয়ে কথা বলছিল, কখন হয় এমসিই, জিজ্ঞাসা করছিল। কথার ফাঁকে সু ঝির দিকে এক ঝলক চাইল, দৃষ্টিতে বিরল এক রকম খেলা। সু ঝি ওর বাহুতে আঙুল দিয়ে চেপে ধরল, ওর দিকে তাকিয়ে আবার ইশারা দিল, হবে তো?

চেন লুঝউ একবার ওর দিকে তাকাল, না।

সু ঝি গোঁজ হয়ে ওর তালুতে চিমটি কাটল, চেন লুঝউ নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, যেন বলছে, তুমি পারো না কিছুই। দুজন নিরবে, অশান্তির স্রোতে মুখোমুখি।

লি কো কাঁকড়া খেয়ে টিস্যুতে হাত মুছে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “সু ঝি, হঠাৎ ম্যাথ প্রতিযোগিতায় যাওয়ার ভাবনা মাথায় এল কিভাবে? তোমাদের তো অনেক কাজ?”

সু ঝি হুঁশ ফিরে পেল, হাতে ওর হাত ধরা, “প্রফেসর ওয়াং বলেছিলেন চেষ্টা করতে, আমি ভেবেছিলাম উনিও যাবেন, তবে তোমরা তো আগ্রহী নও?”

লি কো হেসে বলল, “আগ্রহ নেই তা নয়, আসলে কারো সময় নেই, ও বলছে প্রেমে মনোযোগ কমে যায়।”

সু ঝি চেন লুঝউর দিকে চাইল, সন্দেহে, “তোমার মনোযোগ কমিয়েছি আমি?”

ঠিক তখনই ওয়েটার খাবার নিয়ে এল, চেন লুঝউ একটু কাশল, কিছু খালি প্লেট একত্র করে তাকে দিল, নতুন খাবার মাঝখানে রাখল, বলল, “না, ওর কথা শুনো না।”

লি কো আর কিছু বলল না, “তুমি নিজের মতো করো, যদি স্কলারশিপ পেতে চাও, ভবিষ্যতে রিসার্চে ঢুকতে চাও, এই অবস্থা ঠিক নয়।”

সু ঝি মাথা নামিয়ে চেন লুঝউর খোলা কাঁকড়া খাচ্ছিল, হঠাৎ বলল, “লি কো, ওকে চাপ দিও না, ও নিজেই বুঝে নেয়।” বলেই ওর বাটির কাঁকড়ার মাংস তুলে ভিনিগারে ডুবিয়ে ওর মুখের সামনে এগিয়ে দিল, “খাবে? আমি খোলাম।”

ওদের অন্য হাত তখনো টেবিলের নিচে শক্ত করে একে অপরকে ধরে আছে।

খুলবে কি না ভাবছিল, খুললে হয়তো হাত ছাড়তে হবে। ওর দিকে চাইল চেন লুঝউ।

সু ঝি হয়তো ওর দোলাচল টের পেয়ে হাসল, বেশ গর্বিতভাবে বলল, “মুখ দিয়েই খুলি, আমার স্পেশাল স্কিল।”

সামনের দুইজন তখন চুপ, “...”

জু ইয়াংচি সেদিন রাতে এক পোস্ট দিল বন্ধুদের গ্রুপে।

কেউ কাঁকড়া খেতে খেতে গোপনে হাত ধরে, কেউ কাঁকড়া খেতে খেতে জিহ্বা কেটে ফেলে। কে সেটা বলব না, পরে আমি গার্লফ্রেন্ড পেলে, ওদের হার মানাবো।

লি কো-ও পোস্ট দিল।

প্রেমের উন্মাদনা কত মাস ধরে চলে, সিরিয়াসলি জানতে চাইছি।

জু ইয়াংচি-র পোস্ট মানে প্রায় সবাই বুঝে গেল। সবাই ধরে নিল, কারণ চেন লুঝউ ওর সবচেয়ে ভালো বন্ধু, কমেন্টে ভিড়, বেশিরভাগই মেয়েরা, রহস্যময় আবেগে ভরা মেয়েলি কথাবার্তা, জু ইয়াংচি দেখেও কেমন যেন খারাপ লাগত, বিশেষ করে যারা নামটা জানতেও চায়, অথচ সরাসরি বলতে ভয় পায়।

ওর কি সত্যিই গার্লফ্রেন্ড আছে?

জু ইয়াংচি উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

উত্তরের পরে, ট্যাক্সিতে বসে জু ইয়াংচি ভাবল, সু ঝি সত্যিই ভাগ্যবতী।

পরে আবার মনে হল, চেন লুঝউ-ও ভাগ্যবান, সু ঝির সৌন্দর্য-গঠন, বুদ্ধিমত্তা, সরলতা, আর সবসময় ওর পাশে থাকা—সবই আছে।

শেষে গভীরভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, এরা দুজনই ভাগ্যবান, দুর্ভাগা আমি।

আহ্।

ভাগ্যবানরা শেষ পর্যন্ত হোটেলে গেল।

সু ঝি অনেক আগেই ঘর বুক করেছিল, ব্যাগ থেকে কার্ড বের করে দরজা খুলল, চেন লুঝউর চোখে বিশেষ এক রকম অর্থপূর্ণ দৃষ্টি, “আগেই বুকিং করে রেখেছিলে, উপহার দেবে? আসল উপহার আমি তো?”

টিক্ করে দরজা খুলল, সু ঝি ওকে ঢুকতে দিল না, বলল, “তুমি বাইরে একটু দাঁড়াও।”

চেন লুঝউ একটু অবাক, কালো পোশাকে, সুঠাম, দরজায় পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে, স্বরে একটু বাড়তি দম্ভ, “কি করছো?”

সু ঝির চোখদুটো দরজার ফাঁক দিয়ে মিষ্টি ও রহস্যময় হাসিতে তাকাল, “একটু কিছু তৈরি করছি।”

দরজা বন্ধ।

চেন লুঝউর মনে অল্প অল্প দুষ্ট চিন্তা উঁকি দিল, ওর দেখা অসংখ্য সিনেমার মতোই, প্রেমের শুরুর সময় তারা শরীর দিয়ে একে অপরকে আবিষ্কার করতে চায়। ও নিশ্চয়ই সু ঝির সঙ্গে এ পর্যন্ত যাবে, কিন্তু তারা তো কেবল উনিশ বছর। অনেক প্রাপ্তবয়স্কদের খেলা, ও আসলে এখনই চায় না।

তাই ধৈর্য হারাচ্ছিল, করিডোরের দেয়ালে হেলান দিয়ে, ফাঁকা করিডোরে তাকিয়ে, অন্যমনস্কভাবে দরজায় ঠকঠক করল, “আর কত? খোলো।”

দুই মিনিট পর, সু ঝি দরজা খুলল, জামা বদলায়নি, শুধু কোট খুলে সোফায় রাখল, পায়ে স্লিপার।

চেন লুঝউ ঘরে ঢুকে বসার জায়গা না পেয়ে চা টেবিলের ধারে বসল, পকেট থেকে ফোন বের করে পাশে রাখল, ওকে কাছে টানল, “ভেতরে কি করছিলে?”

সু ঝি নিচু হয়ে তাকাল, “চমক দিচ্ছি তো।”

চেন লুঝউ চারপাশে তাকিয়ে খুঁজল, “কোথায়?”

“ভেতরে, এখন দেখবে না।”

চেন লুঝউর মনে সন্দেহ, একটু গলা খাঁকারি, “তুমি কিছু দুষ্টুমি করো না।”

কিন্তু হঠাৎ, ও জানে না কোথা থেকে একটা কেক বের করল, চা টেবিলে রাখল। তখন ও কার্পেটে হাঁটু গেড়ে, মনোযোগ দিয়ে লাইটার দিয়ে মোমবাতি জ্বালাচ্ছিল, ঘরে শুধু ছোট ল্যাম্প জ্বলছিল, ছায়া লম্বা হয়ে কার্পেটে পড়ছিল, মৃদু আলোয় ওর মুখে উজ্জ্বলতা নাচছিল, ঠান্ডা সাদা গাল মোমবাতির হলুদ আলোয় উষ্ণ হয়ে উঠেছিল, কোমল, অপরূপ। সু ঝির শরীরে আঁটোসাঁটো সোয়েটার, ওর গড়ন উজ্জ্বল, চিকন কাঁধ, পাতলা পিঠ, মসৃণ শক্ত গড়ন কল্পনা তৈরি করছিল, ও যেন শুনতে পায়নি, কোমল দৃঢ়তায় হাঁটু গেড়ে মোমবাতি জ্বালিয়ে চলেছে, হাসতে হাসতে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ? কি বললে?”

চেন লুঝউ তখন হাত গুটিয়ে চা টেবিলে বসে, চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, ভেতরে দমিয়ে রাখা আবেগের ঢেউ উঠছিল, মনে হচ্ছিল ছোট মাছগুলো লাফিয়ে উঠছে, যেন বুকটা হালকা হয়ে গেল, সেই মাছগুলো বেশি বেশি লাফাচ্ছে, আর চাপা রাখা যাচ্ছে না। তখন মনে হল, ভাগ্যিস চলে যাইনি।

সু ঝি মোমবাতি জ্বালিয়ে কেক ওর সামনে ঠেলে দিল, দুই হাত চা টেবিলে ভাঁজ করে ছোট্ট আগুনটাকে আগলে বলল, “বয়ফ্রেন্ড, তাড়াতাড়ি ইচ্ছে করো।”

কিন্তু ও শুনল না, সামান্য ঝুঁকে গিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে দিল।

“তুমি তো কিছু চাইলেই না।”

ও কার্পেটে হাঁটু গেড়ে ছিল, মাথা তুলতেই কালো ছায়া কাছে এসে মুখ চেপে ধরল, ঘাড়ের পেছনে হাত, সু ঝি বাধ্য হয়ে মাথা তুলল, চেনা সুগন্ধ ঘনিয়ে এলো।

ঘর নিস্তব্ধ, ঠোঁটের মাঝে গভীর চুমুর শব্দ স্পষ্ট, ক্রমেই তীব্র, গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁর ডাক চাপা দিতে পারে না, হেমন্তের প্রথম তুষারও থামাতে পারে না।

আলো-ছায়ার খেলায়, দুইজনের ছায়া বরফকণার মতো কার্পেটে পড়ে মিশে গেছে, কখনো আলাদা হয়নি।

“তুষার পড়ছে!” হোটেলে কেউ হয়তো দক্ষিণের, প্রথম তুষারে উচ্ছ্বসিত, করিডোরে চিৎকার করছে, “চল, বরফ দেখি!” এ বছরের প্রথম তুষার।

ঘরের ভেতর, দুজনের কোনো বিকার নেই, চোখ বন্ধ করে নীরবে চুমু খেয়ে চলেছে।

চেন লুঝউ কখন কোট খুলে ফেলেছে জানে না, ওকে সোফার ধারে ঠেলে রেখেছে, এক হাত সোফার কুশনে, গভীর চুমুতে ডুবে, আরেক হাত ওর কান ছুঁয়ে, ধীরে ধীরে, খেলা করতে করতে চিবুক, গলা, কলারবোন বেয়ে নামছে; ওর স্পর্শে সু ঝি কেঁপে ওঠে, চুলের গোড়া অবশ, পিঠে কাঁটা দেয়।

চারপাশে যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ, ঘরে দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ।

বেপরোয়া আর বিভ্রান্ত, সু ঝি প্রায় সংজ্ঞা হারাচ্ছে, কোমরে কেউ শক্ত চিমটি কাটল, “জিনিস কোথায়?”

“কম্পিউটার টেবিলে।” না ভেবে বলল।

চেন লুঝউ ওকে তুলে বিছানায় রাখল, চুমু খেয়ে উঠে কিছু আনতে গেল।

কিন্তু কম্পিউটার টেবিলে শুধু এক চৌকো কেকের বাক্স।

কোথায় কন্ডোম?

ও ভাবছিল কিনতে যাবে, সু ঝি বলেছিল দরকার নেই। ও ভেবেছিল ও-ই এনেছে।

“নেই।” চারপাশে খুঁজল।

সু ঝি অলসভাবে কেকের বাক্সের দিকে ইঙ্গিত করল, “খুলো, ভেতরে।”

চেন লুঝউ বাক্স খুলল, সু ঝি খালি পায়ে কাছে এসে বলল, “বিশেষ মাপের কেকের বাক্স কিনেছি, না হলে এটা যেখানে রাখি, তুমি ঠিকই পেয়ে যেতে।”

চেন লুঝউ তখন বুঝল, ওটাই ওর উপহার, আট ইঞ্চি কেকের মতো বড়, চৌকো, কাঠের তৈরি এক বাড়ির মডেল, পুরোটা কাঠের কাঠামোতে, একটাও পেরেক নেই, কাঠের সংযোজন খুব জরুরি, একটাও ভুল হলে এ বাড়ি তৈরি হবে না। চেন জি শেনের এক বন্ধু কাঠমিস্ত্রি ছিল, পরে বড় কন্সট্রাকশন কোম্পানি খুলে বলে, বাড়ির কাঠামোগুলোর মধ্যে এই কাঠের সংযোগ সবচাইতে জটিল, সময়সাপেক্ষ, কিন্তু সবচেয়ে মজবুত। এই মডেল চারতলা, পাশে সবুজ ঘাসে ছোট বাগান, নিশ্চয়ই সু ঝি নিজে বানিয়েছে। শুধু ডিজাইনেই অনেক সময় লেগেছে, এত বড় মডেল, এক-দুই মাসেও শেষ নাও হতে পারে।

পাশে একটা কার্ড বসানো।

চেন লুঝউ তুলল, সুন্দর পরিষ্কার লেখা।

ছয় বছরের ছোট্ট চেন লুঝউর জন্য—

উনিশ বছরের চেন লুঝউর সঙ্গে আছে উনিশ বছরের সু ঝি, এই উপহার আমি ছয় বছরের চেন লুঝউকে দিতে চাই।