নিশ্চিতকরণ · অন্তরের ইচ্ছা (বৃহৎ সংশোধন)

চেন লুঝৌ যখন ফিরে এল, তখন ঘরের দরজা বন্ধ। ওর কাছে চাবি নেই, তাই সে করিডরের দেয়ালে চুপচাপ কিছুক্ষণ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর মোবাইলটা বের করে ঝু ইয়াংচির নম্বরে কল করল। আসলে তখনও সে একটু হালকা, ভেসে যাওয়া একধরনের অনুভূতি হচ্ছিল, ঠিক যেন কোথাও সম্পূর্ণভাবে থিতু হতে পারছে না। যতক্ষণ না ঝু ইয়াংচি তার জিতের গর্ব শেষ করল, ওপাশ থেকে মুখে মুখে গালাগালির ঝড় ওঠা পর্যন্ত চেন লুঝৌর মন যেন কিছুতেই স্থির হচ্ছিল না। সে হেসে বলল, “আরও একটু গাল দে না?”

ঝু ইয়াংচি চমৎকার এক গালাগাল ছুঁড়ে দিল, “তোর বোনের সর্বনাশ! দ্যাখ, যদি আমি না থাকতাম, তুই কী করে শু ঝির সঙ্গ পেলি বল তো? দ্রুত আমার ট্যাক্সির খরচ ফেরত দে, আমি এখনও রাস্তায় জ্যামে আটকা, আমি ভাবছিলাম তুই কতটা জনপ্রিয়! একটা মেয়েকে পটাতে হলেও আমাকেই মাঠে নামতে হয়, অকেজো কোথাকার!”

ফোনের ওপাশের গলা যেন বজ্রপাত, কানের পর্দা ওলটপালট করে দেয়। চেন লুঝৌ অজান্তেই মোবাইলটা একটু দূরে সরিয়ে নেয়, মাথা কাত করে মৃদু হাসে, “ঠিক আছে, বিলটা পাঠিয়ে দে, রাখলাম।”

মোবাইলটা পকেটে ঢোকাতেই ঘরের দরজা ‘টিক্’ করে ঘুরল। চেন লুঝৌ শব্দ পেয়ে ঘুরে তাকাল, ঠিক তখনই শু ঝি দরজা খুলে দাঁড়াল। ভেজা চুল, জামা কাপড় পরে নিয়েছে, আলো-আঁধারির ঘরের দুয়ারেই দাঁড়িয়ে, উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে, যেন সদ্য জলে ধোয়া, নির্মল দৃষ্টি। “ঝু ইয়াংচি আবার তোর কাছ থেকে চাঁদা তুলল?”

চেন লুঝৌ দরজা দিয়ে ঢুকেই পায়ের পাতায় দরজা ঠেলে দিল, পিঠটা ঠেকিয়ে দাঁড়াল, এক পা হাঁটু ভাঁজ করে, অলস ভঙ্গিতে হেলান দিয়ে, নিচু চোখে ওর দিকে তাকাল। ঝাপসা আলোয় নিরাভরণ চোখে ওকে নিরীক্ষণ করল, যেন চোখের গভীরে দক্ষিণের মৃদু বৃষ্টির ছায়া, বাইরে রৌদ্রোজ্জ্বল হলেও মেঘের কোণে এক চিলতে কালো মেঘ, অজান্তেই মনে হালকা কাঁপন জাগে।

কিছুতেই বোঝা যায় না, মাত্র আধ ঘণ্টা আগের কথা, যা ঠাণ্ডা হওয়ার কথা, তা এখনও মন থেকে যায়নি, দু’জনের চোখে অস্বস্তির আর্দ্রতা। চেন লুঝৌ চুপচাপ মাথা পেছনে ঠেকিয়ে, হাত বুকের ওপর, নিচু চোখে তাকিয়ে, অলস অথচ গম্ভীর স্বরে বলল, “আমার মা তোকে টাকা দেয়নি দেখে খুব হতাশ হয়েছিস, তাই তো?”

শু ঝি হাতে তোয়ালে, চুল মুছছে, “হতাশ তা বলব না, শুধু ভাবছিলাম, এত সহজে নিয়ম ভাঙল কেন, আমি তো মুখস্থও করে রেখেছিলাম কী কী বলব।”

“কি বলতিস?” ও জিজ্ঞেস করল।

ও ইচ্ছা করে আঙুল গুনে বলল, “আমার মনে হচ্ছে আমি চেন লুঝৌর সন্তানের মা হতে চলেছি, আমি ওকে জন্ম দেব, খরচপাতি আর মানসিক ক্ষতির ক্ষতিপূরণ, আপনি এত কম দিলে তো হবে না, আরও একটু দিন, পরে ছেলেমেয়ে বড় হলে যদি কিছু বেঁচে যায়, ফেরত দিয়ে দেব।”

চেন লুঝৌ বুঝল ও মজা করছে, নিচু গলায় হাসল, স্বাভাবিকভাবে ওর হাতের তোয়ালে টানল, কাছে টেনে নিল। শু ঝি ভেবেছিল ও চুল মুছবে, তাই চুপচাপ দাঁড়াল। কিন্তু চেন লুঝৌ দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে, নিরাবেগ চোখে তাকিয়ে, টু শব্দ না করে তোয়ালে পাকিয়ে রশির মতো বানাল। সেই চোখে যেন কঠোর কোনো ইঙ্গিত, শু ঝি বুঝে গেল কিছু একটা অস্বাভাবিক, পালাতে চাইলে চেন লুঝৌ চটপট ওকে ধরে ফেলল, তোয়ালে ব্যবহারের কথা ভুলে গিয়ে জড়িয়ে ধরল। পেছন থেকে বুকের মধ্যে টেনে, এক হাতে কোমর, অন্য হাতে গাল ধরে, মাথা ওর কানের কাছে এনে ঠোঁটে হাসি রেখে দাঁতের ফাঁকে বলল, “তুই কি আমাকে নিয়ে খেলতে ভালোবাসিস? আমার মায়ের একটা কথায় তিন মাস ফোন করিসনি, সত্যিই কি আমায় মিস করিস?”

ওর বুকে জড়িয়ে, শরীর গরম হয়ে উঠল, হৃদস্পন্দন অনিয়ন্ত্রিত, শু ঝির কান গরম, হালকা পালাতে চাইল, “তুমি বারবার আমার গাল টিপছো কেন, আর তোমার যদি সত্যিই মনে হত, তাহলে একটা ফোনই তো করেছিলে।”

“তুই বললি আমি অকেজো, আমি কি আর সাহস পাই?” চেন লুঝৌ ওর কাঁধে মাথা রেখে, মুখ ওর দিকে ঘুরিয়ে, “তাহলে একটু আগে বলিসনি কেন, এখন বলছিস কেন?”

শু ঝি ঠোঁট বাঁকিয়ে, চোখ নামিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল, সেই মুখে শুধু নিরাসক্তি, ভ্রু যেন হিমশীতল তলোয়ার, চোখের পাতায় হালকা আলো, “আগে বললে তুমি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে কিছু করতে চাইতে না।”

চেন লুঝৌ ওর উত্তর নিয়ে কিছু বলল না, ধীরে মাথা তুলে আবার হেলান দিল, মুখে গম্ভীর ভাব, কিছুক্ষণ চিন্তায় থাকল। অবশেষে স্পষ্ট, শীতল স্বরে প্রশ্ন করল, “তুই কি আমায় প্রথম দেখাতেই পছন্দ করেছিলি?”

“আমি যদি বলি না, তুমিও বিশ্বাস করবে না, তবে সত্যি না। প্রথম দিন বিকেলে তোমাকে দেখেছিলাম, আসলে তোমার মাকে চিনতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল উনি আমার মায়ের মতো হতে পারেন। তোমার প্রতি অনুভূতি ছিল শুধু আত্মীয়তার, কেমন করে আত্মীয় এক ভাইয়ের প্রতি এমন মনোভাব হয়! আমি তখন তোমাকে খুব সম্মান করতাম।” ওর গলায় ছিল আন্তরিকতা, যদিও ওর পক্ষে এভাবে কথা বলা সহজ ছিল না।

চেন লুঝৌ ওর দিকে নির্বাক তাকিয়ে, মনে মনে ‘ওহ’ বলল, অন্ধকার চোখে মেঘের খেলা, তারপর আগ্রহ নিয়ে বলল, “তাহলে কখন আত্মীয় ভাইয়ের প্রতি অবমাননাকর ভাবনা জাগল?”

শু ঝি ওর হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে মাথা মুছল, কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “অনুষ্ঠান রেকর্ড করার পর।”

চেন লুঝৌ অলস ভঙ্গিতে দরজায় হেলান দিয়ে, হাত জড়িয়ে ধৈর্য ধরে শুনতে লাগল।

এর আগে শু ঝির ভাবনাগুলো ছিল একেবারে সরল, এমন একজনকে দেখে, হয় তাকে পটাবে, নয়তো উল্টোটা হবে, ব্যাপারটা ওর কাছে খুব সহজ ছিল। দু’জনের মধ্যে একটু আধটু টানাপোড়েন, অথচ আতশবাজি ফোটানোর সময় শু ঝি তাকে চুমু খেতে চাইলে চেন লুঝৌ এড়িয়ে গেল, শু ঝিও বুঝে গেল ওর সঙ্গে বাড়াবাড়ি কিছু হবে না। চেন লুঝৌর শীতল সংযম সে আগেই দেখেছে, এমনকি সেদিন রাতে, ওদের ক্লাসের মেয়েরা ওর কাছে ঘেঁষতে সাহস পায় না, আর ও নিজেও সচরাচর মেয়েদের থেকে দূরে থাকে, এই মাপজোখটাই অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয়।

সেদিন রাতেই শু ঝি কৌতূহলে ওর নাম গুগল করল, তখনই জানতে পারল, চেন লুঝৌ নামটা বহুবার সার্চ হয়েছে, নানা ফোরামে ওর নাম ছড়িয়ে আছে: “আমি শহরের একনম্বর স্কুলের চেন লুঝৌকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই প্রশ্নে শুধু substitution চলে, calculus এর mean value theorem নয়, যদি ডিফারেনশিয়াল ব্যবহার করতে হয়, তাহলে আগে সেটার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হবে, অর্থাৎ প্রশ্নেই সেটা ধরে নিতে হবে, ও বলল হবে না।”

“প্রতিযোগিতার হলে শহরের একনম্বর স্কুলের চেন লুঝৌকে দেখলাম, দারুণ দেখতে, আমার ঠিক পেছনে বসা, আমাদের ক্লাসের ছেলেরা ওর সঙ্গে কথা বলল, সবাই ওকে ঘিরে প্রশ্ন করছিল, ও খুব ধৈর্য ধরে উত্তর দিচ্ছিল, তিনবার ব্যাখ্যা করল, শেষে এক ছেলের সঙ্গে উইচ্যাটে যুক্ত হল, একটা গ্রুপ খুলে সমাধানটা সেখানে দিল। আমাদের ক্লাসের অনেক মেয়েই চুপচাপ গ্রুপে ঢুকল, কেউ ব্যক্তিগতভাবে ওর সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায়নি, ও অন্য স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে খুব কম কথা বলে, তবে আমরা দু’একটা কথা বলেছিলাম, ওর চোখে সত্যিই পরিষ্কার দৃষ্টি, কারও দিকে বাড়তি আগ্রহ নেই। আমরা জিজ্ঞেস করেছিলাম, শহরের একনম্বর স্কুলের প্রতিযোগিতার ক্লাস কি calculus পড়ে, ও হেসে বলল, না, চিয়াং স্যার চান না আমরা এত চাপ নিই।”

নিচে আরও টিপ্পনী: “চেন লুঝৌ মেয়েদের দেখলে বলার সাহস পায় না।” “চিয়াং স্যারের কথা এমন নয়, উনি বলতেন, আমি চাই না তোমরা স্কুলে পড়তেই নিজের শক্তি খরচ করে ফেলো। আমাদের ক্লাসে সবাই ছেলেই ছিল, চিয়াং স্যার খুব সরাসরি কথা বলেন। চেন লুঝৌর মাপজোখ সত্যিই অতুলনীয়।”

তারপরই শু ঝি একটি পোস্টে পেল: “চেন লুঝৌ বলেছে গু ইয়ানের স্তন বড়।” এটা পড়ে একটু চমকালেও, ভাবল, যতই সংযম হোক, সে তো ছেলেই, কীভাবে আর সেইসব ভাবনা থাকবে না! কিন্তু ওর প্রতি চেন লুঝৌ বরাবর আন্তরিকতা ছাড়া কিছু দেখায়নি, সবসময় ঠাণ্ডা, সংযত। তাই তো শু ঝি বারবার ওর শরীরের ওপর নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে।

শু ঝি তোয়ালে বদলে চুল মুছছে, শেষে বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল পেঁচিয়ে নিল, ভেবে দেখল, গম্ভীর স্বরে বলল, “আপনার তরুণ, প্রাণবন্ত শরীরের প্রতি সম্মান থেকেই।”

চেন লুঝৌ বাথরুমের দরজায় অলস ভঙ্গিতে হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে, ভদ্রভাবে বলল, “ধন্যবাদ আপনাকে।”

“আপনি ব্যাখ্যা করবেন না?” শু ঝি ফিরে তাকাল, কথায় কথায় বেইজিংয়ের টান, এই পরিস্থিতিতে একটু হাস্যকরই শোনাল।

চেন লুঝৌ হেসে বলল, সুরে সুর মেলাল, “কী ব্যাখ্যা করব, আপনি তো ঈর্ষান্বিত নন?”

শু ঝি কিছু বলল না, নিজের মতো করে তোয়ালে গুছিয়ে নিল।

চেন লুঝৌ এগিয়ে এসে পাশে সিংকের ওপরে হেলান দিয়ে নিচু গলায় হাসল, তবুও একবার ব্যাখ্যা দিল, “তিন বছর হাইস্কুলে ওর সঙ্গে একটা কথাও বলিনি, কোনো মেয়ের সঙ্গে তারকা দেখা বা নাস্তার টাকা বাঁচিয়ে স্কেটিং যাওয়া—এমন কিছু করিনি। ঝু ইয়াংচি ওর ক্লাসে না থাকলে নামটাই জানতাম না, তুই বল তো, আমি কি সত্যিই ওর সম্পর্কে এমন কিছু বলেছি?”

শু ঝি একবার তাকিয়ে বলল, “তুমি কি মনে করো, আমাদের প্রথম দেখা সেই সময়, তুমি নিচে থাকলে, তোমার মা তোমাকে বকছিল, মনে করছিল তুমি পরীক্ষায় খারাপ করেছো, তোমাকে বিদেশে পাঠাতে চাইছিল। শুরুতে আমি তোমার কাছে যেতে ভয় পেতাম, ভেবেছিলাম, তুমি হয়তো ওর মতো, খারাপ ফলাফলে সব দোষ অন্যের ওপর দেবে, অন্যরা ভালো করলে ঈর্ষা করবে। তখন আমার মনে হতো, আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেরা আসলে কিছুই পারে না, শুধু পড়া ছাড়া। তাই তো তখন এত কথা হলেও, আমি কখনো তোমার সঙ্গে পড়াশুনা নিয়ে আলোচনা করিনি। পরে ধীরে ধীরে কাছে এসে বুঝলাম, সবাই একরকম নয়। ও আমার কাছে এসেছিল, বলল পড়ায় মন বসে না, আমি তোমাকে বলিনি, আগের বার চিয়াং ইউ-র কথা তুমি খেয়াল করোনি, তার ওপর তান শুর সঙ্গে তো ঝু ইয়াংচির মতো অনেক ফারাক। আমি ভেবেছিলাম তুমি কিছু মনে করবে না, এতবার ব্যাখ্যা করেছি তোমাকে।”

চেন লুঝৌ তার ভালো বন্ধুর পক্ষ নিয়ে হাসিমুখে বলল, “আমি তো ভাবি ঝু ইয়াংচি চিয়াং ইউ-র চেয়ে সুদর্শন।”

“তাই নাকি? তুমি নিশ্চিত তো ঝু ইয়াংচি-কে নিয়ে পক্ষপাত নেই?”

সে হেসে ওর গাল টিপল, উষ্ণ হাতের তালুতে ওর মুখ ঢেকে রাখল, গম্ভীরভাবে বলল, “থাক, আগের মতো সম্পর্ক স্পষ্ট ছিল না, আমি কিছু বলতাম না, এখন যখন স্পষ্ট, ও আবার এলে কী করবে?”

শু ঝি একটু ভেবে বলল, “আমার প্রেমিক তো জাতীয় পর্যায়ের ঈর্ষান্বিত, শান্ত করা মুশকিল, চাইলে আগে তার সঙ্গে একটু কথা বলে নিও।”

চেন লুঝৌ হাত ছাড়ল, মৃদু গর্জন করল, “এই সচেতনতাই যথেষ্ট।”

“হ্যাঁ, তোমাদের জিয়াং মিনিস্টারের ক্ষেত্রেও এই একই বিধান।” ঈর্ষান্বিত প্রেমিক ঘর ছাড়ার আগে প্রতিধ্বনি রেখে গেল।

ঘরে এখনও আলো জ্বলে না, আধো অন্ধকারে শুধু বিছানার পাশে হালকা হলুদ ল্যাম্প, যে বিছানা তাদের উন্মত্ততায় উলটপালট, ছোট টেবিলের ওপরে ছড়িয়ে কিছু অব্যবহৃত জিনিস পড়ে আছে।

শু ঝি চুল শুকনো না করেই বেরিয়ে এল, চেন লুঝৌ সোফায় বসে গান গাইছিল।

ছোট বৃষ্টির গান, ওর দৃষ্টি পেয়ে থেমে গেল। সত্যিকারের সম্পর্ক স্থাপনের পর, সারারাতের অস্থির হৃদয় যেন হঠাৎ স্থির, আবার অস্বস্তি, সম্ভবত কেবলমাত্র সম্পন্ন হবার পর, শরীরের মধ্যে সেই ঢেউয়ের রেশ হঠাৎ উথলে উঠেছে। চেন লুঝৌ ওর দিকে না তাকিয়ে, জানালার বাইরে চুপচাপ তাকিয়ে রইল, গানও গাইল না, যেন চাইছে না ও বুঝে ফেলুক, ওর মন খুশিতে ভরে গেছে।

জানালার পর্দা সামান্য ফাঁকা, জানালা খোলা, বাতাস ঢুকছে, নিচে কেউ কেটিভিতে গান গাইছে, কখনও সুরে, কখনও বিকৃত, কখনও হৃদয়বিদারক আর্তনাদ। দু’জন চোখাচোখি করে আবার চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে নেয়, যেন প্রথম চুম্বনের রাতে, শুধু আর কোনো ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ নেই, কাঁচা আবেগটা খোলামেলা আর নীরব।

“আচ্ছা, তুমি আরাম পেয়েছো?” শু ঝি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

চেন লুঝৌ তখনও কালো হুডি আর ট্রাউজার পরে, দু’পা মেলে সোফায়, এক হাত সোফার পেছনে ঝুলিয়ে, জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। এবার দৃষ্টি ফিরিয়ে একটু কাশি দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, খারাপ না।” আলো জ্বালতে গিয়ে আবার পাল্টা বলল, “তুমি?”

শু ঝি বলল, “এই অর্থে বলিনি,” একটু ইতস্তত, তবু সত্যি বলার সিদ্ধান্তে, পাশে রাখা ডাস্টবিন দেখিয়ে বলল, “একটা কথা বলা হয়নি, আমি একটু আগে ভালো করে দেখলাম, প্রেমিক, তুমি যেটা ব্যবহার করেছিলে, মনে হয় উল্টো করে পরে নিয়েছো…”

চেন লুঝৌ ওর চুল ভেজা দেখে দাঁড়িয়ে ড্রায়ার আনতে যাচ্ছিল, কথাটা শুনে হাত আলোয়, হঠাৎ থমকে গেল, ওর কথা শুনে ডাস্টবিনের দিকে তাকাল। ডাস্টবিনে একটা ব্যবহৃত জিনিস, সত্যিই উল্টো করে পরা।