সত্তর, ছিং ই · ছোটো কালো ঘোড়া

এটা ঠিক যে কেউ ভাবেনি徐栀 খুব আত্মবিশ্বাসী বা অন্য কিছু, কেবল তার বলা কথাগুলো এতটা হাস্যরসাত্মক শোনাতো যে কেউই তা গম্ভীরভাবে নেননি, সবাই ভেবেছিল দুজন আগে এক জায়গার, এখন অন্য শহরে দেখা হয়ে গেছে বলে কথা হচ্ছে, স্বাভাবিকভাবেই আলাপ জমবে।毕竟, সবাই জানে, জীবন তো নাটক নয়, এখানে কি এত সুন্দর ছেলেমেয়ে একসাথে হয়?
তবে, তাদের দুজনকে একসাথে মানালেও, দুজনের মধ্যেই এমন নির্ভেজাল, শীতল সৌন্দর্য আছে, কল্পনাও করা কঠিন, যদি তারা একসাথে হয়, চুমু খেলে সেটার দৃশ্যটা কেমন হবে।
তাই আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করা হয়নি।
এরপর, 陈路周 যেন 徐栀-কে আর খুঁজে না, আর রুমমেটদের কৌতূহলও স্তিমিত হয়ে যায়।
আগের এক মাস, সামরিক প্রশিক্ষণ, সঙ্গে বিভিন্ন ছাত্র সংগঠন ও বিভাগে সদস্য বাছাইয়ের ধুমধাড়াক্কা, সবাই সিনিয়রদের সামনে নিজেকে প্রমাণে ব্যস্ত, পুরো ক্যাম্পাসে উচ্ছ্বাস ছিল, তবে তার মধ্যে একটা অস্থিরভাবও ছিল। জাতীয় দিবসের পর, সবাই ধীরে ধীরে নিয়মিত, গোছানো ছাত্রজীবনে ঢুকে পড়ে।
সেই ক’দিন, 徐栀-র চারপাশে 陈路周 নিয়ে আলাপ চলত, একবার ক্যান্টিনে খেতে গিয়ে শোনে, দুই ছেলেমেয়ে কথা বলছে, “মানবিক বিজ্ঞানের এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসে এক সুদর্শন ছেলে এসেছে জানো? আমাদের ক্লাসের মেয়েরা বলে খুব হ্যান্ডসাম, আমি দেখে বুঝলাম না, কোথায়帅, কাল রাতে আমরা ওর সাথে狼人杀 খেললাম, 李科 ওকেও ডেকে এনেছিল।”
আরেকজন আগ্রহী হয়ে জানতে চায়, “তাহলে কি ওর যুক্তি খুব দুর্দান্ত?”
ছেলেটি বলে, “এমন না, তবে আমার মনে হয় ও ইচ্ছা করে কিছু লুকিয়েছে, 李科 বলল, 陈路周 তাদের প্রদেশের পরীক্ষায় উন্মুক্ত বিভাগ বাদে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছিল, জানো তো, S-প্রদেশে ঐ বিভাগ না দিলে, ওর মোট নম্বর হয়েছিল ৭৩৩, 李科-র চেয়ে মাত্র বিশেক কম। ঐ উন্মুক্ত বিভাগে আবার ষাট নম্বর, তাহলে ওর মোট না কি ৭৯০! এই স্কোরটা ভয়ানক, কিন্তু আসল কথা ওটা না, আসল কথা, গতকাল রাতে ওর ব্যাপারে আমার ধারণা বদলে গেছে, আমি ভাবতাম帅ছেলেরা একটু বিরক্তিকর, কিন্তু ও বেশ মজার।”
“কেন?”
“খেলা শুরুর আগে পরিবেশ বেশ ভালো ছিল, 李科 মজা করে বলল, টেবিল ফি নিতে হবে, কারণ খেলা শেষে রুম নোংরা হয়, হোস্টেল সুপারভাইজার বিরক্ত হয়, তাই বলে সবাই মজার ছলে রাজি হয়ে গেল। খেলতে খেলতে, 李科-র দুই রুমমেট ঝগড়া লাগাল, ওদের মেজাজ এমনিতেই গরম, খেলার সময় ঝগড়াঝাঁটি করে, আগে তো শুধু তর্ক, এবার খুবই চেনা হয়ে যাওয়ায়, গতকাল এক রাগে গ্লাস ছুঁড়ে ফেলল। 陈路周 হয়তো অবাক হয়েছিল, 李科-র দিকে চেয়ে হেসে বলল, আজকের টেবিল ফি-তে কি গ্লাসের দামও ধরব? তুমি কি ইচ্ছে করে আমার কাছ থেকে টাকা চাও? 李科 বলে, তুমি তো বড়লোক, তোমার কাছ থেকে টাকা নিলে ক্ষতি কী, 陈路周 বলে, তাহলে আমি তোমার কাছ থেকে টাকা আদায় করি, তুমি আমাকে বাবা ডাকো, দেখি তোমার বড়লোকি কত!”
পরিস্থিতি অনেকটা সহজ হয়ে গেল, আগে যখনই 李科-র রুমমেটদের সাথে狼人杀 খেলতাম, মজা পেতাম না, শেষে এমন একটা মন খারাপ করা ব্যাপার হতো, গতকাল ও না থাকলে হয়তো আবার খারাপ লাগত, মনে হতো বন্ধুত্বটাই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”
徐栀 বুঝতে পারল, এটা ঠিক 陈路周-র স্টাইলে বলা কথা, এই সময়টায় 徐栀-কে ও কোথায় আছে জিজ্ঞেস করতে হতো না, মাঝে মাঝে বন্ধুরা তার খেলাধুলোর ছবি পোস্ট করত, 徐栀 তো একদিন ছবিটা বড় করে দেখেছিল, যদিও ঝাপসা, তবুও বোঝা যায়, ও খেলতে গেলে দুটো জামা পরে, ভেতরে সাদা টি-শার্ট, ওপরেরটা কখনো লাল, কখনো নীল, কখনো কালো জার্সি।
ওর খেলাধুলোর সময় প্রায়ই রাত, বাইরের কোর্টে আলো কম, লোক প্রচুর, ছেলে-মেয়ে দুইই আছে। 陈路周-র সাথে 江余-দের তফাৎ হলো, 江余-রা কখনো কখনো খেলার সময় বাইরে তাকাত, সুন্দরী মেয়েরা দেখছে কিনা দেখত। 陈路周 খেললে কেবল খেলে, মধ্য বিরতিতে শুধু হাত জড়িয়ে বাস্কেটবল পোস্টে হেলান দেয়, যদিও সবাই তাকিয়ে থাকে, ওর চোখ শুধু বলের ওপর, মনোযোগ একদম কেন্দ্রীভূত, এমন দৃঢ়তায় মন চঞ্চল মেয়েরাও আর এগোয় না।
মানবিক বিভাগের বন্ধুরা পোস্ট করত— “আমাদের বিভাগের গর্ব।”
সিনিয়র মেয়েরা পোস্ট দিত— “অবশেষে এল আমাদের ক্যাম্পাসের সংযমী帅ছেলে।”
সবাই একটু মুগ্ধ হলেও, সত্যিকার অর্থে এগিয়ে গিয়ে ওকে প্রপোজ করার কেউ ছিল না; কেউ কেউ সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছিল মাত্র।
অক্টোবরের পরে, স্কুলে নানা অনুষ্ঠান নিয়মমাফিক চলতে লাগল, বিভিন্ন বিভাগের বাস্কেটবল ম্যাচ ও সেরা দশ গায়ক নির্বাচন একসাথে জমে উঠল।徐栀-দের মেয়েদের ডরমিটরি ঠিক ওই প্রতিযোগিতার উল্টোদিকে, প্রতিদিন বিকেলে সময়মতো শুরু হতো একের পর এক ভয়াবহ চিৎকার, গান গাওয়ার নামে।
许巩祝 আর 杜戚蓝 হাসতে হাসতে বলত, এইমাত্র যে চেঁচায় গাইল, অন্তত চার প্রেমিকা তার জন্য ছুটে পালিয়ে গেল, ট্রেন চালিয়ে পলায়ন করেছে!
杜戚蓝 বলে, এ তো কিছু না, আমাদের স্কুলে সাংস্কৃতিক চর্চা এমনিতেই কম, আমরা অভ্যস্ত, সত্যিকার গাইতে পারে এমন কেউ আসে না, যারা পারে না, তারাই দু’কলি চেঁচায়, আমরা শুধু হাততালি দিই।
সেই ক’দিন 徐栀-র মন খারাপ, স্ট্রাকচারাল ড্রয়িং-এর অ্যাসাইনমেন্টে আটকে গেছে, শিক্ষক বলে— সব ভালো, কেবল গঠন ছড়ানো, নজর কাড়ে না, এমন মন্তব্য খুব খারাপ, সমস্যা কোথায় বোঝা যায় না, কীভাবে ঠিক করব সেটাও জানে না, শিক্ষক যেন সরাসরি বলেনি— তোমার প্রতিভা নেই, আর্কিটেকচার তোমার জন্য না— কিন্তু এই ধরনের কোমল অথচ কঠিন মন্তব্যই সবচেয়ে বেশি নিরাশ করে।

তাদের এই স্ট্রাকচার শিক্ষক এমনই, যার কাছেই যাও, হাজারটা সমস্যা, কিন্তু সব সমস্যার মধ্যে সবচেয়ে বড় হলো— গঠন ছড়ানো, প্রথম ক্লাসেই বলেছিল— কম্পোজিশনের ছড়ানোভাবই একজন স্থপতির সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ, যেমন, তোমার কাজ ক্লায়েন্টকে দিলে, ক্লায়েন্ট কোনো সমস্যা ধরতে পারবে না, শুধু বলবে— কোথাও যেন কমতি, ঠিক করো, অথচ তুমি কীভাবে ঠিক করবে জানো না, বারবার এমন হলে শেষে তো পেশা বদলাতে হয়, আমার বহু সিনিয়র ভাইবোনের এমন অভিজ্ঞতা আছে। অবশ্যই, কাউকে হেয় করা নয়, বরং এদের বেশি পরিশ্রম করে অনুপ্রেরণা খুঁজতে হয়।
徐栀 তখন হোস্টেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে হতাশ হয়ে কিছুক্ষণ অনুপ্রেরণা খুঁজছিল।
হঠাৎ, চেনা এক সুর ছড়িয়ে পড়ে।
“সবাই কিছু না কিছুতে অপূর্ণ, তাই তো হঠাৎ দুঃখ জাগে—”
“হয়তো কেবল তুমিই আমায় বোঝো, তাই তো তুমি পালাওনি, একদিকে চোখের জল, অন্যদিকে আমায় আঁকড়ে ধরা, চুপিসারে বলো, কতটা ভালোবাসো—”
徐栀 কিছুক্ষণ শুনে নিশ্চিত হতে পারেনি, তাই মেসেজ পাঠায়।
[徐栀: তুমি কি সেরা দশ গায়ক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছো?]
[ওপাশ থেকে দ্রুত উত্তর: ?] ওই সময়, 陈路周 ছাড়া প্রতিদিন সকালে 徐栀-র সাথে নাস্তা খেত, বাদবাকি সময়ে আর পাওয়া যেত না।
[徐栀: একটু আগে তোমার গলা শুনলাম, ‘স্বাধীনতা চাই’ গানটা গাইছিলে]
[ওপাশে উত্তর: ভাই লাইব্রেরিতে বই পড়ছে।]
徐栀 জানত, ও এখন পড়াশোনা পূরণে ব্যস্ত, সামনে মধ্যবর্তী পরীক্ষা, শুনেছে প্রথম সেমিস্টারের এই পরীক্ষার ৩০% নম্বর ফাইনালে যোগ হবে, ঠিকমতো না পড়লে, মেজর বদল তো দূরের কথা, দ্বিতীয় মেজরও হবে না।
[徐栀: কাল রাতে কখন ঘুমালে?]
[ওপাশে উত্তর: দুইটা?]
[徐栀: নাস্তা আলাদা করি না?]
[ওপাশে উত্তর: তুমি কার সাথে খাবে, 江余-র সাথে?]
[徐栀: ধুর, তুমি তো 朱仰起-কে বলেছো, আমি যাকে খুশি বন্ধু বানাই!]
পরের মুহূর্তেই ফোন বেজে ওঠে, 徐栀 তখন ডরমিটরির বারান্দায়, ক্যাম্পাসে সন্ধ্যার আলো ছড়িয়ে, লাল আভা পুরো ক্যাম্পাস ঢেকে আছে। বেইজিং শহর এমনিতেই কম বৃষ্টি হয়, 徐栀 আসার পর থেকে খুব কম বৃষ্টি দেখেছে, বাতাস庆宜-র চেয়ে অনেক শুষ্ক, যদিও শরৎকাল, মুখে লাগে এমন ঠাণ্ডা, কিন্তু দৃশ্য মনোহর, নিচে এক প্রেমিক-প্রেমিকা ছোট বনের বেঞ্চে গভীরভাবে আলিঙ্গনে, সন্ধ্যা বাতাসে একরকম অস্থিরতা ছড়িয়ে দিচ্ছে।
徐栀-র ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, পানি খেতে ইচ্ছে করছে, আবার ভিতরে যাওয়ার আলসেমি, তাই বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে, ঠোঁট চেটে নেয়,
তারপর ফোন ধরে, কিছু বলার আগেই ওপাশে, সম্ভবত লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে এসেছে, না হলে এত স্পষ্ট শোনা যেত না, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “朱仰起 আর কী বলেছে তোমাকে?”
ওপাশের ছোট বনের যুগল তখনো আলাদা হয়নি, অনেকক্ষণ জড়িয়ে, শেষে মেয়েটা কষ্টে ছেলেটার হাঁটু থেকে উঠে দাঁড়াল।
杜戚蓝 ও许巩祝 অর্ধেক শুনে ভিতরে চলে গেল, 徐栀 এখনো দাঁড়িয়ে, বুঝল, যত চাটে ঠোঁট তত শুকিয়ে যায়, বেইজিং-এর বাতাস সত্যিই ধারালো,
আরও একটু শুকনো, হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কিছু না, তুমি পড়ো, পরীক্ষা শেষ হলে কথা হবে।”
“江余 কি খুব বিরক্তিকর?” 陈路周 নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল।

আসলে 江余 অনেকদিন ওকে খোঁজেনি, হয়তো ওর বিভাগে কাজ বেশি, 徐栀-ও খুব পাত্তা দেয়নি, ভাবছিল, 江余 যদি আবার আসে, তাহলে সোজাসুজি বলে দেবে, যেন সময় নষ্ট না করে, কিন্তু কাকতালীয়ভাবে 江余 আর সরাসরি ওর কাছে আসেনি।
“তোমার মতো বিরক্তিকর না।”
ও তখন লাইব্রেরির দরজার কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে, এক হাতে ফোন কানে, পরনে সাদা রাউন্ড-নেক সোয়েটার, হাতার কাপড় কনুইয়ে গুটানো, দীর্ঘ, সাদা বাহু, হাতে একটি কালো বলপেন, ক্যাপটা বারবার খুলে লাগায়, মুখে তাড়াহুড়ার ছাপ, বোঝা যায় ব্যস্ততার মধ্যেই ফোন ধরেছে, “এখনকার দিনগুলো উপভোগ করো, পরীক্ষা শেষ হলে, তোমাকে কিছুটা পেটাতে হবে।”
徐栀 ক্যাম্পাসে রক্তিম আভা দেখে হঠাৎ ভালো লাগল, হেসে উঠল, “陈路周, তুমি তো একদমই পারো না। আমি ভাবতাম 市一中-র টপার সব জানে।”
“市一中-র টপার সব জানে না, তবে 陈路周 একটু চেষ্টায় পারবে।”
徐栀 হঠাৎ আগ্রহী হল, “তাহলে দেখি, তোমার মধ্যবর্তী পরীক্ষায় কত নম্বর পাও?”
ওপাশে হাসি, “ঠিক আছে,庆宜-র ছোট ঘোড়ার পারফরম্যান্সও দেখার অপেক্ষায়।”
বাইরের প্রদেশে গেলে, মানুষের মধ্যে নিজের জায়গা নিয়ে সচেতনতা বাড়ে, যেমন বিদেশে কাউকে চেনে দেখলেই দেশি বলে চোখে জল আসে, আর দেশে যদি একই প্রদেশের, তবেই যেন আত্মীয় লাগে। তার ওপর এক শহর হলে তো কথাই নেই।
S-প্রদেশে অনেক ছাত্র,庆宜-ও সবচেয়ে বেশি, সবাই জানে S-প্রদেশে 市一中 থেকে টপার আসে, 市一中-র ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা অজানা গর্ব, মনে হয় ওরাই S-প্রদেশের শিক্ষা আর ছাত্রসমাজের প্রতিনিধিত্ব করে, কেউ যদি庆宜-র বাইরের স্কুলের, সঙ্গে সঙ্গে বলে দেয়, “না, ওরা 市一中-র না।”
徐栀-ও কয়েকবার বাইরের স্কুলের ছাত্রদের সাথে এই অভিজ্ঞতা পেয়েছে, কেউ বললেই, “তোমারাও庆宜-র?” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, “না, আমরা 市一中-র না।” খুবই বিরক্তিকর, 市一中-র না হলেই কি庆宜-র নয়? বাইরের স্কুলের কেউ যেন庆宜-কে প্রতিনিধিত্বই করতে পারে না, অন্যের চেষ্টাকে হেয় করা হয়। যেখানেই হোক, 市一中-র ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই গর্ব আছে, হয়তো সবাই না, তবে বেশিরভাগই এমন।
陈路周-র “庆宜-র ছোট ঘোড়া” কথাটা 徐栀-র মনে উষ্ণতা জাগাল, ওর অজানা কোনো মুহূর্তে, ও যেন 徐栀-কে প্রাণভরে সাহস দেয়, 徐栀 তখন ভাবল, যদি জীবনে একটাই তাস থাকে, যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, তবে সেটা ও-ই।
ওহ, 老徐-ও না।
তাহলে আগে 老徐-ই থাক।
徐栀 ফোন রেখে নতুন উদ্যমে ভরে ওঠে, মানতেই হবে, 陈路周 সত্যিই এক আশাব্যঞ্জক মানুষ, এতটুকু সময়েই ওকে আবার প্রাণে ভরিয়ে দিল।
লাইব্রেরিতে প্রচুর লোক, খুব চুপচাপ, চারদিকে কলমের ছোঁয়ায় পাতায় শব্দ, বই উল্টানোর আওয়াজ, 陈路周 হাতে কলম নিয়ে ফিরে আসে, চেয়ারে বসতে না বসতেই 李科 পাশে, কথা বলতে যাবে, এমন সময় পাশে এসে দাঁড়ায় এক সুন্দরী মেয়ে, উঁচু পনিটেল, চুল আঁচড়ানো, মুখে পরিপাটি মেকআপ, যেন ফাউন্ডেশন দেয়ালে প্লাস্টার, কিন্তু তবুও ত্বক মসৃণ, শরীর ছিপছিপে লম্বা, 李科 আন্দাজ করল মেয়েটি অন্তত এক মিটার পঁচাত্তর।
মেয়েটি নিচের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “陈路周, এখানে কেউ বসেছে?”
李科 অবচেতনে 陈路周-এর দিকে তাকাল, হঠাৎ মনে পড়ল মেয়েটি কে, সম্ভবত বিদেশি ভাষা বিভাগের, কিন্তু কীভাবে নাম ধরে ডাকল? দেখে মনে হচ্ছে ওরা আগে থেকেই পরিচিত। 李科-র অজানা আশঙ্কা,庆宜-র ছোট ঘোড়ার জন্য চিন্তা লাগল, এটাই তো কথা, 陈路周-র মতো ছেলের পেছনে কেউ থাকবে না?