নব্বই দ্বিতীয় প্রহর·অভিন্নতা (বৃহৎ সম্পাদনা)

আমাদের গভীর প্রেমে নিমজ্জিত কানপুরের খরগোশ 7149শব্দ 2026-02-09 10:30:19

"নানান, বাবা।"
শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, স্বাভাবিকভাবে হাসলো, "বাবা, তুমি আগে বললে ভালো হতো, আসলে কোনো সমস্যা নেই।"
শু গুয়াংচি মুখের হাসিটা জমে গেল, কিছুটা অপ্রস্তুত, "বাবা ভেবেছিল কিছুদিন পরে বলবে..."
করিডোরে আহতরা আসছে একের পর এক, চারদিক থেকে ডাক্তাররা ছুটে আসছে সাহায্য করতে, সাদা অ্যাপ্রন পরে দ্রুতগতিতে জরুরি বিভাগে যাচ্ছে,
দৃশ্যটা উদ্বেগজাগানো, আবার রোমাঞ্চকরও।
শু ঝি অন্যদের কাজে ব্যাঘাত না ঘটার জন্য দ্রুত বললো, "কোনো সমস্যা নেই, আমি আগে চলে যাচ্ছি, পরের বার আন্টিকে বাসায় খেতে আসতে বলো, তখন আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে পারবে।"
ভেই পরিচালক কোমলভাবে মাথা নেড়ে হাসলেন, "ঠিক আছে, ধন্যবাদ, শু ঝি।"
শু ঝি বাসায় ফিরে দেখলো, রান্নাঘরের টেবিলে একাকী পড়ে আছে এক বাটি হুনতুন, দীর্ঘ, নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে।
নির্জন, ফাঁকা ঘরে, বাটি ও চামচে শব্দ হচ্ছে, শু ঝি একা বসে শান্তভাবে হুনতুন খাচ্ছে, লাইট জ্বালায়নি, ঘরটা অন্ধকার,
জানালার বাইরে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, হালকা আলোতে তার ক্ষীণ, ছোট্ট ছায়া আঁকা হচ্ছে, যেন শীতের মাঝে ফুটে থাকা এক কুঁড়ি, দেখতে বিষণ্ন, তবুও দৃঢ়।
হঠাৎ দরজায় জোরে ধাক্কা,
"শু ঝি! শু ঝি!"
শু ঝি চমকে উঠলো, তাড়াতাড়ি দরজা খুলল, দেখলো ছাই ইংইং হাঁপাতে হাঁপাতে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, এখনও পাজামা পরা, খুবই উত্তেজিত, "তুমি বাসায়? ফোন দিলে ধরো না কেন?"
শু ঝি বললো, ফোনটা ঘরে ছিল, বেরোতে তাড়াহুড়ো করেছিল, তাই সঙ্গে নেয়নি। আর বাবার সাথে টানাটানির সময়ে, ফোনটা সাইলেন্ট ছিল,
সম্ভবত বাবার ফোনও সাইলেন্ট ছিল, দুজনের ফোনই বাসায় ছিল, তাই কোনো কল শোনা যায়নি। শু ঝি যখন হুনতুন খেতে বসেছিল, তখনই বাবার ফোনটা টেবিলে আলো জ্বলছিল, তখনই বুঝেছিল ফোনটা বাসায় আছে।
শু ঝি সাই ইংইংকে ঢুকতে দিল, সে জুতো পাল্টাতে ব্যস্ত, শু ঝি জিজ্ঞেস করলো, "কি হলো? আমি একটু আগে বাবাকে ফোন দিতে গিয়েছিলাম,
একটা স্কুলে আগুন লেগেছে, তোমার বাবা-ও চলে গেছে।"
ছাই ইংইং যেন রাগে ফেটে পড়ছিল, কণ্ঠটা প্রায় কেঁপে উঠল, "তুমি জানো চেন লুজৌ তোমাকে খুঁজে পাগল হয়ে গেছে?!"
শু ঝি তৎক্ষণাৎ বুঝে গেল, দৌড়ে ঘরে গিয়ে ফোন নিতে গেল, ছাই ইংইংও দ্রুত জুতো পরে পেছনে গেল, তার কণ্ঠটা একটু নাক বন্ধ, গলা টেনে বলল, "আগের দিন বাবার ফোন ফেরত না পেলে, ও-ও আমাকে খুঁজে পেত না, ঝু ইয়াংচি বলেছে ও টিকেট বুক করছে, তাড়াতাড়ি ফোন করো।"
শু ঝি প্রথমে উদ্বিগ্ন হয়নি, ভাবছিল ফোন করে ব্যাখ্যা করলেই হবে, কিন্তু ফোন তুলতেই দেখল কল লিস্টে ৪৫টা মিস কল।
শু ঝি’র মনে যেন কিছু আটকে গেল, সেই শুকনো নদী আবার হৃদয়ের গভীর থেকে ধীরে ধীরে জল দিয়ে ভরে উঠছে, বুকটা ভরে উঠছে, অস্থিরতা ও উদ্বেগে।
ফোন আবার আলো জ্বালালো, শু ঝি কিছুক্ষণ স্থির থাকল, তারপর দ্রুত ধরল, বলল, "তুমি কোথায়?"
ওপাশে মনে হলো এত দ্রুত ফোন ধরবে আশা করেনি, কিছুক্ষণ চুপ, শ্বাস কিছুটা দ্রুত, শু ঝি’র কণ্ঠ শুনে নিজেকে শান্ত করল,
অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কণ্ঠ ঠাণ্ডা, "বিমানবন্দর।"
শু ঝি না ভেবেই বলল, "শিগগিরই তো প্রতিযোগিতা, তুমি পাগল?"
"আমি ফোন দিলাম, ধরো না কেন? রাগ দেখাতে একটা সীমা আছে, বুঝেছ?" তার কণ্ঠে ক্ষোভ চাপা, গলা কর্কশ, যেন আগুন ঝরছে। শু ঝি কল্পনা করতে পারছিল, তাঁর মুখ কতোটা ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মের বরফের চেয়ে শীতল, শুনে হৃদয় কেঁপে উঠল।
শু ঝি ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার গম্ভীরতায় গলা আটকে গেল, ভয় পেল কিছু অপ্রয়োজনীয় আবেগ প্রকাশ হয়ে যাবে।
"...
আমি সত্যি হাল ছেড়ে দিয়েছি।" তার কণ্ঠ একেবারে নিচু, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে।
শু ঝি গলা পরিষ্কার করে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "কতটা বাজে তোমার ফ্লাইট?"
"দেড়টা।"
"আর ঝামেলা করো না, শিগগিরই প্রতিযোগিতা, আবহাওয়া খারাপ হলে ফিরে আসতে পারবে না, এতদিনের পরিশ্রম বৃথা যাবে।"
সে কিছু বলল না।
শু ঝি জিজ্ঞেস করল, "চেন লুজৌ, তুমি কি নিয়ে উদ্বিগ্ন? ভাবছো আমি তোমাকে ছেড়ে যাব?"
সে এখনও চুপ, শ্বাস কখনও দ্রুত কখনও ধীরে, যেন সদ্য শান্ত হওয়া কোনো জন্তু, ফোনে যাত্রীদের বোর্ডিং ঘোষণা চলছে।
অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, "আমি জানি না কিভাবে বলব, হয়তো অনেকদিন দেখা হয়নি। এই ক’দিন, কখনও আমি ব্যস্ত, কখনও তুমি, আমাদের মধ্যে অনেকদিন ভালোভাবে কথা হয়নি, এমনকি ভাবছিলাম তোমার কোনো সমস্যা হয়েছে। তুমি ফোন ধরো না, বারবার ভাবছিলাম, পুরনো সেই লোকেরা আবার ফিরে এসেছে কিনা।"
"এখন আইনের যুগ।" শু ঝি হাসল।
"খুনি কি নেই?"
"আমি একটু আগে হাসপাতালে গিয়েছিলাম।"
ওপাশে অবাক, "কি হয়েছে? অসুস্থ?"
শু ঝি বলল, "কিছু হয়নি, আমার বাবা জরুরি রোগী নিয়েছেন, ফোন রেখে গিয়েছিলেন, আমি দিতে গিয়েছিলাম, তখনই বাবার প্রেমিকাকে দেখা, তাই একটু দেরি হলো।"
ওপাশে অশ্লীলভাবে গালাগালি করল, "আমি ভাবছিলাম তুমি ঈর্ষা করছো" তারপর হঠাৎ বুঝতে পারল, "তোমার বাবার প্রেমিকা?"
শু ঝি গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "হ্যাঁ, তিনি প্রেমিকা পেয়েছেন, তাই চেন লুজৌ, এখন আমার কাছে শুধু তুমি আছো, তুমি যতক্ষণ না বিচ্ছেদের কথা বলো, আমরা আলাদা হব না।"
ওপাশে অনেকক্ষণ চুপ, আন্তরিকভাবে বলল,
"তুমি বাসায় আমার জন্য অপেক্ষা করো, আমি প্রতিযোগিতা শেষ করেই ফিরে আসবো।"
শু ঝি হাসল, "আমি ঠিক আছি, সত্যি ভালো, আমি বাবার জন্য খুশি।"
"আমি বুঝি।"
শু ঝি প্রায় কেঁদে ফেলল, শুধু একটি "আমি বুঝি" শুনে, তারা দুজনেরই অভিন্ন কিন্তু আলাদা শূন্যতা আছে, কিন্তু তিনি সবই বোঝেন।
ফোন রাখার আগে শু ঝি বলল, "তবে আমি এখন একটু রাগ করেছি, তুমি একটু আগে আমাকে ধমকেছো। চেন জিয়াওজিয়াও, তুমি নাম বদলে চেন ঝংঝং রাখো,"
"আমি সত্যি উদ্বিগ্ন, এমন হলে তুমি ফিরে এলে আমাকে মারবে। যেমনই করো, আমার যদি কোনো শব্দ বের হয় আমি তোমার প্রেমিক হওয়ার যোগ্যতা হারাবো। ঠিক আছে?"
"শয্যায় ডাকলে সেটা গণ্য?" শু ঝি আধাআধি হাসতে হাসতে বলল।
চেন লুজৌ হতভম্ব, কাশি দিয়ে বলল, "এখন এসব বলো না, পাশে ছোট্ট বাচ্চা দুধ খাচ্ছে।"
শু ঝি হাসতে লাগল, "তুমি সত্যি দুধ খাওয়ানো দেখছ?"
"বোতল!"

শু ঝি একটু হাসল, আর দুষ্টুমি করলো না, "ফোন রাখছি, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে যাও, গভীর রাত।"
ফোন রাখার পর, ফোনে আবার দুইবার কম্পন, চেন লুজৌ তার অবস্থান পাঠিয়েছে।
স্যাল্ট: [আমি যে বাসা ভাড়া নিয়েছি, দুই বিল্ডিং পরেই, ৯০৩, পাসওয়ার্ড আমাদের জন্মদিন, জিনিসপত্র গোছানো হয়নি, শুধু কয়েকটা জামা নিয়ে এসেছি, একটু অগোছালো, যদি পছন্দ না হয় ফেলে দাও, সাজাতে ইচ্ছেমতো সাজাও। ভবিষ্যতে বাসায় আন্টি থাকলে না থাকতে পারলে আমার বাসায় চলে যেও, তবে চিন্তা করো না, তোমার বাবার বাসায় তোমার জায়গা থাকবে।]
শু ঝি: [তুমি আসলে একটা ফ্রি সাজানোর লোক খুঁজছো, এত সুন্দর করে বলছো!]
স্যাল্ট: [টাকা দেব, প্রেমিকার দাম, দ্বিগুণ।]
শু ঝি: [তাহলে কি তোমার বিছানায় গড়াগড়ি করতে পারি?]
স্যাল্ট: [শুধু প্রস্রাব না করো।]
শু ঝি: [তুমি কি আমাকে কুকুর ভাবো?]
স্যাল্ট: [কুকুর নয়, কিন্তু পক্ষাঘাতগ্রস্ত শু ঝি পারবে।]
শু ঝি: [...]
চেন লুজৌ ফিরলো ঝু ইয়াংচির ভাড়া বাসায়, কয়েকজন সেখানে বসে ‘নিজের রান্না锅’ খাচ্ছিল, দরজা খোলার শব্দে তারা তাকালো,
গভীর রাতে কে? পরিচিত ছায়া দেখে সবাই চমকে গেল, চপস্টিক মাঝপথে থেমে গেল, "তুমি বিমান ধরতে পারোনি?"
ওয়াং ইউয়ে ও লি কো, দুজনেই ছিল, চেন লুজৌ মাস্ক খুলে ফেলল, কোটটা সোফায় ছুঁড়ে দিল, হাত ধুয়ে সরাসরি কম্পিউটার চালাল, "চল শুরু করি, আগে প্রতিযোগিতা শেষ করি, আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে ওর কাছে।"
ওয়াং ইউয়ে শেষ টুকরো গরুর মাংস তুলে কম্পিউটার চালাল, মুখে চিবুতে চিবুতে বলল, "আসো, স্যারের কিছু সংশোধনী আছে, বলি, যদিও আমেরিকান প্রতিযোগিতা, আসলে বেশির ভাগ অংশগ্রহণকারী চীনা ছাত্র, ৯৫% দলই চীনের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, তাই চিন্তাধারা প্রায় একই, আমাদের উচিত কিছু নতুনত্ব আনা।"
চেন লুজৌ চেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবল, "নতুনত্ব হলেই ঝুঁকি, গত বছর O পুরস্কার পাওয়া থিসিস বেশ নিয়মমাফিক ছিল, মনে আছে ফিঙ্গারপ্রিন্ট চ্যালেঞ্জ, বিষয় পরে ঠিক হবে, আগে এসব সংশোধন করি।"
ওয়াং ইউয়ে ‘হ্যাঁ’ বলল, মাউস ক্লিক করছে, চেন লুজৌকে জিজ্ঞেস করল, "লিউ স্যারের অধীনে বড় দিদি ছুটির আগে তোমার সাথে যোগাযোগ করেছে?"
সে কম্পিউটার দেখছিল, ইংরেজি থিসিসের টার্ম খুঁজছিল, আমেরিকান প্রতিযোগিতায় ইংরেজি অনুবাদ বেশি, তবে রেফারেন্স ও তথ্য পাওয়া যায়, অলসভাবে ‘হ্যাঁ’ বলল।
ওয়াং ইউয়ে বলল, "লিউ স্যার কি কাউকে নিতে চাচ্ছে? আগের বছরেও কয়েকটা দল ছিল, প্রতিযোগিতা শেষ হলে গাইড বদলে গেছে।"
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতা তো বাছাই, স্যাররা ভালো ছাত্র দেখলে ডাক দেন, নেওয়া না নেওয়া নিজের সিদ্ধান্ত, সাধারণত নেওয়া হয়, কারণ স্যারের কাছে বেশি সুযোগ থাকে।
চেন লুজৌ শব্দ খুঁজে কাজ লি কো-কে দিল, তারপর শান্তভাবে ওয়াং ইউয়ের দিকে তাকাল, বেশি কিছু বলল না, "মোটামুটি তাই, আমি বলেছি আমার রেজিস্ট্রেশন হয়ে গেছে, গাইডের নাম দেওয়া আছে।"
"তুমি ছুটির পরে রেজিস্ট্রেশন করেছ—" ওয়াং ইউয়ে বুঝে গেল, অনেক সময় বড় স্যারের সাথে থাকলে সুবিধা হয়, কিন্তু চেন লুজৌ শর্টকাট নেয়নি, মনটা গরম হয়ে গেল, লজ্জায় ‘ধন্যবাদ’ বলল।
লি কো তাকিয়ে হাসল, "আহ, ছোটরা সহজেই আবেগে ভেসে যায়।"
চেন লুজৌ ২০১৩ সালের আমেরিকান প্রতিযোগিতার টপিক পড়ছিল, এটা ছিল আয়তাকার锅 আর গোল锅ের তাপমাত্রা বিতরণ, মনে হচ্ছিল, টপিকটা একদম বিরক্তিকর, ওয়াং ইউয়ে যখন লাজুকভাবে আবেগে ভাসছিল, চেন লুজৌ হাসল, "কিছু না,
হ্যাঁ, প্রতিযোগিতার টপিক হয়তো আলাদাভাবে অনুবাদ করতে হবে।"
আগে ওয়াং ইউয়ে বলেছিল তার ইংরেজি দুর্বল, অংশ নিতে চায়নি, লি কো বোঝায়, বলেছিল তাদের দলের ইংরেজি মাস্টার আছে, সে থিসিস অনুবাদ করবে, পরে জানতে পারে টপিকটা আলাদাভাবে অনুবাদ করতে হবে।
"কিছুটা উদ্বিগ্ন।"
চেন লুজৌ সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতার টার্মের তালিকা পাঠাল, "কাজে লাগবে, সমস্যা হবে না।"
লি কো বলল, "স্যার বলেছে সাম্প্রতিক বায়োলজিক্যাল প্রেডিকশন টপিক দেখো, গ্লোবাল মডেল দিয়ে পরিবেশ উন্নত করার বিষয়, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পরিবেশ, জলবায়ু নিয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে। সময়সূচি বেরিয়েছে? যা-ই হোক, সময়সূচি কঠোরভাবে মানতে হবে, কোনো টপিকেই আটকে থাকা যাবে না।"
ওয়াং ইউয়ে: "তুমি নিজের নিয়ন্ত্রণ করলেই হবে।"
চেন লুজৌ হাসলো, কিছু বলল না।
সেই ক’দিন, তিনজন দিনরাত কাজ করছিল, ঘুমানোর জন্য কয়েক ঘন্টা ছাড়া, টেবিল থেকে ওঠেনি, ঝু ইয়াংচি মাঝরাতে উঠে দেখেছে চেন লুজৌ আর ওয়াং ইউয়ে资料 খুঁজছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, "লি কো ঘুমকাতরা, ঘুমকাতরা শুভ, এরা দুইজন সত্যি পরিশ্রমী।"
লি কো ঘুম থেকে উঠলো, দেখলো সকাল, চেন লুজৌ আর ওয়াং ইউয়ে ঘুমাচ্ছে, সে তাদের কাজ চালিয়ে গেল।
সেই বছর ফেব্রুয়ারির আট তারিখে নববর্ষ, ঠিক আগের ক’দিনে চিং ই-তে অদ্ভুতভাবে হালকা তুষার পড়ল, জমে গেল না, শুধু ছাদের ওপর পাতলা, যেন ছোট্ট সাদা কম্বল।
ছাই ইংইং দক্ষিণে বড় হয়েছে, প্রতি বছর নববর্ষে এই সামান্য তুষার নিয়ে মানুষকে নিয়ে নিচে খেলতে যায়, শু ঝিকে টানতে লাগল।
শু ঝি বেইজিংয়ে একবার বড় তুষারযুদ্ধ খেলেছে, এই ছোট্ট তুষারে আগ্রহ নেই, সেই তুষারযুদ্ধের পর
তার মনে হলো চেন লুজৌ সত্যিই তার জীবনে প্রবেশ করেছে, সেই রোমান্টিক, আদর্শবাদী, কবিতা-ওয়াইন-যুবক।
"তারা কখন ফিরবে?" ছাই ইংইং তুষারযুদ্ধে, তুষার খুঁজে বেড়াচ্ছিল, শেষে গাছ থেকে একটু তুষার নামাল।
"জানি না, শুনেছি টিকেট বুক হয়নি, বেইজিংয়ে প্রবল তুষার, জানি না টিকেট পাওয়া যাবে কিনা, সর্বোচ্চ তৃতীয় দিনে ফিরবে।"
"ঝু ইয়াংচি ফিরবে?"
"টিকটিকি কি না ফিরবে," শু ঝি গাছে হেলান দিয়ে হাসল, "তোমার কি ঝু ইয়াংচি-র প্রতি বিশেষ আগ্রহ?"
ছাই ইংইং উত্তর দিল না, গাছের দিকে তাকাল, তুষার দিয়ে গাছের গুঁড়ি, ফুলের মাথার মতো, স্মৃতি জাগল, "তুমি কি ভাবো এ গাছেও চেন লুজৌ-র দরজার গাছের মতো স্বর্ণের চেইন আছে, হাহাহা"
বলেই ঝাঁকাতে লাগল, তুষার আর শুকনো পাতা পড়ে গেল, উদারভাবে ছড়িয়ে গেল।
"আরে! ছাই ইংইং!"
সে হাসতে হাসতে, অবিরাম ঝাঁকাতে লাগল, "স্বর্ণের চেইন! স্বর্ণের চেইন!"
স্মৃতি সত্যিই মধুর।
তখন দুজন মাথা ভর্তি পাখির বিষ নিয়ে বাসায় ফিরল।
ছাই পরিচালক দরজায় বসন্তের স্লোগান লাগাচ্ছিল, দেখে দুজনের গায়ে সাদা দাগ, বিরক্ত হয়ে গন্ধ নিল,
সাথে সাথে সরে গেল, "ছাই ইংইং, শু ঝি! তোমরা আবার পাখির বাসায় গেছো?! কত বয়স হলো!"
ছাই ইংইং রহস্যময়ভাবে বলল, "তুমি বোঝো না, বাবা, পাখির বাসায় স্বর্ণের চেইন আছে, গোপনে বলছি, ভবিষ্যতে গলাবন গাছের নিচ দিয়ে গেলে হাত বাড়াও, বিশেষ করে বাসার নিচে।"
"পাগল!" ছাই পরিচালক নিজের কাজে ব্যস্ত, গালি দিল, "আমি কিভাবে এমন সন্তান পেয়েছি?"
শু গুয়াংচি শব্দ শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, অবিশ্বাসের চোখে শু ঝি-কে দেখল, "তুমিও গেছো?"
শু ঝি সোজাসুজি বলল, "সত্যিই স্বর্ণের চেইন ছিল।"
শু গুয়াংচি পাত্তা দিল না, "কিছু না, বাবা তো তোমার যত্ন নেবেই, গোসল করে খেতে এসো।"
চেন লুজৌ সেই ক’দিন প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত, ফোনে কোনো বার্তা নেই, শুনেছে নেটওয়ার্ক মনিটরিং হচ্ছে, শু ঝি বিরক্ত করতো না, সাধারণত ঝু ইয়াংচি-কে বার্তা পাঠাত।

শু ঝি: [তোমরা নববর্ষের আগে ফিরবে, নাকি পরে?]
টিকটিকি: [জানি না, প্রতিযোগিতা শেষ হবে বড়দিনে, শুনেছি পরে বিশ্লেষণ করতে হবে, টিকেট এখনও হয়নি, তারা স্কুল থেকে বের হলে দেখা যাবে।]
শু ঝি: [বেইজিংয়ে তুষার বেশি?]
টিকটিকি: [এখনও ঠিক আছে, শুধু কিছু রাস্তা বন্ধ, বাকিটা ঠিক আছে, আমরা মূলত ফ্লাইট বন্ধের ভয়। আগে ফিরতে না পারলে, তৃতীয় দিনে ফিরব।]
শু ঝি: [তৃতীয় দিনে বাবা আমাকে নিয়ে গ্রামে যাবে।]
টিকটিকি: [না হলে স্কুল খুললে দেখা হবে, দেখা হবেই, এত ভাবছো কেন?]
শু ঝি: [থাক, আর বলব না।]
除夕তে, সব বছরের মতো, বাবা ছাই আর ছাই ইংইং শু ঝি-র বাসায় নববর্ষ পালন করল, রাতের খাবার শু গুয়াংচি রান্না করল, ছাই পরিচালক বহুদিনের সঞ্চিত ‘মেয়ে’ লাল বের করল, উদারভাবে বলল, "এটা ইংইং জন্মের বছর বানানো, বিয়ের দিন খোলার ইচ্ছে ছিল, এমন চরিত্রে জানি না কবে সে বিয়ে করবে, আমি নিজেকে কষ্ট দেব না, খাও!"
ছাই ইংইং মজা করে বলল, "পরের বছর তোমাকে একজন প্রেমিক দেখাব।"
বাবা ছাই পাত্তা দিল না, শু গুয়াংচি-র সাথে হাসতে হাসতে পান করল, চুমুক দিয়ে বলল, "জানি না কেন, এবার মানুষ বেশি কম হয়নি, কিন্তু মনে হয় আগের বছরের মতো নয়।"
শু গুয়াংচি: "ইংইং এবার অনেক উন্নতি করেছে, তাই মনোভাব বদলেছে।"
বাবা ছাই: "তাও, ইংইং, তোমার ওপর আমার চাওয়া বেশি নয়, বড় বিশ্ববিদ্যালয় হলেই হবে, ২১১, ৯৮৫ দরকার নেই, সাধারণ প্রথম শ্রেণি, পরে হাসপাতালে চাকরির ব্যবস্থা করব।"
ছাই ইংইং: "আমি হাসপাতালে যেতে চাই না, আমার স্বপ্ন..."
বাবা ছাই: "তোমার স্বপ্ন পৃথিবী বদলানো, জানি।"
ছাই ইংইং: "এখন বদলে গেছে, আমার স্বপ্ন সুন্দর শিক্ষক হওয়া।"
বাবা ছাই: "ঠিক আছে, স্বপ্ন তো, দেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় তোমার অবদান থাকবে।"
টেবিলে তর্ক, হাসি, কেউ কাউকে ছাড়ে না।
শু ঝি নিচু হয়ে ফোন দেখল, কোনো বার্তা নেই, জানে না প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে কিনা।
খাওয়া শেষে, সবাই সোফায় বসে, বর্ষবরণের অনুষ্ঠান দেখছে, উপস্থাপকের কণ্ঠ আগের মতোই উজ্জ্বল, "এ বছরে বেইজিংয়ে প্রচণ্ড তুষার, অনেক শ্রমিক দেশে ফিরতে পারেনি, পরের অনুষ্ঠান..."
বাবা ছাই আর শু গুয়াংচি মন দিয়ে দেখছে, মাঝে মাঝে হাসছে, "একদম মজার।"
শু ঝি আর ছাই ইংইং নীরব মুখে অনুষ্ঠান দেখছে, প্রায় রাত বারোটা, শহরে বাজি ফোটানো নিষেধ, কিন্তু কেউ কেউ ফোটায়,
আগের বছরের মতো উৎসব নেই, তখন বাজির শব্দে টিভির আওয়াজ শোনা যেত না।
এবার অনেক কম, তবে মাঝেমাঝে বাইরে বাজির শব্দ শোনা যায়, শু ঝি জানালার বাইরে তাকাল, রঙিন আলোর জ্বলন শহরের আকাশে, যেন আকাশে বিশাল সাপ ছুটছে।
ছাই পরিচালকও অনুষ্ঠান দেখে ঘুমিয়ে পড়লো, তার গম্ভীর নাক ডাকার শব্দ বাজির শব্দে ঢাকা।
শু গুয়াংচি হাসপাতালে খাবার দিয়ে গেল, ভেই পরিচালকের ছেলের হাড় ভেঙেছে, হাসপাতালে নববর্ষ করছিল।
টিভিতে উপস্থাপক নতুন বছরের জন্য উত্তেজনাপূর্ণ কাউন্টডাউন করছে।
ছাই ইংইং বলল, "শু ঝি, নিচে গিয়ে বাজি ফোটাব?"
শু ঝি: "বাড়িতে নিষেধ।"
ছাই ইংইং: "সেই বড় বাজি নয়, ক্লাসের সবাই স্টিলের বল ঘুরাচ্ছে, জানো?" সে ইশারা করল, ঘুরিয়ে বলল, "এটাই, শুধু ঘুরাতে হবে, সুন্দর, আসো, ভিডিও তুলো, আপলোড করব।"
শু ঝি চিন্তিত হয়ে বাবা ছাই-কে দেখল, "তাকে এত জোরে নাক ডেকে কিছু হবে না তো?"
ছাই ইংইং: "কিছু না, তোমার বাবার ড্রিলের চেয়ে অনেক ভালো।"
শু ঝি হাসলো, "তুমি-ই ড্রিলের মতো।"
ছাই ইংইং শু ঝিকে নিয়ে নিচে গেল।
বাড়ির নিচে খোলা জায়গা, কয়েকজন বাজি ফোটাচ্ছে, মজায়।
শু ঝি খেয়াল করছিল না, ছাই ইংইং বলল, "তোমাকে নিচে নিয়ে এলাম, দুইবার খাওয়াবে।"
শু ঝি মনে মনে ভাবল ছাই ইংইং তাকে বিক্রি করেছে, তখনই পরিচিত কণ্ঠ শোনা গেল, অলস, পরিচিত, "এই মেয়ের দাম দশবার খাওয়াতে হবে।"
তখনই দেখল, সিঁড়িতে একজন দাঁড়িয়ে, পাশে লাগেজ।
তখনই বাজি ফোটানো কয়েকজনের চেহারা পরিচিত লাগল, তারা ফিরে তাকিয়ে হাত নেড়ে হাসলো,
"শু ঝি! ভাবছো না তার জন্য পাগল হয়েছো!" ঝু ইয়াংচি হাসল,
"তোমাকে ফেরত দিলাম! এই পথে পানি খাওয়ার সময়ও হয়নি।" লি কো হাসলো।
"চেন লুজৌ বলেছিল আগে না ফিরলে সম্পর্ক শেষ।" বলল জিয়াং চেং, তাকে দেখেও অবাক।
সবার মুখে সেই কিশোর ভাব, হাসি। ছাই ইংইং জানে না কেন, এত ভালোবাসা দেখে চোখে জল আসে। অবশ্য, সে ঝু ইয়াংচি-কে দেখে বেশি উত্তেজিত, এই বিশাল মানুষ, চোখে লাগছে।
ছাই ইংইং ঝু ইয়াংচি-কে শুভেচ্ছা জানাতে গেল, শু ঝি এগিয়ে গেল অন্ধকারে।
চেন লুজৌ সাদা স্পোর্টস জ্যাকেট, টপ পর্যন্ত জিপ, বাইরে কালো লম্বা কোট, হাঁটু পর্যন্ত, খোলা, নিচে ট্র্যাক প্যান্ট, এক পা দেয়ালে, এক মাসে কতবার ভাবা গেছে, এখন সত্যিই তার সামনে, না হলে বাজির শব্দে মাথা ঘুরে যেত।
আশ্চর্য, দেখা না হলে মনে হয় সব ঠিক, কিন্তু দেখা মাত্রই সেই কষ্ট, অভিমান বেরিয়ে আসে, নিজে থেকেই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হয়।
যেন সাগরে ভাসা নৌকা, যখন অসহায়, তখন কেউ নিরাপদে তুলে নেয়।
চেন লুজৌও একই সাথে তাকে জড়িয়ে ধরলো, বুঝতে পারলো তার কষ্ট, মাথায় হাত দিয়ে সান্ত্বনা দিল।
"দুঃখিত, দেরি হলো।"
"নতুন বছর শুভেচ্ছা, শু ঝি।"
"আসলে একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম, আমার ঘরে শুধু তোমার জায়গা, আর কারও নয়।"