৩২ রাজকুমারী · স্তন গ্রন্থি

সেই মুহূর্তে চেন লুঝৌ কিছুটা আফসোস করেছিল, কেন গতকাল সে সেই নতুন লেন্সটি কিনেছিল। আগের লেন্সের ঢাকনা শু ঝি ভেঙে ফেলেছিল, আর সে নিজেও বদলাতে চেয়েছিল বলে নতুনটা কিনেছিল, তাও আবার দশ হাজার খরচ করে। নাহলে তার স্বভাব অনুযায়ী হয়তো এখনো পাঁচ হাজার ইউয়ান পাঠিয়ে দিত মেয়েটিকে।

চেন লুঝৌ জানত শু ঝিও নিঃসন্দেহে ড্রাইভারকে গাড়ি ঘুরাতে বলত, ওর কাছে যাওয়ার জন্য নয়, পুরোটা ওই পাঁচ হাজারের লোভে। এই ব্যাপারে সে এখন বেশ সচেতন। নিজের প্রতি একটু হাসল সে, মাটিতে বড় হতে থাকা পিঁপড়ার গর্তের দিকে তাকিয়ে, তারপর আকাশের দিকে চাইল; কিন্তু এখন তো সন্ধ্যা নেমেছে, কিছুই দেখা যায় না। তবুও চেন লুঝৌ জিজ্ঞেস করল, “ছাতা এনেছো তো?”

শু ঝি গাড়ির জানালার বাইরে তাকাল। ঘূর্ণিঝড় সদ্য শহর ছেড়েছে, বাতাসে এখনও তার রেশ, দু’পাশের গাছপালাগুলোকে যেন কেউ হঠাৎ করে টানাটানি করছে। ওর প্রশ্ন শেষ হতে না হতেই, শু ঝি সামনের কাচে টুপটাপ বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখল। সে বিরক্তির সাথে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “নিই, ছাতা নেই। তুমি তো মনে হয় কাকের ঠোঁট—তুমি বললে, সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল।”

শু ঝি বৃষ্টির দিন খুব অপছন্দ করে; দক্ষিণের এই ছোট শহরটায় সবসময় ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ে, বিশেষত এখন梅雨কাল। এমন দিনে তার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে, যখন নানুর বাড়ি যেত, সেই ছোপ-ছোপ স্যাঁতসেঁতে ঘরে, হাজার বার সুগন্ধী দিলেও যে কাঁচা গন্ধ দূর হত না, আর পাশের বাড়ির কুকুরটা মাঝরাতে হঠাৎ চিৎকার শুরু করত।

সে সময় ওর বাবা-মা খুব ব্যস্ত থাকত, তাই ওকে কিছুদিনের জন্য নানুর কাছে রেখে যেত। নানু ওর বাবাকে একদম পছন্দ করত না, ফলে ওর প্রতিও আচরণ ভালো ছিল না; প্রতিদিন পুরনো খাবার খেতে দিত। শু ঝির সারা গলায় লাল ফুসকুড়ি উঠত, নানু টাকা বাঁচাতে ঘরোয়া ওষুধ মাখাত, ফলে শু ঝি সেদিন রাতে অ্যালার্জিতে শক খেয়েছিল। পাশের চাচা তখন কিছু না ভেবেই ওকে কাঁধে তুলে গ্রাম্য স্বাস্থ্যকেন্দ্র ঘুরে ক্যান্টন হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তার তখন বলেছিল, আধঘণ্টা দেরি হলে এই সুন্দর মেয়ে বাঁচানো যেত না।

বাবা এতবছর চুপচাপ সহ্য করলেও, সেবার প্রথমবার নানুর সঙ্গে রাগারাগি করেছিল। নানু চুপচাপ কোণায় সরে গিয়েছিল। অনেক দিন তারা আর গ্রামে যায়নি। শু ঝি জানত নানু ইচ্ছাকৃত কিছু করেনি; হাসপাতালের শয্যায় শুয়ে সে নানুর ভালোবাসার কথাই বেশি মনে করত। নানু শুধু মুখটা শক্ত রাখত, কিন্তু জানত নাতনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাসে, তাই শু ঝি আসার আগেই পুরো ঘরটা সাফ করেছিল। বয়স তখন পঁয়ষট্টি, আবার জন্মগতভাবে স্পাইনাল প্রবলেম, স্বামীও আগেই মারা গেছে, একা হাতে দেয়াল ঘষে সাফ করত।

পুনরায় খাবারের ব্যাপারও পুরনো প্রজন্মের অভ্যাস; নিজের সন্তানদেরও তো এইভাবেই বড় করেছেন, তাই বর্তমানের শিশুরা কেন খেতে পারে না, তিনি বুঝতেন না।

নানুর মুখটা সোজা, তবে শু ঝি জানত আসলে ওর বাবাকে ঘৃণা করেন, ওকে নয়। কারণ, ওর বাবা-মা যখনো বিয়ে করেনি, তখন শহরের এক ধনী ব্যক্তি ওর মাকে পছন্দ করত, বেশ কিছু ফ্ল্যাটও দিতে চেয়েছিল, প্রায় বিয়ের কথা চলছিল। হঠাৎ ওর মা গর্ভবতী হলেন, এবং সেটা ওর বাবার সন্তান।

ওই কপালপোড়া সন্তানটাই শু ঝি। অনেকবার ঘুরিয়ে-প্যাঁচিয়ে জিজ্ঞেস করেও, ওর বাবা পুরো গল্প বলেনি; শেষ পর্যন্ত তারা বিয়ে করেছিল। শহরের বাড়ি হাতছাড়া, তাই নানু রাগটা ওর বাবার ওপরই ঝাড়ত, শু ঝি তা কিছুটা বুঝত।

তাই সেই সময় হাসপাতালের বেডে শুয়ে শুয়ে শু ঝি নানুকে ঘৃণা করতে পারেনি, বাবা-মাকেও না; কেবল নিজের মনে জোর দিয়ে বলেছিল—আমি বৃষ্টির দিন ঘৃণা করি।

অথচ, ফোনের ওপাশে চেন লুঝৌ কথাটা ধরে ফেলল, “তুমি বৃষ্টি পছন্দ করো না?”

ট্যাক্সি শহরের দিকে যানজটে আটকে ছিল, লাল-কমলা আলোয় গাড়ির সারি, জানালার কাঁচে টুপটাপ বৃষ্টির ফোঁটা, আকাশে বজ্রপাত শুরু হল, প্রবল বর্ষা নেমে এলো।

শু ঝি ফোন হাতে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “কথা সত্যি, খুবই অপছন্দ করি। জানলে আজ বের হতাম না। আর তোমার?”

চেন লুঝৌ জানে না ইচ্ছাকৃত না, একটু হাসল, বলল, “আমি খুবই ভালোবাসি; বর্ষার দিন না হলে আমি ঘর ছেড়েই বের হই না।”

শু ঝি কল্পনা করল, “তুমি কি আবার বৃষ্টিতে হাঁটতেও ভালোবাসো? আকাশের দিকে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে তাকিয়ে, তখন আর বোঝা যায় না জলটা বৃষ্টির না চোখের, মন খারাপটাও বুঝতে পারো না, তাই তো? চেন কবি?”

বৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ল, চেন লুঝৌর গালে বড় বড় ফোঁটা পড়ল, সে উঠে দাঁড়াল, হাতের ধুলো ঝাড়ল, পাশে ইয়ান লেতোংকে ইশারা করল চলার জন্য। শু ঝির কথা শুনে সে হেসে ফেলল, কাঁধ কাঁপিয়ে বলল, “তুমি জীবনে অনেক কিছু দেখেছো, শু ঝি।”

শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন সত্যিই ওর জীবনের কথা, “ফেলে আসা কথা না বলাই ভালো।”

পরিবেশটা বেশ চমৎকার, দু’জনই মজার, তখনই ফোনের মালিক ফেং জিন বিরক্ত হয়ে বলল, “শু মেয়ে, ফোনটা কিন্তু আমার। তোমরা এবার শেষ করো... থাক, যেতে বলো কখন ফিরবে।”

শু ঝি তখন মনে পড়ল, ফোনে বলল, “ফোনটা ফিরিয়ে দিচ্ছি, ফেং জিন জানতে চায়, কখন শেষ হবে, রাতে একসাথে কিছু খাবে?”

“এত বৃষ্টিতে আবার খাও?”

“দেখা যাক, হয়তো একটু পরই থেমে যাবে, এখন তো অনেকটাই কমেছে।”

চেন লুঝৌ সাড়া দিল, গলা ঠান্ডা হয়ে গেল, “ফিরে এসে ঠিক করব, হোটেলে পৌঁছাতে এগারোটা বাজবে।”

“তাহলে রাখছি।”

“শু ঝি।” ওপাশে আবার ডাক।

“হ্যাঁ?”

“আমি ফেং জিনের ব্যাগে ছাতা রেখেছি, নামার সময় ব্যবহার করো, মাথায় চোট আছে, ভিজো না।” বৃষ্টিতে চেন লুঝৌ আর ইয়ান লেতোং দৌড়ে ছাউনির নিচে ঢুকল।

শু ঝি অবাক, “তুমি জানলে বৃষ্টি হবে?”

চেন লুঝৌ বিকেলের আবহাওয়া দেখেই আন্দাজ করেছিল, রাতের দিকে বৃষ্টি নামবে। ফেং জিনের কাছে ছাতা নেই শুনে ইয়ান লেতোংয়ের কাছ থেকে ধার নিয়ে ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তবে তার চরিত্র অনুযায়ী, বেশি সময় গম্ভীর থাকতে পারে না, বলেছিল, "বৃষ্টি না হলে আমি বেরই হতাম না, তোমাকে ঠকাইনি।" বলেই ফোন রেখে দিল।

ফোন রেখে, চেন লুঝৌ ইয়ান লেতোংকে বিশ ইউয়ান পাঠাল, ছাতা আর ফেরত পাওয়া যাবে না। কালই সে ফিরে যাবে, কিছুদিন পর দেশের বাইরে চলে যাবে, আর এই শহরে আসা হবে না।

ইয়ান লেতোং আনন্দে টাকা নিল, বলল, “কিছু না, একটা ছাতাই তো। তুমি বিদেশ গেলেও তো আর ফিরবে না তা নয়, আমাদের দুই শহরের দূরত্ব গাড়িতে ঘণ্টাখানেক, নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে।”

হ্যাঁ, পাহাড়-নদী যতই বাধা দিক, যাকে দেখার ইচ্ছে, সে কাউকে কোনো না কোনোদিন আবার দেখবেই।

ছবির সেট প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে, কয়েকদিনের অল্প আলাপে ইয়ান লেতোং মনে করে চেন লুঝৌর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ওই স্বভাবের মানুষ কখনও পিছিয়ে পড়বে না। তাই নিজেই উইচ্যাটে যুক্ত হল এবং যাবার সময় নিজের দুইটা স্বাক্ষর করা মোটর হেলমেট উপহার দিল, বলল, “ভবিষ্যতে এগুলো দামি হবে, রাখবে। আরেকটা শু ঝিকে দিও, ওর বাঁক নেওয়ার ভঙ্গিটা অসাধারণ।”

চেন লুঝৌ হেসে মাথা ঝাঁকাল, হেলমেট গাড়িতে রাখল, বলল, দেবো। ইয়ান লেতোং মনে হয় মনে মনে ভাবল, এমন মানুষের সঙ্গে বিদায় মানে—‘প্রত্যেকে নিজের পথে চেষ্টা করবে, কোনো একদিন আমরা চূড়ায় দেখা করব’। তাই গাড়িতে বসেই দুই আঙুল কপালে ছোঁয়াল, ড্রাইভারকে বলল, “চলুন, শুরু হোন!”

পেছনে জিনিস রেখে, গাড়িতে ওঠার আগেই ইয়ান লেলিন: “….”

চেন লুঝৌ ঠিক এগারোটায় হোটেলে পৌঁছাল, চেক-ইন করে সবে এলিভেটরে ঢুকবে, তখনই ঝু ইয়াং ফোন দিল, কবে ফিরবে জিজ্ঞেস করতে। সে এক হাতে ফোন ধরে, অন্য হাতে লাগেজ ঠেলে ঢুকতে যাচ্ছিল, তখনই দেখল শু ঝি একা বেরিয়ে আসছে।

শু ঝি দেখল সে ফোনে ব্যস্ত, তাই কিছু না বলে চোখের ইশারায় জানাল, “আমি কিছু কিনতে যাচ্ছি।”

চেন লুঝৌর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, হঠাৎই ওর বাহু ধরে টেনে নিল। ওর হাতে শুধু ছোট স্লিভ ছিল, চওড়া, উষ্ণ পুরুষের হাত ওর ত্বকে পড়তেই এক অজানা অনুভূতি ছুঁয়ে গেল—ছোটবেলায় খেলতে গিয়ে ইলেকট্রিক সকেটে আঙুল ঢোকানোর মতো ঝটকা।

চেন লুঝৌ তখনও ফোনে, এটা ছিল পুরোপুরি অবচেতনে, যেন ছেড়ে দিলে ও আবার চলে যাবে। প্রথম মুহূর্তেই মনে হল ঠিক হয়নি, তবু হাত ছাড়ল না। আবার ভয়, হাতের শক্তি বেশি হলে মেয়েটা ব্যথা পাবে। সে সাহস করে কিছুই ঠিক করল না, কারণ আলগা করলেই সেটা প্রেমিক-প্রেমিকার ঘনিষ্ঠতা হয়ে যাবে, যা আরও বেশি বেমানান। তাই ঠিক যেমন ছিল, তেমনই রাখল, ঝু ইয়াংকে অন্যমনস্ক ভাবে বলল, “আমি বিদেশ গেলে তুমি কী করবে? বিধবা হয়ে থাকবে?” বলেই ফোনটা কেটে দিল।

ফোন পকেটে রেখে আস্তে আস্তে হাত ছাড়ল, নিচু গলায় বলল, “কোথায় যাচ্ছো?”

শু ঝি বলল, “ইয়িং ইয়িংয়ের জন্য ওষুধ কিনতে, ও মনে হয় হিটস্ট্রোকে পড়েছে।”

“সেটটা তো সেটেই দিয়েছিল?”

“আমি আর ফেং জিন মিলে দুই বোতল খেয়েছি।”

“পা ঠিক আছে?” ওর হাঁটুর দিকে তাকাল।

চেন লুঝৌ আগেই দেখেছিল ও একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছে, তাই ইয়ান লেতোংকে দিয়ে দেখতে বলেছিল। দলের এক পুরনো গাড়িচালক, আগে হাড়ের ডাক্তারি ইন্টার্ন ছিল, সে দেখেছে, বলেছে হাড়ে চোট নেই, বিশ্রামে ঠিক হয়ে যাবে। চেন লুঝৌ আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি, কারণ শু ঝি ওর বন্ধু লু ইয়াংয়ের সঙ্গে বাজি ধরেছিল বলে কিছুটা বিরক্ত ছিল। ফোনে কিছু বলেনি, কারণ জানত, বললে কথা কড়া হয়ে যাবে। আসলে নতুন দৃশ্যের শুটিং বেশি সময় নেয়নি, তাই ওদের আগে ফেরত পাঠিয়েছিল, নিজে একটু শান্ত হতে চেয়েছিল।

“হ্যাঁ, এখন বেশ ভালো, শুধু সামান্য নীল দাগ আছে।” শু ঝি ওর পা দোলাল।

“চলো উপরে, আমার ঘরে চল। ওষুধ আমার লাগেজেই আছে, আর তোমার জন্য কিছু আছে।”

চেন লুঝৌ নয়ে থাকত, দরজা খুলে, শু ঝি ঘরে ঢুকেই বলল, “তোমার ফ্লোরে যেন কোনো সেলিব্রিটি আছে।” চেন লুঝৌ ভিতরে যেতে বলল, কার্ড লাগিয়ে, আলো জ্বালতে জ্বালতে নির্বিকারভাবে জিজ্ঞেস করল, “কে?”

শু ঝি ঠিক নাম মনে করতে পারল না, “এটা একটা ছোট ওয়েব সিরিজের নায়িকা, তার প্রেমিক বেশ বিখ্যাত, নাম মনে পড়ছে না। শুধু অদ্ভুত লাগে, আমরা যখন চেক-ইনের জন্য এলাম, পুরো ফ্লোরটা বন্ধ ছিল, উঠতে দেয়নি, আমি আর ইয়িং ইয়িং দুই দিন দরজার সামনে বসে ছিলাম, কেবল সেলিব্রিটিকে দেখতে।”

এ শহরে একটা বিখ্যাত পাঁচ তারকা দৃশ্য, অনেক জনপ্রিয় ঐতিহাসিক নাটক এখানে হয়, এই হোটেলের নবম তলা বিশেষভাবে শুটিং দলের জন্য। চেন লুঝৌর কপালটা তাই দারুণ, শু ঝি খানিক ঈর্ষা নিয়ে বলল, “তোমার ভাগ্য সবসময় এত ভালো কেন, একেবারে কুইনকার্পের মতো।”

চেন লুঝৌ লাগেজ ফেলে দিল, ওষুধ খুঁজে না নিয়ে, বোতল খুলে, শু ঝির মতো বেসিনে ঠেস দিয়ে একটু হাসল, “ঈর্ষা হয়?”

“অবশ্যই।”

চেন লুঝৌ আসলে বলতে চেয়েছিল, তাহলে কাই ইং ইয়িংয়ের সঙ্গে না থেকে আমার সঙ্গে থাকো। কথাটা খুবই বেমানান, তাই না বলে, পানির বোতল বন্ধ করে, আঙুলে ধরে, বেসিনে হাত রেখে নিচু গলায় হাসল, “এতে ঈর্ষা করার কিছু নেই। আমার মা ছোটবেলা থেকে শিখিয়েছে, সুখ-দুঃখ পাশাপাশি, যখন খুব খুশি হই তখন মনে করি এই কথাটা, কে জানে সামনে কী অপেক্ষা করছে, বা কোনো খারাপ সময় এলে মনে করি, হয়তো এর চেয়েও ভালো কিছু আসবে, যেমন ব্রেক-আপ, পরেরজন আরও ভালো হবে, তাই তো?”

“তুমি ব্রেক-আপের কষ্ট পেয়েছো?” শু ঝি জানতে চাইল।

চেন লুঝৌ একটু হেসে বলল, “উদাহরণ দিলাম শুধু।”

“ও।” শু ঝি মাথা নাড়ল, বুঝেছে বোঝাল।

সে অলসভাবে বেসিনে ঠেস দিয়ে, শু ঝির দিকে চাইল, “এখনো শেষ হয়নি, আমাদের ব্যাপারটা।”

“কি ব্যাপার? আমি কি তোমার কাছে টাকা ধার নিয়েছি?” শু ঝি মজা করে বলল।

চেন লুঝৌ একটু বিরক্ত, ভিতরের অস্থিরতা চেপে রাখল, কিছু না বলে, চোখ ফিরিয়ে জানালার দিকে তাকাল, গলা ঠান্ডা হয়ে গেল, “থাক, ভুলে যাও। ওষুধ খুঁজে দিচ্ছি।”

চেন লুঝৌ উঠে লাগেজ টেনে নিল। শু ঝি তাকিয়ে দেখল, সে হাঁটুতে হাত দিয়ে বসে, লাগেজে খুঁজছে। হঠাৎ মনে পড়ল, প্রথমবার দেখা হয়েছিল, চেন লুঝৌ এভাবেই সামনে বসে ওর জুতো বেঁধেছিল, কিশোরের বলিষ্ঠ পিঠ ঠিক যেন রোদের পাহাড়ি রেখা, মানুষকে আরোহণে ডাক দেয়। ওর চুলও তখন এমন নরম ছিল, ছোট কুকুরের মতো।

চেন লুঝৌ এক বোতল ইউনান বাইয়াও, ওষুধের বোতল আর ইয়ান লেতোংয়ের হেলমেট একসঙ্গে দিল, সরকারি কাজে আলসেভাবে বলল, “ইউনান বাইয়াও হাঁটুতে লাগিও, একটু আগে কিনেছি, ধন্যবাদ লাগবে না, এখন যেতে পারো।”

শু ঝি ঠিক জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, কী হয়েছে ওর। চেন লুঝৌ ভেবেছিল ও হয়তো দাম জিজ্ঞেস করবে, তাই বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে, ফোনে সিনেমা খুঁজতে খুঁজতে, না তাকিয়েই বলল, “কিছু লাগবে না, আবার যদি টাকা নিয়ে কথা বলো, তাহলে আমরা কেউ কাউকে চেনা না বলেই ধরে নেব।”

শু ঝি হেলমেট জড়িয়ে কিছুটা অসহায়, “এবার আবার কেন রাগ করলে? ‘প্রিন্সেস সিনড্রোম’ আবার হলো? তুমি এভাবে বয়স বাড়লে নিয়মিত চেক-আপ করো, না হলে ব্রেস্ট ক্যান্সার হতে পারে।”

চেন লুঝৌ: “….”