অত্যন্ত আগ্রহে চেষ্টা করার প্রবণতা

রাতের আকাশে পটকা ফাটার শব্দে, দৃশ্যটি এত রঙিন ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল যেন অগণিত বুলেট কালো রাতের বুক চিরে আকাশের তারাগুলোকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। সেই আগুনের আলো ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে, প্রবলভাবে জ্বলতে লাগল, আর সেই আগুন ছোঁয় গেল এই কিশোরদের হৃদয়েও। তারা যেন অগ্রিম দেখল ভোরের আগমন, দেখল ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময় পথ। তারা তাদের ভীতিকে গোপন করে রাখল, তাই পুরো রাত জুড়ে শুধুই যুবক-যুবতীদের অজানা সাহস আর রক্তের উত্তেজনা।

তারা রাতকে উল্টে দিতে চাইল, আলোকে উল্টে দিতে চাইল—“বিজ্ঞান-দেবতা, পথের ঘাস, একজন প্রাদেশিক শ্রেষ্ঠ, আরেকজন কাঁচা নম্বরের শ্রেষ্ঠ—কী অসাধারণ!”
“আমরা সবাই একা চলা ঘন্টা, কিন্তু আমরাও আশার ঘন্টা বাজাতে চাই!” কেউ চিৎকার করল।
“বন্ধু, কপিরাইটের দিকে খেয়াল রাখো, এটা তো তোমাদের পথের ঘাসের রচনা।” কেউ স্মরণ করিয়ে দিল।

সু ঝি শুধু মাথা তুলে দেখছিল, মনে মনে ভাবছিল, আমরা সবাই যেন লতা আর পাতার নিচে সেই অর্ধেক পাকা, বেপরোয়া আপেল।
আর চেন লু ঝউ শান্ত চোখে আতশবাজি দেখছিল, তার মনে ঘুরছিল গতকালের ঘটনাগুলো—যেমন গতকাল ছিল মৃত্যু; আজকের সব কিছু, আজকের মতোই জীবন।
অল্প সময় পরেই আগুনের আলো ঠান্ডা হয়ে গেল, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, রাতের আঁধারে নিঃশব্দে বিলীন হয়ে চারপাশ আবার নীরবতায় ডুবে গেল।

এ জায়গা তাদের দাওয়াতের স্থানের খুব কাছেই, একটু জোরে কথা বললে কথোপকথন মিলিয়ে যায়, কিন্তু ছোট পাহাড়টা শৌচাগারের পেছনে হওয়ায় এখানে প্রায় কেউ আসে না, কেবল মাঝে মাঝে কেউ তাড়াহুড়া করে শৌচাগারে গিয়ে ফিরে আসে। কেউ কল্পনাও করেনি, একটা দেয়ালের ওপারে, দুজন লুকিয়ে আছে।

আতশবাজি ফাটার মুহূর্তে, চেন লু ঝউ-এর কানে সু ঝি কী বলছিল তা শোনা যায়নি, তবে সে তার ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে কিছুটা আন্দাজ করে একটা যুক্তিসঙ্গত উত্তর পেল।

“কারণ স্কুলের পরিচালক তো আমার মা?” চেন লু ঝউ এক হাতে পেছনে ভর দিয়ে, বাতাসে আতশবাজির গন্ধে বিরক্ত হয়ে, হাতার আড়ালে নাক চেপে রাখল, মাথা একটু কাত করল, মুখের নিচের অংশ পুরো ঢাকা, শুধু দু’টি পরিষ্কার, গভীর কালো চোখ দেখা গেল, তাতে তার নিজস্ব “সহজে ফাঁকি দেওয়া যায় না” ভাব ফুটে উঠল, সে তাকে জিজ্ঞেস করল, “এর মানে কী?”

“শোনোনি তো বাদ দাও,” সু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রসঙ্গ পাল্টাল, “তুমি কি সত্যিই পুরো প্রদেশে কাঁচা নম্বরের সর্বোচ্চ?”

চেন লু ঝউ ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, গন্ধ কমে গেলে হাতা নামাল, পেছনে ভর দিয়ে অন্যমনস্কভাবে বলল, “ঠিক জানি না, লি কে বলেছে, জিয়াং স্যার বলেছেন।”

“সে তো প্রশ্নপত্রের সন্দেহভাজন?”

সে হাসল, জিয়াং চাংওয়েই-এর পক্ষ নিয়ে বলল, “তুমি তো ভালোই করেছ, বারবার তাকে এভাবে ডাকছ কেন। জিয়াং স্যার ভালো মানুষ, তার ক্লাস মজার, একেবারে সেকেলে শিক্ষকদের মতো নয়।”

“ঠিক আছে, দুঃখিত।” সু ঝি একদম আন্তরিকতা ছাড়া তৎক্ষণাৎ ক্ষমা চাইল।

চেন লু ঝউ ঠোঁট টেনে বলল, “আচ্ছা, বুঝে গেলাম, তোমার বাবা কেন বলেন তুমি বাহ্যিকভাবে ভালো, ভেতরে বিরুদ্ধাচরণে প্রথম। তুমি শুধু বাইরে শান্ত দেখাও।”

পরে চেন লু ঝউ বুঝতে পারল, সে মারাত্মক ভুল করেছে; কিছু মানুষ, বাইরে থেকেও শান্ত নয়।

আতশবাজির পরের তারাভরা আকাশ কিছুটা বিষণ্ন লাগছিল, চেন লু ঝউ একবার তাকাল, এক হাতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে তার ক্রীড়া পোশাকের পকেট থেকে সদ্য নেওয়া বিয়ারটা বের করল, সু ঝির সামনে ঝাঁকিয়ে বলল, “খাবে?”

সু ঝির চোখ মুহূর্তেই স্থির হয়ে গেল, দিক বদলে বলল, “এখনও আছে?”

দু’জন একদম অপ্রস্তুতভাবে মুখোমুখি হয়ে গেল, চেন লু ঝউ-এর গভীর কালো চোখে তখন এক ধরনের প্রশান্তি, সে সহজভাবে বলল, “আমি একটা রাত ধরে দেখেছি, ফেলে দিতাম?”

সে পরে এটা সরাসরি ক্রীড়া পোশাকের পকেটে রেখেছিল, কারণ জিপার লাগিয়ে রাখলে ফোলাভাব খুব স্পষ্ট, কেউ না কেউ এসে চাইবেই, তাই সে এক রাত ধরে জিপার খোলা রেখে পরছিল, ঢিলেঢালা দু’পাশে ঝুলে থাকলে বোঝা যায় না। তবে একটু ভুল হয়েছিল, এই বিয়ারটা ভারি, এক পাশের কাঁধে চাপ পড়ে ব্যথা হয়ে যায়, কনুইও তুলতে কষ্ট হয়, আর পুরো পোশাকটাই বিকৃত হয়ে গেছে, তার ওপর বিয়ারের ক্যানটা তো ফ্রিজ থেকে আনা, পকেটও ভেজা, এখনও ঠাণ্ডা হাওয়া ছড়াচ্ছে, এই পোশাকটা প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে।

চাঁদের আলো সম্ভবত আতশবাজিতে পুড়েছে, তার প্রতিফলিত আলোয় সামান্য উষ্ণতা, দু’জনের মাথার ওপর পড়ে, যেন গরম।

তারা তখন মুখোমুখি বসে ছিল, সু ঝি হাতে বাড়াতেই চেন লু ঝউ চতুরভাবে এড়িয়ে গেল, চেন লু ঝউ-এর হাত লম্বা, একটু উঁচু করলে সু ঝি একদমই পৌঁছাতে পারল না, শুধু তাকিয়ে থাকল। ভাবছিল, চুপিসারে উঠে দৌড়ে নেবে কিনা। কিন্তু চেন লু ঝউ-এর চোখ এত সতর্ক, সে একটু নড়লেই চোখে তাকিয়ে যায়, এক বিন্দু সুযোগও দেয় না।

“খেতে ইচ্ছে করছে?” চেন লু ঝউ হাতটা অনেক উঁচুতে তুলল, ঢিলেঢালা পোশাকের হাতা সরে গিয়ে পরিষ্কার, শক্ত বাহু দেখা গেল, তাতে শিরাগুলো উঁচু হয়ে আছে, যেন নীল পাহাড়ের ঢেউ, এক ধরনের বিস্ময়কর পরিবেশ। টুপি-ঢাকা চোখ, সোজা ও তীক্ষ্ণ, “স刚刚那话是什么?”

সে চোখে যেন গাঁথা আছে, মনে যেন ঢেউ লাফিয়ে ওঠে, সু ঝি ভাবল, সত্যিই সহজে বোকা বানানো যায় না।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি বলেছি, কারণ চেন লু ঝউ তুমি একটা কুকুর।”

সে কতটা চতুর, বিয়ার ধরে, “রাজা ধরে রেখে রাজ্য চালানোর” ভঙ্গিতে, মাথা দ্রুত ঘুরে, বিস্তারিত হিসেবের দরকার নেই,
বুদ্ধিমান সন্ন্যাসীর মতো হাত উঁচু করে, স্থির চোখে ঠান্ডাভাবে বলল, “নয়টি অক্ষর,刚刚只说了八个字。”

সু ঝি’র হিসেবটা গড়বড় হয়ে গেল, আসলে সে ভাবছিল, চেন লু ঝউ যখন আঙুলে সংখ্যা গুনবে, চুপিসারে ছিনিয়ে নেবে, কিন্তু তার মাথা কেমন যেন।

“দশটি অক্ষর। তুমি কিভাবে গুনলে?”

আতশবাজির গন্ধ পুরোপুরি মিলিয়ে গেলে, বাতাসে ধীরে ধীরে জুঁই ফুলের সুবাস ভেসে আসল, চেন লু ঝউ-এর নাক ছোটবেলা থেকেই খুব সংবেদনশীল, সুবাস নাকে ঢুকতেই সে পাশের দিকে তাকাল, দেখল মাথার ওপরেই একটা জুঁই ফুলের গাছ, ডালপালা ভরা সাদা পাপড়ি পাতার মাঝখানে হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে কয়েকটি পাপড়ি মাথার ওপর থেকে পড়ে গিয়ে সবুজ ঘাসে মিশে যায়।

চেন লু ঝউ দেখল বেশ কিছু ফুলের পাপড়ি সু ঝি’র মাথায় পড়েছে, আন্দাজ করল, তার নিজের মাথাতেও আছে, তাই সে স্বভাবিকভাবে চুলে হাত দিল, “তোমার সঙ্গে হিসেবের প্রতিযোগিতা?”

“হ্যাঁ, ছোটবেলায় আমিও অঙ্কে চ্যাম্পিয়ন ছিলাম!” সু ঝি সহজে বলল, হঠাৎ একটা ভাবনা এল, “এভাবে, আমি একটা কথা বলব, তুমি আঙুলে না গুনে, সরাসরি বলো কতটি অক্ষর।”

“ঠিক আছে।”

“পাঁচ রাউন্ড, তিন জয়, হারলে বিয়ারটা আমাকে দেবে।”

“ঠিক আছে।” সে আরও সহজে রাজি হল।

“তাহলে বিয়ারটা মাঝখানে রাখো, উঁচুতে ধরে রাখলে ক্লান্ত লাগবে।”

চেন লু ঝউ আসলে জানত, সু ঝি নিশ্চয়ই নিয়ে নেবে, কিন্তু তার সেই সামান্য বিশ্বাসের জন্য ঠিক মাঝখানে রাখল, তাই সু ঝি নিয়ে নেওয়ার মুহূর্তে সে খুব বেশি অবাক হয়নি। সে সরাসরি হাসল, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি চিট করছ, অঙ্কে চ্যাম্পিয়ন?”

সু ঝি, “আমি আগে একবার খেতে পারি তো?”

চেন লু ঝউ ব্যঙ্গ করল, “তুমি পুরোটা খেয়ে ফেলো, আমরা একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ খেলব?”

সু ঝি ঢাকনা খুলল, এক হাতে খেতে খেতে চোখ ঘুরিয়ে তাকাল, “তাও হতে পারে।”

“তুমি সিগারেট খেয়েছ?” সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

সু ঝি গিলে ফেলল, মুখে আওয়াজ করে বলল, “বাড়িতে আছে, তুমি তো বলেছিলে ঝু ইয়াংকিকে দিতে, আমি সে দিন নষ্ট হবে ভেবে রেখেছিলাম।”

আসলেই বেশ শোনে। জ্বলন্ত আলোয়, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা জুঁই ফুলের পাপড়ি দেখে, চেন লু ঝউ অন্যমনস্কভাবে ভঙ্গি বদলাল, কনুই হাঁটুতে ঝুলিয়ে, ঘাসের ডগা ছিঁড়ে হাতে নিয়ে, একটু বাড়াবাড়ি করে জিজ্ঞেস করল, “বেইজিং গেলে, কি কখনও কাউকে নিয়ে বিয়ার খেতে যাবে?”

“জানি না, সম্ভবত যাবো,” সে বলল, “না গেলে খুব একঘেয়ে হবে।”

সে ঘাস চেপে ধরে, মাথা নিচু করে অলসভাবে বলল, “নিজেকে রক্ষা করো, ছেলেদের মাথায় ওই কথাগুলোই ঘুরে।”

সু ঝি বিয়ার খেতে খেতে, চোখ কখনই তার কাছ থেকে সরেনি, এমনকি মাথা তুলে বিয়ার খেলে বোতলের ফাঁক দিয়ে তাকিয়েছে, কৌতূহলী ও সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, “তুমিও?”

এই প্রসঙ্গ আসলে গভীরে যাওয়ার মতো না। কিন্তু সু ঝি’র কৌতূহলী চোখে ঝলক, চেন লু ঝউ ঘাস ছিঁড়ে তার মাথায় ছুঁড়ে দিল, “তোমার কৌতূহল এত বেশি কেন?”

“আসলে আরও কৌতূহলী একটা প্রশ্ন আছে,” সু ঝি বিয়ার খেল, ইচ্ছা চাপা দিয়ে রাখল, “ভয়ে বলছি না, তুমি মারবে।”

চেন লু ঝউ প্রায় আন্দাজ করতে পারল, সে কী জিজ্ঞেস করতে চায়।

সে প্রসঙ্গ পাল্টাল, “আর খেলবে?”

“খেলব।” সু ঝি বিয়ার রেখে দিল।

“বলো।”

“আজ আমার বাবা আমাকে একটা স্কার্ট কিনেছে, আমি খুব পছন্দ করেছি, কিন্তু আমার নানি বললেন রঙটা আমার জন্য না। কতটি অক্ষর?”

“সাতাশটি। কী রঙ?”

দু’জন প্রশ্ন-উত্তর করে চলল, সু ঝি সরলভাবে উত্তর দিল, “বেগুনি।”

“আজকের আতশবাজি খুব সুন্দর ছিল, তোমাকে কাঁচা নম্বরের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য অভিনন্দন। ভবিষ্যতে তোমার পথ শুভ হোক। পরে অন্তর্বাস পরতে মনে রাখো। কতটি অক্ষর?”

“বত্রিশটি, ধন্যবাদ।” চেন লু ঝউ বরাবরই ভদ্র ও শিক্ষিত।

“আমি আগেও বলেছি, আমার বাবা পুরুষ রোগের চিকিৎসক, যদি কোনো গোপন সমস্যা হয়, তার কাছে গিয়ে দেখাও, নিজে ইন্টারনেটে খোঁজ করো না। কতটি অক্ষর?”

চেন লু ঝউ চুপ।

সে আর খেলল না, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা জুঁই ফুলের মতো নীরবতা পালন করল।

সু ঝি শান্ত রাতে চুপচাপ তাকিয়ে ছিল তার দিকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবশেষে মানল, ক্ষমা চাইল, “ঠিক আছে, আমার ভুল, এবার সত্যি খেলব।”

“শেষবার, তুমি আবার অপ্রাসঙ্গিক কিছু বললে, আমি চলে যাবো।”

“ঠিক আছে। কারণ ছোট কুকুর লেজ নাচাচ্ছে, কতটি অক্ষর?”

“আটটি,” চেন লু ঝউ উত্তর দিল, কিছুক্ষণ পর বুঝল, “এটাই?”

“হ্যাঁ।”

“মানে কী?”

“শব্দের অর্থই তো।” সে অলসভাবে বলল।

সু ঝি বলেই, বিয়ার নিতে যাচ্ছিল, চেন লু ঝউ আগেই এক ঝটকা নিয়ে নিল, হাতে তুলে মাথার ওপর প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, “তুমি বলবে না?”

চেন লু ঝউ ভাবল, সে বেশ খানিকটা খেয়েছে, তাই বিয়ার ধরার ভঙ্গি একটু ঢিলেঢালা, কিন্তু সু ঝি আসলে তেমন খায়নি, সে ভেবেছিল, চেন লু ঝউ ছড়িয়ে ফেলবে, বিশেষ করে তার ভঙ্গিতে, পরের মুহূর্তে মাথার ওপর ঢেলে দেবে, তাই সু ঝি ভাবনা ছাড়াই এগিয়ে গিয়ে ক্যানের কোণ ঠিক করে দিল।

“ওহ, আমার ওপর ঢেলে দিও না।”

চেন লু ঝউ বিয়ার ক্যানের ওজন সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল, তাই ধরে রাখার কোণ বদলে দিল, হাতের ওপর স্থির রাখল, কিন্তু সু ঝি হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে, একরকম পুরো বুকের ওপর পড়ে গেল। বিয়ার ক্যান হঠাৎ আঘাতে বেড়িয়ে গেল, পানীয় ছড়িয়ে পড়ল, মাথার ওপর দিয়ে ঝরে পড়ল, দু’জনের পোশাক ভিজে গেল, চেন লু ঝউ আরও বেশি ভিজে গেল, ক্যানটা একেবারে গড়িয়ে, পানীয় ছড়িয়ে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত চলে গেল, সে স্বভাবিকভাবে সু ঝি-কে দূরে সরাল, তাই সু ঝি’র শরীরে কিছুটা ছিটিয়ে গেল।

চেন লু ঝউ উঠে দাঁড়ানোর সুযোগ পেল না, সু ঝি জোরে মাটিতে ঠেলে দিল, সু ঝি আধা-হাঁটু ভঙ্গিতে তার কাঁধে伏 করে থাকল, বুঝল না, দু’জন কত কাছে, মাটিতে গড়িয়ে পড়া বিয়ার বোতলে চোখ ছিল, যদিও চেন লু ঝউ-এর নিঃশ্বাস এত কাছে, গরম হাওয়া তার কানে লাগছিল, সে মনে করল, শুধু বিয়ার খেয়ে মাথা ঘুরছে, কান গরম, চোখও ঝাপসা, ভাবেনি, তাদের এই অবস্থায় কেউ ছবি তুললে, দু’জনকে চুম্বনরত ভাববে।

“চেন লু ঝউ, আমি তো দু’টো চুমুকই দিয়েছি, তুমি কথা বলো, হাত দিয়ে ধাক্কা দাও কেন?”

সু ঝি চিৎকার করে মাথা নিচু করে সেই মুখের দিকে তাকাল, কারণ চেন লু ঝউ বসে ছিল, সে তার কাঁধে伏 করায় চেন লু ঝউ-এর হাত তার শরীরে ঘুরে ছিল, মাথা তুলে তাকিয়ে ছিল, দু’টো হাত খুব ভদ্রভাবে মাঝখানে উঠে ছিল, একদম স্পর্শ করেনি।

নাকের কাছে ছিল বিয়ার গন্ধের আবরণ, সু ঝি প্রথমবার এত কাছ থেকে মুখটা দেখল, এত বড় হয়ে গেছে, চোখের পাপড়িগুলো গোনা যায়, আরও নিখুঁত। কিন্তু মুখটা, একবার দেখলে কম দেখার ইচ্ছা, হয়তো ভবিষ্যতে আরও সুন্দর মুখ দেখা যাবে না, হয়তো যাবে, কিন্তু এত মজার নয়।

তার চোখ, কে জানে, বিয়ার গন্ধে ভেজা কিনা, এত উজ্জ্বল, যেন পানিতে ভেজা, পুরো পরিবেশের তাপমাত্রা যেন বেড়ে গেছে, আতশবাজির উষ্ণতা আবার জেগে উঠেছে, শৌচাগারের দিকে আবার পায়ের আওয়াজ, দাওয়াতের ছাত্ররা জোরে狼人杀 খেলছে।

“ভবিষ্যদ্বক্তা এবার দারুণ ছন্দ এনেছে, ৬৯ নির্ভরযোগ্য狼人, না পারলে তোমরা ছয়কে ভোট দাও, রাতে জাদুকর নয়কে বিষ দেবে,”
“রাতে狼人রা আসলে কী করছে, চুমু খাচ্ছে? এখনো কোনো দেবতা কাটল না।”
“…”

সু ঝি চেন লু ঝউ-কে জড়িয়ে ধরল, চোখে আগুন, হৃদয়ও উত্তপ্ত, সে জানত, তার হাত মাঝখানে উঠেই আছে, তবুও অজানা এক বিদ্যুৎ পিঠ বেয়ে ওঠে, মনে গোপন কণ্ঠ বলে, একবার চুমু দাও, পরে আর দেখা হবে না, যেহেতু সে চলে যাচ্ছে।

আজ রাতে পূর্ণিমার চাঁদ উঁচুতে, আতশবাজি উড়ছে, সে দেখেছে সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য।

আমরা সবাই বেপরোয়া গোলাপ।

তাই সে মাথা নিচু করল, সেই বিয়ার গন্ধে অনুসরণ করে, ধীরে ধীরে কাছে গেল, পরিচিত সেজন ঘাসের সুবাস আগের চেয়ে প্রবল, নাকে ঢুকে গেল, সেটাই চেন লু ঝউ-এর গন্ধ, তার পোশাকের গন্ধও, সবসময় এই নির্ভেজাল সতেজতা।

বিয়ার গন্ধ, উষ্ণতা, সব একত্রিত, যুবক হৃদয়ের গোপনতা আর অনুসন্ধান মিশে আছে এই অনির্দিষ্ট অনুভূতিতে, দু’জনের নিঃশ্বাস ক্রমশ কাছে আসছে, তাঁদের চোখে উষ্ণতার ঢেউ, যেন এই উত্তেজনা বাতাসে জড়িয়ে আছে, দু’জনের চূড়ান্ত দৃষ্টি, ঘামে ভেজা নাকের ওপর থেকে নিচে নেমে এসেছে, দু’জনই উৎসাহিত, কৌতূহলী, একে অপরের ঠোঁটে স্থির।