৬৮ একসঙ্গে · ক্লাস

আমাদের গভীর প্রেমে নিমজ্জিত কানপুরের খরগোশ 4620শব্দ 2026-02-09 10:30:07

ক্যান্টিনে ছিল ভীষণ ভিড়-ভাট্টা, দেশের শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় বলে কথা, এই সময়েও সকালের খাবার খেতে অনেকেই আসে। একের পর এক মানুষ দরজার পর্দা তুলে ভেতরে ঢুকছে, ঢুকেই নজরে পড়ল এক কোণায় বসে থাকা এক জোড়া চুপচাপ সুন্দরী তরুণ-তরুণী, দেখে অনেকেই মনে মনে বলল, আহা, এ বিশ্ববিদ্যালয় তো সত্যি অনন্য। পড়তে হলে যেমন সকাল সকাল উঠতে হয়, প্রেম করতেও এতটা প্রতিযোগিতা, এত সকালে উঠে!

সূক্ষ্ম কিছু কথা বলার পর, সে মাথা নিচু করে একটু ভাতের ফ্যান খেল, “ঠিক আছে, কথা শেষ, এবার থেকে তুমি চুপ থাকতে পারো।”

তাকে সত্যিই আর কথা বলতে দেখা গেল না, সে আলস্যভরে বসে রইল, চিবুক ঠেকিয়ে তার সসের ডিশে রাখা ডিমটা দেখিয়ে দিল, যেন সেটা খেয়ে নেয়।

“তুমি শুধু দুধ খাবে?” সে নিরপেক্ষভাবে তাকাল, “আরেকটা কথা বলার সুযোগ দিলাম।”

সে দুধ খেতে খেতে হেসে বলল, “আমি আগে খেয়ে নিয়েছি, চারটায় উঠে অপেক্ষা করেছি, তুমি কি সত্যিই ভাবো না খেয়ে অপেক্ষা করব? অন্য কিছু না হোক, ক্ষুধার্ত থাকতে পারি না, ক্ষুধা পেলে আমার কথা শুনতে খারাপ লাগে।”

এ সত্যি, সে চারটারও আগে—ঠিক সাড়ে তিনটায় উঠে পড়েছিল, যাতে রুমমেটদের বিরক্ত না করে, একেবারে নিঃশব্দে, ধীরগতিতে চলছিল। গতকালই তো বিমানে নেমেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার পরপরই পরামর্শদাতার অফিসে যেতে হয়েছিল, কার্ড বানানো, বই তোলা—সব মিলিয়ে ব্যস্ত সময় কাটল। তাদের ক্লাসের পরামর্শদাতা ছিলেন একজন সিনিয়র ছাত্রী, বয়সে খুব বেশি তফাৎ নেই। সেই সময় সে ক্লাসে গিয়ে দেখল, পরামর্শদাতা ও কয়েকজন ক্লাস প্রতিনিধি মিটিং করছে, বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা নিয়ে আলোচনা। সে ঢুকতেই, দীর্ঘদেহী আর দেখতে সুন্দর হওয়ায়, ক্লাসের মেয়েরা তাকিয়ে রইল, বাস্কেটবল দলে যেতে অনুরোধ করল। সময় নষ্ট না করতে সে নাম লিখিয়ে দিল। পরে মোবাইলে কয়েকটি মেয়ে বন্ধু হওয়ার অনুরোধ পাঠাল, সবাই সদ্য পরিচিত ক্লাস প্রতিনিধি।

রুমে পৌঁছে জিনিসপত্র রেখে যখন তার খোঁজে বেরোতে যাচ্ছিল, তখন পাশের বিছানার ছেলেটিকে ফোনে বলতে শুনল, “সে অবশেষে কার্ড করতে গেল, ঠিক আছে, পরে দু’জনে একসঙ্গে খেতে যাব।” তখন সে কথায় কথায় জানতে পারল, ফোনের ওপারে আছে তারই সহপাঠী, যাদের মধ্যে সম্পর্ক এখনও পুরোপুরি স্থির হয়নি, প্রেমিক নয়, একটু আবছা সম্পর্ক। সে তাদের বিভাগের সময়সূচি চেয়ে নিল, রুমমেট অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল, “এর কী দরকার?” সে তখন হেসে বলল, “এভাবে একটু গবেষণা করব, হয়তো দ্বিতীয় বর্ষে বিভাগ বদলাতে চাইব।” রুমমেট একঝাঁক পানির মতো বলে ফেলল, “এ আশা ছেড়ে দাও, এখানে সবাই তুখোড় ছাত্র, প্রথম মাসেই সবাই পড়াশোনায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, তুমি এক মাসেরও বেশি অনুপস্থিত থেকে এসে বিভাগ বদলাবে?” সে তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিক আছে, দুঃখিত,” তবু শেষ পর্যন্ত রুমমেট সময়সূচি দিয়ে দিল।

পথে আসতে আসতে ধুলোমাখা ক্লান্তি নিয়ে, সে ঠিক করেছিল খেয়ে, গোসল করে, তারপর খুঁজতে যাবে। ক্যান্টিনে গিয়ে দেখা হয়ে গেল লি কে-র সঙ্গে, লি কে এত অবাক হয়ে গেল যে, মুখের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, চপস্টিকস পড়ে গেল। তখনই তার মনে হল, লি কে-র এমন প্রতিক্রিয়া, তাহলে হয়তো সে নিজেও তার আবির্ভাব মেনে নিতে পারবে না। সে ভেবেছিল, হঠাৎ দেখা হওয়া তার জন্য চমক হবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বিস্ময়ের বদলে ভয়ও পেতে পারে। ভাবার আগেই ক্যান্টিনেই দেখা হয়ে গেল, তখন মনে হয়েছিল, যাই হোক, যদি সে বলে, শুধু এক রাতের জন্য হলেও চলবে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর, সে খেতে খেতে দুধ পান করছিল, মোবাইলে ঘুরঘুর করছিল, তার দিক থেকে মনে হচ্ছিল, ছেলেটির মধ্যে যেন সব কিছুই নিজের আয়ত্তে রাখার আত্মবিশ্বাস।

অকারণে মনে মনে ক্ষোভ জমল, “তুমি কি আমাকে নিয়ে খেলা করছ, এতে মজা পাও?”

সে গলা খাঁকারি দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “না, একটু অনিচ্ছাকৃত সমস্যা হয়েছিল।”

“ভর্তি ফর্ম কবে জমা দিয়েছিলে?”

“দ্বিতীয় দফার বিশেষ আবেদনে, বিদেশে যাওয়ার সময় আমরা গুলির ঘটনার মুখোমুখি হই, মা মত পরিবর্তন করেন, দেশে থাকতে রাজি হন, কিন্তু বাবা তখনও রাজি হননি, দু’জনে ঝুলিয়ে রাখেন, ভেবেছিলাম বাবার অনুমতি পেলে আগামী বছর আবার ভর্তি পরীক্ষা দেব। হঠাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়েবসাইট খুলে দেখি, এবার বিশেষ আবেদনের সুযোগ আছে, কিছু ছাত্র ফাইল বাতিল করেছে, দু’টি বিভাগে জায়গা ফাঁকা—একটা ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, আরেকটা মানবিক বিজ্ঞান। তখন মনে হল, ভাগ্যের ইশারা, তাই চেষ্টা করলাম।”

এ বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো প্রযুক্তি-প্রধান প্রতিষ্ঠানে, মানবিক বিজ্ঞান বিভাগ খুব একটা জনপ্রিয় নয়, সাহিত্যের বড় বিভাগ, দ্বিতীয় বর্ষে গিয়ে সাব-ডিভিশন হয়—সাহিত্য, দর্শন, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ইত্যাদি। ভর্তি ফর্ম পূরণের সময় তার ভাবনা ছিল, প্রয়োজনে দ্বিতীয় বর্ষে অন্য বিভাগে চলে যাবে।

সে তাকিয়ে থাকল, ফ্যানের অর্ধেকও খেল না, চামচ দিয়ে অন্যমনে নাড়ছিল, “তাহলে এত দেরিতে এলে কেন?”

সে দুধ খেতে খেতে বলল, “বাড়িতে সমস্যা হয়েছিল, পরে বলব, ব্যাখ্যা করতে সময় লাগবে, মোট কথা, এসেছি। এই সময় তোমাকে যোগাযোগ করিনি, কারণ ভয় ছিল বলেই ফেলব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানতাম না আদৌ আসতে পারব কি না।”

তার সরলতায় সে হালকা স্বস্তি পেল, “তোমাদের মানবিক বিজ্ঞান বিভাগ কি দ্বিতীয় বর্ষে বিষয় ভাগ হয়? কী পড়তে চাও?”

“ভাবিনি এখনও, তুমি হলে কী চাইতে?”

সে মাথা নিচু করে ফ্যান শেষ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ তুলে তার স্বচ্ছ চোখে চোখ রাখল, অন্যমনস্কভাবে বলল, “হ্যাঁ?”

“দ্বিতীয় বর্ষে হয়তো বিভাগ বদলাবো, বা ডবল ডিগ্রি নেব। তোমাদের বিভাগের সময়সূচি দেখলাম, খুব ব্যস্ত। দ্বিতীয় বর্ষে না হয় অর্থনীতি-ব্যবস্থাপনা নেব, বা ডবল ডিগ্রি করব?”

আসলে ভর্তি ফর্ম পূরণের সময় থেকেই তার ভাবনা ছিল, হয় অর্থনীতি-ব্যবস্থাপনা বিভাগে যাবে, না হয় ডবল ডিগ্রি নেবে।

কিন্তু, মজার বিষয়, তারও ইচ্ছা ছিল অর্থনীতি-ব্যবস্থাপনায় সাপ্লিমেন্টারি ডিগ্রি নেওয়ার। তবে সাপ্লিমেন্টারি আর ডবল ডিগ্রি এক জিনিস নয়, সাপ্লিমেন্টারি শুধু ক্রেডিট, ডবল ডিগ্রি পুরো সময়ের। অর্থনীতি-ব্যবস্থাপনা আর কম্পিউটার তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় বিভাগ, প্রতিবছর বিভাগ বদলাতে চাওয়া সবচেয়ে বেশি, অথচ আসন সবচেয়ে কম, অন্তত বিভাগীয় র‍্যাংকিংয়ে প্রথম ১ শতাংশ না হলে সুযোগ নেই।

“মুখে বড় বড় কথা বলো, আগে যে এক মাসের ক্লাস মিস করেছ, সেগুলো কভার করো। অধ্যাপক ওয়াংয়ের ক্লাসে আজই যাচ্ছো, শুনবে যেন গ্রিক ভাষা!”

ক্যান্টিনের চেয়ারে ছিল না কোনো পিঠ, সে পাশ দিয়ে বসে দুধ খাচ্ছিল, শেষ হয়ে যাচ্ছিল বলে উঠে দাঁড়িয়ে পাশে ফাঁকা দুধের প্যাকেট ফেলতে যাচ্ছিল, আধা শরীরটা ছিল দরজার দিকে। তার কথা শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, হাতে অলসভাবে মোবাইল ঘুরাচ্ছিল, রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল, “তুমি তো আমার ক্লাস সিডিউলও দেখে নিয়েছ।”

সে পাত্তা না দিয়ে চোখ তুলে বলল, “দুধ খেয়ে শেষ করেছ?”

“হ্যাঁ,” সে উঠে দাঁড়িয়ে এক হাতে তার ট্রে তুলে নিল, “সরাসরি ক্লাসে যাবে, না আগে রুমে ফিরে যাবে?”

সে বসে রইল, আগ্রহভরে তাকিয়ে বলল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “পরে অধ্যাপক ওয়াংয়ের ক্লাসে, রুমমেটদের সঙ্গে বসবে?”

সে এক হাতে তার খাওয়া ট্রে ধরে, আরেক হাত পকেটে, জ্যাকেটের হাতা কনুই পর্যন্ত গুটানো, চেনা শিরা দেখা যাচ্ছে, সে মজার ছলে নিচু হয়ে তাকাল, “কেন, তুমি কি আমার সঙ্গে বসবে?”

“হ্যাঁ,” সে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, তবে চোখে হাসির ঝিলিক, “আমি দেখতে চাই, শহরের নামকরা ছাত্র ক্লাসে কীভাবে সবকিছু বোঝেনি এমন মুখ করে বসে থাকে।”

সে সত্যিই তার আনন্দে ঈর্ষা অনুভব করল, হয়তো শুধু আনন্দ নয়, তবু দেখে ভালো লাগল। ট্রে রেখে একবার তাকাল, অসহায়ের হাসি, “ঠিক আছে।”

অধ্যাপক ওয়াংয়ের ক্লাস হলো উচ্চতর গণিত, অন্যান্য বিভাগের তুলনায় মানবিক ও স্থাপত্য বিভাগে তুলনামূলক সহজ, তবু নতুন বিষয়। অতীতের গৌরব, গণিত অলিম্পিয়াড পুরস্কার, বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে কোনো মূল্য নেই। উপরন্তু, একমাসের ক্লাস বাদ, এখন আর আগের মতো হলো না।

সকালবেলা দুটি ক্লাস, অধ্যাপক ওয়াংয়ের ক্লাস দ্বিতীয়টি। তার আগে কখনো এমন আনন্দের সঙ্গে ক্লাসের অপেক্ষা করেনি, এমনকি তার বান্ধবীও খেয়াল করল, “কী হলো, এত উৎফুল্ল কেন?”

সে হেসে বলল, “না কিছু না,” মাথা নিচু করে নোট নিচ্ছিল, ভাবছিল, একটু পরে তার বিভ্রান্ত মুখ কেমন হবে, ভাবতেই হাসি চেপে রাখতে পারছিল না, ঠোঁটের কোণে হাসি লেগেই ছিল, এমন সময় পকেটে থাকা মোবাইল কাঁপল।

ক্র: একটু ভেবে দেখলাম, এতটা ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হয়নি, পরে আলাদা বসি, নিজের সম্মান রাখতে চাই।

সে: চেন লুঝৌ, তুমি সত্যিই বিরক্তিকর।

ক্র: প্রথম ক্লাস, অধ্যাপক ওয়াং নিশ্চয়ই আমাকে ডাকবেন, যদি কঠিন কিছু জিজ্ঞেস করেন, তুমি নিশ্চয়ই চুপ করে দেখবে, সাহায্য করবে না।

সে: তুমি আমাদের বন্ধুত্বকে এত অবিশ্বাস করো কেন? আমি জানলে নিশ্চয়ই বলে দিতাম।

ক্র: ঠিক আছে।

সে মোবাইল নামিয়ে রাখতেই বান্ধবী পাশে নোট নিতে নিতে উত্তেজনায় বলল, “পরে অধ্যাপক ওয়াংয়ের ক্লাস, ক্যান্টিনে সেই ছেলেটাকে দেখেছি, দারুণ দেখতে, বিশ্বাস করো, পরে নিশ্চয়ই মেয়েরা তার কাছে উইচ্যাট চাইবে।”

“জানি,” পাশের মেয়ে বলল, “ঝাও তিয়ানছিও বলেছে, তাদের রুমে নতুন একটা সুন্দর ছেলে এসেছে, তবে তুই যেমন বলছিস, ততটা না।”

“ঝাও তিয়ানছি তো ঈর্ষান্বিত,” হঠাৎ তার বান্ধবী বলল, “বেচারা帅哥, একমাস দেরিতে এলো, এত সুন্দর, হয়তো রুমমেটদের কাছে একঘরে হয়ে যাবে।”

“এসব বলিস না, ঝাও তিয়ানছি এমন নয়।”

“তাই? তাহলে তোদের সম্পর্ক এখনো স্পষ্ট হয়নি কেন?” একেবারে স্পষ্ট মন্তব্য, পাশে মেয়ে নোট নিতে নিতে বিরক্ত হয়ে বলল, “সে প্রস্তাব দিয়েছিল, আমি রাজি হইনি।”

বান্ধবী বহুবার সতর্ক করেছিল, কিন্তু সে বিশ্বাস করত না, ঝাও তিয়ানছি আসলেই ‘সাগরের রাজা’, সামরিক প্রশিক্ষণে গান গেয়ে মেয়েদের মন জয় করেছে, সে-ও তাকে পছন্দ করত, কিন্তু পরে কিছু গুঞ্জন শুনে, বারবার বান্ধবীকে সতর্ক করেছিল।

শেষমেশ বিরক্ত হয়ে বলল, “লিউ ইসি, আমি সত্যিই দেখেছি ঝাও তিয়ানছি এক মেয়ের সঙ্গে ক্যান্টিনে খাচ্ছিল।”

লিউ ইসি চুপ করে গেল।

সে বাধ্য হয়ে পরিস্থিতি ঠান্ডা করল, “চল, ক্লাস চলছে।”

বিরক্ত মুখে বান্ধবী চুপচাপ থাকল, ক্লাস শেষে লিউ ইসি অপেক্ষা না করে চলে গেল, সে অসহায়ের দৃষ্টিতে তাকাল, বান্ধবী বলল, “আমি শুধু চাই, ও যেন প্রতারিত না হয়।”

সে খেয়ে রুমে ফিরে চুল ধুল, এসময় চুল বাঁধেনি, খোলা রেখেছে, চুলে হালকা কার্ল, শিশুর মতো ঘন। উঁচু করে চুল বাঁধলেও কপাল বড় দেখায় না, খোলা চুলে মুখটা গোল ও টানটান, পরনে খোলা কার্ডিগান, স্লিভলেস টপ, চওড়া প্যান্ট, শরীর ছিপছিপে, উচ্চতায় লম্বা, গড়নে সুষম। জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে মাথা না তুলে বলল, “আমি জানি, তবে কথাবার্তা একটু ভিন্নভাবে বললে হয়তো মানুষ সহজে মেনে নিতে পারে। একটা তুলনা দিই—জানে কেউ গরিব, জামায় ছেঁড়া, তুমি তার সামনে সেলাই করতে গেলে অপমান বোধ করতে পারে, বরং ওটা পরে ফেললে চুপচাপ সেলাই করে দাও।”

আসলে সহপাঠীদের সঙ্গে এসব কথা বলতে তার ভালো লাগে না, তবে এই মাসখানেকের মধ্যে সবার স্বভাব বুঝে গেছে—কারো মন্দ মন নেই, শুধু বান্ধবী একটু বেপরোয়া, মুখে যা আসে বলে দেয়, কারো অনুভূতি বোঝে না। আর লিউ ইসি কেমন যেন নরম, কথা চেপে রাখে, প্রকাশ করে না, তাই প্রায়ই কেঁদে ফেলে, সিনিয়র দুও মধ্যস্থতাকারী, সবার সঙ্গে মিশে কিন্তু গভীর কোনো বন্ধন নেই।

মাঝে এমন ঘটনাও ঘটল, লিউ ইসি বাইরে গিয়ে কাঁদল, অধ্যাপক ওয়াং আসার সময়ও ক্লাসে আসতে চাইল না, সে বাধ্য হয়ে অর্ধেক ক্লাস ছুটি চাইল, বলল পিরিয়ডের ব্যথা, মেডিকেলে যেতে হবে, অর্ধেক ক্লাস বুঝিয়ে আবার তাকে ক্লাসে ফেরাল।

অধ্যাপক ওয়াংয়ের ক্লাস বড় ক্লাস, দুই বিভাগের ছাত্রছাত্রী মিলিয়ে প্রায় শতাধিক, তাই সে মাঝপথে ঢুকেও দেখল, এত সুন্দর ছেলেকে খুঁজে পাওয়া কঠিন, কারণ গোটা অডিটোরিয়াম মাথায় মাথায় ঠাসা। ভাবছিল, চেন লুঝৌ, তোমার আধিপত্য বেশি কিছু না, চোখ সোজা পড়ল সেই সুদর্শন, নিরাসক্ত মুখে, আহা, সে কিনা প্রথম সারিতে বসে ‘বোঝে না’ এমন ভান করছে!

সে-ও তখন তাকিয়ে, হাত গুটিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে, চোখের ইশারায় পাশে বসতে বলল।

সে তখন একটু ঝুঁকে হেঁটে গেল, কার্ডিগান আর স্লিভলেস পরা, স্বভাবতই বুকে হাত দিয়ে ঢেকে বসল।

চেন লুঝৌ হাত গুটিয়ে তাকিয়ে বলল, “কোথায় গেলে?”

সে বই খুলে ভান করল খুব মনোযোগী, চোখের ইশারায় অধ্যাপককে শুভেচ্ছা, মুখে হাসি, মনে মনে বলল, “শুনেছি, তোমাদের রুমের ঝাও তিয়ানছি নাকি সাগরের রাজা?”

সম্ভবত অধ্যাপক ওয়াংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি এতটাই আন্তরিক ছিল, তিনিও যেন সংকেত পেয়ে হাসিমুখে বললেন, “দেখছি কেউ একজন পারছে, প্রথম সারির কোণায় বসা মেয়েটি, এসো তো, এই ক্যালকুলাসটা আমার বলা পদ্ধতিতে বোঝাও তো!”

তার মুখমণ্ডলে হাসি জমে গেল—এটা কি দেখলে না আমি মাত্রই ঢুকেছি?

“তুমি ঢুকলেই তো উনি বোর্ডে লেখায় ব্যস্ত ছিলেন,” চেন লুঝৌ কলম নিয়ে হেসে মাথা নিচু করে বলল, সে হাসিতে আত্মতৃপ্তি ছড়ায়, দেখলে মনে হয় এক থাপ্পড় দিই। তবু সে দৃপ্ত, স্বচ্ছন্দ, খাতায় উত্তর লিখে দিয়ে বলল, “আমাদের বন্ধুত্বের খাতিরে উত্তরটা দিয়ে দিলাম, বাকিটা নিজে বোঝাও।”

সে মনে মনে গালি দিল, “কুত্তার বাচ্চা!”