সবকিছুই তার যথার্থ কাজে ব্যবহার হয়

আমাদের গভীর প্রেমে নিমজ্জিত কানপুরের খরগোশ 4913শব্দ 2026-02-09 10:27:11

চেন লু ঝোউ ছোটবেলা থেকেই এমন, কথায় মিটিয়ে নিতে পারলে সে কখনও হাত তুলবে না। বেশিরভাগ সময়, ছেলেরা মারামারি করে শুধু একটু উত্তেজনার জন্য, ফলাফলের জন্য নয়, মারামারি শেষে আনন্দই মূল উদ্দেশ্য। কিন্তু এই দু’পক্ষের ক্ষতির খেলায় চেন লু ঝোউ কখনও অংশ নেয় না, কারণ সে চোট পেতে ভয় পায়, আঘাত লাগলে তার মা বকবে।

তবে সে বয়সের ছেলেদের শরীরের রক্ত তরঙ্গিত হয়, হাতাহাতি না করে থাকা যায় না। তাই আগেও, যখন জিয়াং চেং ঝু আর তাদের দল মাঠে ঝামেলায় জড়াত, জানত চেন লু ঝোউ মায়ের কথাই শোনে, তাই নিজেরাই তারে বাদ দিত। ঝামেলা শুরু করার আগে সবাই তাদের জ্যাকেট খুলে চেন লু ঝোউ-এর হাতে দিয়ে, তাকে পাশে বসিয়ে রাখত, যেন সে জিনিসপত্র পাহারা দেয়।

বৃষ্টি সদ্য থেমেছে, রাস্তায় মানুষের ভিড় কম, উৎসুক দর্শকও নেই বললেই চলে। জল জমে রাস্তায় রূপালি আলো ছড়িয়ে পড়েছে। চেন লু ঝোউ অবাধে পা ছড়িয়ে দোকানের চেয়ারে বসে, নির্বিকারভাবে সু জি-র দেওয়া নখ পরিষ্কার করার সেবা উপভোগ করছে। সে একবার সেই সাহিত্যপ্রেমী ছেলেটিকে দেখে, অলস ভঙ্গিতে বলে, “এখনও যাওনি? চাইলে পুলিশ ডাকব?”

স্পষ্টতই সে রক্ষা করছে।

সেই মহিলা সু জি-কে দুঃখ প্রকাশ করে, ছেলেটিকে না দেখেই ব্যাগ কাঁধে নিয়ে চলে যায়।

সাহিত্যপ্রেমী ছেলেটি চেন লু ঝোউ-এর দিকে রাগে তাকিয়ে দ্রুত চলে যায়।

চেন লু ঝোউ তার চলে যাওয়া দেখে নিশ্চিন্তে ফিরে আসে, হাতটা টেনে নিতে চায়, কিন্তু সু জি জোরে ধরে রাখে, তার অনামিকা আঙুলে নখের রং লাগাচ্ছে, “নড়বে না, একটু পরেই শেষ হবে।”

“তুমি সত্যিই আঁকছো?” চেন লু ঝোউ অনিচ্ছা প্রকাশ করে, হাতটা আর নড়ায় না।

দোকানে শুধু দুইটা ভাঁজ করা টেবিল ল্যাম্প, সাদা আলোয় তার আঙুলের হাড় স্পষ্ট, নখ পরিষ্কার, সদ্য কাটানো। এত সুন্দর হাত, না আঁকলে অপচয়। সু জি উৎসাহে, মন দিয়ে নখে রং লাগাতে লাগাতে বলে, “নিশ্চয়ই, এটা তো তুমি নিজেই চেয়েছিলে।”

চেন লু ঝোউ চোখ কুঁচকে, ল্যাম্পের নিচে তার চোখে তাকিয়ে, টুক করে বলে, “আমি তো দেখছি, তুমি কৃতজ্ঞতার বদলে প্রতিশোধ নিচ্ছ?”

“না,” সু জি হেসে, তার মন জানে চেন লু ঝোউ-এর মেজাজ, তাই শান্ত গলায় অনুরোধ করে, “শুধু একটিই আঁকবো? আজ এখনও কাউকে আঁকিনি।”

চেন লু ঝোউ অনেকক্ষণ তাকিয়ে, অবশেষে জিজ্ঞেস করে, “ধুতে সহজ হবে তো?”

“খুব সহজ, দাও আঁকতে!” পাশের স্টকিং আর অন্তর্বাস বিক্রি করা দিদিমা হাসতে হাসতে বলে।

“তাহলে অনামিকা আঙুলে আঁকো,” চেন লু ঝোউ বলে।

সু জি মাথা নাড়ে, “একটা আংটি আঁকবো?”

“হ্যাঁ।”

“কালো রং চলবে?”

“চলবে।”

এই সময়, পাশ থেকে ক্ষুধার্ত কণ্ঠে কেউ বলে, “চেন লু ঝোউ, ফোন এনেছো?”

চেন লু ঝোউ তাকিয়ে দেখে, সাই ইং ইংও পাশেই ফোনের স্ক্রিন গার্ড লাগানোর দোকান করেছে। সে বলতে চায়, দরকার নেই, তার ফোনে কখনও স্ক্রিন গার্ড লাগে না।

“ইং ইং-কে স্ক্রিন গার্ড লাগাতে দাও,” সু জি মাথা নিচু করে ফোনে আংটির ডিজাইন খোঁজে।

চেন লু ঝোউ চেয়ারে হেলে, ফোন বের করে সাই ইং ইং-এর হাতে দেয়, “যেভাবে খুশি লাগাও।” তারপর মুখ ঘুরিয়ে সু জি-কে বলে, “তুমি তো সত্যিই সব কাজে লাগাচ্ছো, আমাকে শেষ না করে তোমরা দোকান বন্ধ করবে না? চাইলে ঝু ইয়াং-রা সবাইকে ডেকে আনি?”

“তোমার কাছ থেকেই শিখেছি,” সু জি মাথা না তোলে, ছবি দেখে, আবার বাক্সে মিল পাওয়া আংটির স্টিকার খোঁজে, অন্যমনস্কভাবে বলে, “তুমি আমাকে সন্তান কামনা দেবীর মন্দিরে পাঠিয়েছিলে, এখনও হিসেব চুকাইনি।”

“তবে কেন হিসেব চুকাওনি?” তার মুখে বেয়াড়া হাসি, যেন নিজের যুক্তি অজানা।

“ব্যস্ত।”

“কিসে ব্যস্ত?” সে বিশ্বাস করে না, তার সময় নেই একবার মেসেজ পাঠানোর, ঠান্ডা হেসে বলে, “তুমি আমাকে শুধু সঙ্গীর মতো ব্যবহার করো, যখন দরকার পড়ে তখনই মনে পড়ে?”

“আমি তো টাকা দিয়েছি, তুমি নাওনি,” সু জি নির্দ্বিধায় বলে, মাথা নিচু, চিমটা হাতে ছোট বাক্সে আংটির ডিজাইন খুঁজে, নির্মলভাবে জিজ্ঞেস করে, “ডায়মন্ড আংটি আঁকবো, না সাধারণ?”

“যেভাবে খুশি।” সে নিরাসক্ত।

“তাহলে সাধারণই ভালো, ডায়মন্ড আংটি হলে স্টোন লাগাতে হবে।”

চেন লু ঝোউ এতে বিড়ম্বিত, “কেন, আমি কি পারবো না?”

সু জি একটু থমকে তাকায়, কিছুটা অবাক, “আমি ভেবেছিলাম তুমি চকচকে পছন্দ করো না।”

“ডায়মন্ড আংটি চাই।” এবার সে জিতে নিতে চায়।

“ঠিক আছে,” সু জি হাসে, প্রস্তুতি নিয়ে নখের রং ঝাঁকায়, “হাত দাও।”

“ঠান্ডা হয়ে গেছে, সু জি তুমি কী করছো?” চেন লু ঝোউ হাত বাড়িয়ে ঠান্ডায় কাঁটা দেয়, টেনে নিতে চায়।

সু জি মন দিয়ে বলে, “নড়বে না, একটু অ্যালকোহল লাগাবো।”

চেন লু ঝোউ চেয়ারে হেলে, এক হাতে তারে ধরে, শান্তভাবে বলে, “তোমার হাত এত ঠান্ডা কেন?”

সু জি মাথা নিচু করে, অনামিকা ধরে, মন দিয়ে কাজ করছে, ধীরে বলে, “হাত ঘামছিল, তাই বরফজলে ডুবিয়েছিলাম।”

চেন লু ঝোউ তার একাগ্রতা দেখে, মনে হয় সু জি কখনও কখনও সেই বিমূর্ত চিত্রকলার শিল্পীদের মতো, যাদের কাজে নিখুঁত কাঠামো আছে, তবুও রহস্যে ভরা।

তার চুল নরম আর সূক্ষ্ম, যখন সে নখ আঁকে, ঝুলে থাকা চুল মাঝে মাঝে চেন লু ঝোউ-এর হাতের পিঠ ছোঁয়, হংসপাখির পালকের মতো, বসন্তের বাতাসের মতো, অতি সূক্ষ্ম পরশ।

ইচ্ছাকৃত কি না? হ্যাঁ?

চেন লু ঝোউ ভাবতে না ভাবতেই, সু জি যেন হাতের কাজে অসুবিধা হয়, নিরবেই চুলটা কানে গুঁজে দেয়।

চেন লু ঝোউ: “”

এই রাস্তা ফাঁকা, নখ আঁকার মধ্যে সে খুব স্বচ্ছন্দ, কিন্তু ভুলে যায়, এই রাতের বাজার সদ্য শুরু হয়েছে, টেলিভিশন চ্যানেল এখানেই জনমত জরিপ করছে, লিয়ান হুই একজন প্রযোজক, এই প্রকল্পে ব্যস্ত।

তাই যখন পাশের দিদিমা সু জি আর সাই ইং ইং-কে সতর্ক করে, টিভি চ্যানেলের লোক এসেছে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা দেখবে, নাহলে কয়েকদিন পর প্রশাসন দোকান উঠিয়ে দেবে, তখনও চেন লু ঝোউ ভাবেনি কিছু।

কিন্তু পেছনে পরিচিত হাই হিলের শব্দ আর লিউ ড্রাইভারের কথা শুনে, “লিয়ান, আগে গাড়ি রেখে আসি, দরকার হলে ফোন করবেন, এসে নিয়ে যাবো,” তখন সে বুঝল ঝামেলা হতে পারে।

এই রাস্তা মূলত অবসরের জন্য তৈরি হয়েছিল, কিন্তু সরকার বাজারের অনুমতি দেয়, কারণ চেং ই-তে তরুণদের সংখ্যা বেশি, দ্রুতগতির বাজারেই তাদের পছন্দ।

লিয়ান হুই-এর টিভি চ্যানেলে স্থানীয় তরুণদের জীবনধারার ওপর একটি বিশেষ অনুষ্ঠান চলছে। আগের পর্বগুলো সফল হয়নি, তাই আজ মিটিংয়ের পর তিনি এখানে আসেন জনমত জানার জন্য।

লিয়ান হুই গাড়ি থেকে নেমে চেন লু ঝোউ-কে চিনতে পারেন, একই সাথে চেন লু ঝোউ শব্দ শুনে ঘুরে তাকায়, তার বড়-লম্বা গড়ন এই বাজারের মাঝে বিশেষভাবে চোখে পড়ে। সে বিস্ময়ে তাকায়, কিন্তু লিয়ান হুই যখন দেখে সে কী করছে, তার চেয়েও বেশি অবাক হয়, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যায়, পা এগোয় না।

পাশের দুই সাংবাদিক এই অস্বস্তিকর দৃশ্য বুঝতে পারেনি, তারা চিনেও উঠতে পারেনি যে এ লিয়ান হুই-এর গর্বিত ছেলেটি, যে সবসময় তার মুখে থাকে। তারা শুধু মনে রেখেছে গাড়িতে লিয়ান হুই-এর কড়া নির্দেশ, “তোমরা খবর এভাবে করতে পারো না, প্রথম বর্ষের ছাত্রী প্রেমিকের জন্য রূপচর্চা করে, পরে ঋণের ফাঁদে পড়ে, প্রেমিক তাকে অবহেলা করে—এটা কিসের খবর? আমি তো মূল稿 পড়েছি, ছাত্রী রূপচর্চা করেছে প্রতিযোগিতার জন্য, প্রেমিকের জন্য নয়। মেয়েদের কাজের উদ্দেশ্য নিয়ে লেখো না, বরং তারা কী করেছে, সেটাই দেখো।” তখন গাড়িতে লিয়ান হুই জানালা দিয়ে বাইরে তাকান।

তার বিদ্যুতপ্রতিভা, “দেখো, ঠান্ডা স্বভাবের ছেলেটি প্রেমের জন্য নখ আঁকছে, দোকানদার তার সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক, এই খবরের ক্লিক বাড়বে, এখন তো যুগ বদলেছে, মেয়েরা সবকিছু পুরুষের জন্য করে, এমন নয়। বরং ছেলেটি মেয়ের মন জিততে, বাজারের মাঝে নখ আঁকাচ্ছে—আজকের শিরোনাম পেয়ে গেছি।”

তাই চেন লু ঝোউ যখন দেখে মাইক্রোফোন দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে, ফ্ল্যাশে আলো জ্বলছে, বুঝে যায়, সহজে সে ছাড়া যাবে না।

সে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে, নির্ভীকভাবে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা লিয়ান হুই-কে ডাকে, “মা।”

সব ফ্ল্যাশ থেমে যায়, মাইক্রোফোন নেমে আসে।

সবাই ঘুরে তাকায়, লিয়ান হুই-এর মুখে বিরল টান।

“তোমরা চলে যাও,” লিয়ান হুই তার শান্ত ভঙ্গিতে, কণ্ঠে একরকম বাধা, হাত বাঁধা, কপাল ছোঁয়, “ওর পড়ার চাপ বেশি, আমি শুনেছি, মোড়ের কাছে একটা কুকুর কাউকে কামড়েছে, ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, অবস্থা কতটা গুরুতর।”

সবাই চলে গেলে, লিয়ান হুই চেন লু ঝোউ-এর দিকে এগিয়ে আসে। সে নিজের ক্লোক শক্ত করে ধরে, হাই হিলের শব্দ স্পষ্ট, জলজল করা পথগুলো এড়িয়ে, তার ভঙ্গিতে উচ্চ শ্রেণির ঔজ্জ্বল্য, যেন বরফের ফুল, আবার বালির দেশে উড়ন্ত রাজহাঁস—সে, আর তার চকচকে হেমারস ব্যাগ, সব মিলিয়ে এই বাজারের সঙ্গে অসংগত।

সু জি মনে পড়ে লিন চিউ দিয়ের কথা, তবে লিন চিউ দিয়ের এমন উচ্চারণ নেই, সে তো ইঞ্জিনিয়ারিং ক্যাপে, ধুলোয় ঢাকা, সর্বদা অগোছালো, কেবল জামা সেলাইয়ের সময় একটু কোমল।

সু জি ছোটবেলায় দুষ্ট ছিল, জামা ছিঁড়ে যেত, বেশিরভাগ সময় বাবা সেলাই করত, লিন চিউ দিয়েরও করত, কিন্তু তার হাত笨, প্রতিটি সেলাইয়ে ফুঁ দিত, খুব সরল।

লিয়ান হুই লক্ষ্য করেননি, পাশের কেউ তার দিকে তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে আছে। সে চেন লু ঝোউ-এর সামনে এসে, তার গলা ঠিক করে, “তুমি এত কম জামা পরেছো কেন, ঠান্ডা লাগছে? সর্দি কেমন?”

লিয়ান হুই সারা বছর কম জামা পরে না, তার শরীর ঠান্ডা, তাই চেন লু ঝোউ-দের জন্যও চিন্তা করে, মনে হয় ছেলেরা কম পরে। এমন পরিস্থিতিতে অন্য অভিভাবক হয়তো বকবে, লিয়ান হুই প্রথমে জিজ্ঞেস করে, ঠান্ডা লাগছে কি না।

“ঠিক আছি, ঠান্ডা লাগছে না,” চেন লু ঝোউ বলে।

লিয়ান হুই তার হাত দেখে, এখন ছেলেদের নখ আঁকার চল আছে, তাদের চ্যানেলে এক ছেলেও নখে নানা রং লাগায়। তিনি পছন্দ করেন না, কিন্তু চেন লু ঝোউ-এর স্বভাব জানেন, হয়তো মজা করছে, তাই বেশি কিছু বলেন না, বরং সু জি-র দিকে নজর দেন।

তবে তার মনে আছে, চেন লু ঝোউ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, দেশে প্রেম করবে না। তার ছেলের প্রথমবার দুর্বলতা দেখায়, তাই লিয়ান হুই তাকে বিব্রত করেন না, শুধু বলেন, “আগামীকাল বাড়ি এসো, তোমার সাথে কথা আছে, নখ ধুয়ে ফেলো, বাবার কাছে যেন না পড়ে।”

সাই ইং ইং হঠাৎ বুঝতে পারে, কেন সু জি শুরুতেই এত দৃঢ় ছিল; চেন লু ঝোউ-এর মায়ের কণ্ঠ লিন চিউ দিয়ের মতোই, যদিও চেন লু ঝোউ-এর মা দেখতে শান্ত, কথা বলে কোমল, তবু অদ্ভুত এক চাপ, যেন প্রতিরোধ অসম্ভব।

এই চাপ সেই মহিলা চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরও সাই ইং ইং অনুভব করে, বাতাসে যেন আঠালো স্তর, নড়াতে পারছিল না। সে হঠাৎ বুঝতে পারে, কেন ঝু ইয়াং বলত, চেন লু ঝোউ ‘মা-র আদরের’, প্রতিরোধ করে না, সে নিজেও সাহস পেত না, ভালোবাসার মোড়কে এমন চাপ, কেউই না বলতে পারে।

“সামনে দেখা হলেই—‘তুমি এত কম জামা পরছো, ঠান্ডা লাগছে?’ পরে—‘নখ ধুয়ে ফেলো।’ আসলে চেন লু ঝোউ-এর প্রতি শ্রদ্ধা নেই, কারণ সে দত্তক। চেন লু ঝোউ বেরিয়ে যাওয়ার সময় মনে হয় মন খারাপ ছিল, ফোনও রেখে গেছে।”

ফেরার পথে সাই ইং ইং সু জি-কে বলে, সে চুপ, নিজে নিজে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আকাশে পূর্ণ চাঁদ দেখে, “আহ, আগামীকাল ফলাফল বের হবে, আমি খুব উদ্বিগ্ন, বাবার সামনে যদি ফেল করি, যদিও বাবা খুব যোগ্য না, তবু চেন লু ঝোউ-এর মায়ের মতো প্রতিদান চাওয়া মনোভাবের তুলনায়, আমি বাবাকেই পছন্দ করি, অন্তত সহজ।”

চাঁদের আলো রাস্তায় ছড়িয়ে রূপালি করে দিয়েছে, বাতাসে কান ঘেঁষে সোঁ সোঁ শব্দ, গাছের পাতায় কু-কু আওয়াজ, এই পাথরের রাস্তা চিরকালই দক্ষিণের বর্ষা শহরের গন্ধ ছড়ায়, দেয়ালের ওপরের বিড়াল মিউ মিউ খাবার চায়, কোণার ভাঙা রিকশা পড়ে আছে, সু জি জানে না কেন, এসব চেনা দৃশ্য দেখতে দেখতে তার মন অচেনা লাগে।

“ইং ইং,” সু জি হঠাৎ থেমে যায়।

সাই ইং ইংও থামে, অবাক হয়ে বলে, “কী হলো?”

“চেন লু ঝোউ-এর ফোন দাও,” সে বলে।

গলির বিড়াল এখনও ডাকছে, রাস্তার ল্যাম্পের আলো পাথরে সাদা কম্বল ছড়িয়ে, যেন দিক নির্দেশনা দিচ্ছে।

“তুমি ওর কাছে যাচ্ছ?" সাই ইং ইং ফোনটা দেয়, স্ক্রিন গার্ড লাগানো।

বলতেই, “ঘড়ঘড়” করে বজ্রপাত, একে একে সবাই জানালা বন্ধ করে, গাছের পাখিরা উড়ছে, বিড়াল ভয় পেয়ে দেয়ালে ঢুকে যাচ্ছে।

সাই ইং ইং আকাশের দিকে তাকিয়ে, তার হাঁটু নিয়ে চিন্তা করে, “আবার বৃষ্টি হবে, সু জি, ফিরতে অসুবিধা হবে।”

“আমি ধীরে চলবো, তুমি আগে বাড়ি যাও,” সু জি বলে।

“তুমি বাড়ি ফিরবে, ওর বাড়িতে থেকো না, ওর বাবা জানলে ওকে মেরে ফেলবে!”

“সাই ইং ইং!”

সাই ইং ইং সবার চেয়ে বেশি চতুর, চিৎকার করতে করতে, পাথর রাস্তায় লাফাতে লাফাতে বলে, “সু জি, জানো কী ভালোবাসা? ভালোবাসা মানে, দেখো, আজ তোমার সবচেয়ে অপছন্দের বর্ষার দিন, তবু তুমি নির্দ্বিধায় ওর ফোন দিতে যাচ্ছো!”

সু জি: “সাই ইং ইং, চুপ করো!”

“আমি করবো না, করবো না।” সাই ইং ইং একটানা লাফাতে থাকে, হাসি ছড়িয়ে যায়, হঠাৎ থেমে, “আহ, সু চাচা।”

সু গুয়াং জি এক হাতে পাখির খাঁচা নিয়ে, নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করেন, “সে কাকে ফোন দিতে যাচ্ছে?”

সাই ইং ইং দ্রুত উত্তর দেয়, “একজন নখ আঁকতে ভালোবাসা গ্রাহক, আজ আমাদের দোকানে নখ আঁকিয়েছে, ফোন রেখে গেছে।”

“মেয়ে?”

“নখ আঁকাতে কি ছেলেরা আসে, সু চাচা, তুমি তো মজার!” সাই ইং ইং হেসে বলে।