আত্মবিশ্বাস · সু ঝি

তবে তাকে যদি নির্দয় বলা হয়, তাও ঠিক নয়। 徐栀 যখন সাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে যেতে চাইল, তখন তার কানে হালকা সুরে 咳ি দিল সে, চোখ রেখেছিলো ব্ল্যাকবোর্ডে, অনায়াসে মনে করিয়ে দিল, “拉朗定理 ব্যবহার করা যায়।”

তাদের পাঠ্য ছিল নির্দিষ্ট যোগফল, 拉格朗日 定理 তো আগের সপ্তাহে পড়ানো হয়ে গেছে। ব্ল্যাকবোর্ডের লেখার দিকে তাকিয়ে 徐栀 বুঝল আজ অধ্যাপক 王 যে থিওরেম পড়াচ্ছেন তা হল ইন্টিগ্রেশনের মধ্যমান নিয়ম। কিন্তু ক্লাসের প্রথম ভাগটা 徐栀 মনোযোগ দেয়নি, ফলে মধ্যমান নিয়মটা তার ততটা পরিষ্কার নয়। তাই সে ঠিকমতো সমাধান লিখে উঠতে পারল না, বরং 陈路周’র ইশারায় ভাবল 拉格朗日定理 দিয়ে কীভাবে সমাধান করা যায়।

শ্রেণীকক্ষে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল, শুধু 徐栀’র চকচক শব্দ শোনা যাচ্ছিল টিফিন বোর্ডে লেখা হচ্ছে। অধ্যাপক 王 ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলেন, 徐栀 লেখা শেষ করতেই হেসে বললেন, “ওহ, আবারও এক 拉格朗日 ভুলতে না পারা মেয়ে, অথচ সে তো কোশির জুটি।” 拉格朗日 মধ্যমান নিয়ম আসলে কোশি থিওরেমের বিশেষ রূপ—কিছু শিক্ষক মজা করে বলেন, দু’জনে এক জুটি। শোনা যায় 拉格朗日 একসময় কোশির শিক্ষকও ছিলেন।

এ কথা শুনে শ্রেণীকক্ষে হঠাৎ হাসির রোল পড়ল, এমনকি 陈路周-ও মুখ চেপে হাসল। অধ্যাপক 王 তখন 徐栀-কে বসতে বললেন, ব্ল্যাকবোর্ডে ঠকঠক করে বললেন, “এই প্রশ্নে, প্রতি বছর কেউ না কেউ উঠে সোজা 拉朗定理 ব্যবহার করার চেষ্টা করে, না পারলে অসহায় মুখ করে আমায় দেখে বলে, ‘স্যার, আমি পারছি না’। কিন্তু এ বছর কেউ পারল, সত্যিই, এই প্রশ্নে 拉朗定理 ব্যবহার করা যায়।”

তিনি ছিলেন অত্যন্ত গম্ভীর, কথাটা ছিল খুবই হাস্যকর। যত গম্ভীর শিক্ষক, এভাবে কিছু বললে ততই মজার শোনায়। আবারও শ্রেণীকক্ষে হাসির ঝড় উঠল, ছাত্রছাত্রীরা হেলে-দুলে হাসতে লাগল। সবাই আবিষ্কার করল, অধ্যাপক 王-ও যথেষ্ট রসিক।

অধ্যাপক 王 বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত গণিত শিক্ষক, উচ্চতর অ্যালজেব্রাও পড়ান। তবে তাদের এই দুই ব্যাচের গণিত ক্লাস বেশ সহজ, শিক্ষকও কম কড়া, শুধু উপস্থিতি চাই। তাই সাধারণত ক্লাসে খুব বেশি প্রশ্ন বা উত্তর চলে না।

তবে মেধাবী শিক্ষকও বোধহয় তখনই সত্যিকারের আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেন, যখন মেধাবী ছাত্রের সঙ্গে কাজ করেন। নতুন কেউ থিওরেম দক্ষভাবে ব্যবহার করলে অধ্যাপক 王-ও স্বাভাবিকের তুলনায় একটু বেশি উৎসাহী হয়ে ওঠেন। তাঁর চশমার আড়ালের চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি ধীরে সুস্থে চা চুমুক দিতে দিতে বললেন, “আচ্ছা, এবার মূল আলোচনায় ফেরা যাক, আজকের পদ্ধতিতেই তোমাদের আবার দেখিয়ে দিচ্ছি।”

শ্রেণীকক্ষ আবার নীরবতায় ডুবে গেল, সবাই মাথা তুলে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে, হাতে দ্রুতগতিতে নোট নিচ্ছে। 徐栀 পাশের ছেলেটিকে দেখল—সে আগের মতোই চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, সামনে খোলা খাতায় একটাও নোট নেই, শুধু একটু আগে যে সমাধানটা লিখে দিয়েছিলো।

এতদিন পরিচিত হলেও, 徐栀 কখনও তার হাতের লেখা ঠিকঠাক দেখেনি। সেখানে কয়েকটা সংখ্যা আর অক্ষরের সূত্র ছাড়া কিছুই নেই। তবে সংখ্যাগুলো বেশ ঝরঝরে করে লেখা। 陈路周 লক্ষ্য করল 徐栀 তার খাতার দিকে তাকিয়ে আছে, হেসে খাতা বন্ধ করে ফেলল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “বড় সুদর্শনের হাতের লেখা দেখতে চাও?”

“তোমার লজ্জা কোথায়?” 徐栀 তাকিয়ে কটাক্ষ করল, “তুমি কি অজানা বিদ্যা শুনেও নোট লিখো না?”

陈路周 নির্বিকারভাবে তাকাল, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল, “অজানা বিদ্যা শুনলে কী লিখব?”

徐栀 মনে মনে ভাবল, তিনি বাড়াবাড়ি করছে। মুখ গম্ভীর রেখে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি বাড়িতে চুপিচুপি পড়ে নিয়েছো? 拉朗-ও তুমি জানো?”

陈路周-ও ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থেকে খুব মনোযোগী সেজে বলল, “না, 拉朗定理 তো স্কুলে পড়েছি। আজ সকালে ক্লাস শুরুর আগে ক্যালকুলাসের প্রথম কয়েকটা অধ্যায় একটু দেখে নিয়েছিলাম, দেখি আসলে জটিল কিছু না। তবে ভাবিনি অধ্যাপক এত দ্রুত পড়াবেন, সবে তো মাসখানেক হয়েছে, এর মধ্যেই নির্দিষ্ট যোগফলে চলে এসেছি। আজকের প্রশ্নটা ভাগ্যক্রমে পারলাম, অন্য কিছু হলে দু’জনে তাকিয়ে থাকতাম।”

বস্তুত, 陈路周 কেবল প্রথম ক্লাসের সময় আগের অধ্যায়গুলো একটু ঝালিয়ে নিয়েছিল—ডেরিভেটিভ, ফাংশন, 拉朗, কোশি—এসব সহজ ছিল। মৌলিক ক্যালকুলাস সে আগে কিছুটা পড়েছে। পরে কিছু কঠিন হয়ে যায়, তাই 徐栀-কে সে উইচ্যাট করেছিল। আজ সরাসরি ক্লাসে এলে হয়ত পুরোটাই দুর্বোধ্য লাগত, তবে একেবারে অজানা হত না।

徐栀 কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, “তোমাদের হাইস্কুলেই কি 拉朗 পড়ায়? এত কড়া কি তোমাদের শহরের নামকরা স্কুল?”

অধ্যাপক দ্রুত গতিতে পাঠদান করছিলেন, থিওরেম শেষ করে বইয়ের উদাহরণ দেখাচ্ছিলেন। 陈路周 হেলান দিয়ে বসে, এক হাতে পকেটে, আরেক হাতে কলম নিয়ে উদাহরণগুলোতে দাগ দিচ্ছিল। 徐栀-এর প্রশ্ন শুনে হেসে ফেলল, কলম নামিয়ে ধীরেসুস্থে বলল, “না, হাইস্কুলে অলিম্পিয়াড ক্লাসে পড়ানো হয়েছিল, তবে সেটা পদার্থবিজ্ঞানের অলিম্পিয়াডে। আসলে, 拉朗 পদার্থবিজ্ঞানে বেশি কাজে লাগে। আমাদের ম্যাথ স্যার—তুমি মনে করতে পারো?蒋常伟, আমরা বারবার জানতে চাইতাম কিছু সমস্যায় ক্যালকুলাস ব্যবহার করা যায় কি না। উনি বলতেন, এত তাড়াতাড়ি ক্যালকুলাস শেখার দরকার নেই, এটা আসলে—”

সে একটু থেমে না-জানা কোনো কথার ইঙ্গিত দিল, কিন্তু 蒋常伟 ঠিক এভাবেই বলেছিলেন।

徐栀 কৌতূহলে তাকাল, 陈路周咳ি দিল, একটু অস্বস্তিতে নিচু স্বরে বলল, “বলেছিলেন, বিশ বছর বয়সে শক্তি বাড়ানোর কী দরকার...।”

徐栀 দেখল, 陈路周 মজার আর সরল দু'টাই বটে। হাসল, “蒋 স্যার তো বেশ মজার।”

陈路周 সামান্য সংকুচিত স্বরে মাথা নাড়ল, চোখ নামিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ওনার কথা ছিল, হাইস্কুলের ম্যাথ তো স্কুলের জ্ঞান দিয়েই সমাধান করা উচিত। অহেতুক ক্যালকুলাস শেখা মানে বড় ছুরি দিয়ে ছোট কাজ করা—যাদের দক্ষতা কম, তারাই এসব করে। দক্ষ হলে চামচ দিয়েও বড় রান্না করা যায়। মানে, ছোট পদ্ধতিতে বড় সমস্যার সমাধান করতে হবে। তাই পদার্থবিজ্ঞানের অলিম্পিয়াড ছাড়া আমাদের ক্যালকুলাস শেখানো হয়নি।” একটু দম নিয়ে হাসল, “পরের বার আমরা দু’জনে আলাদা বসি, এভাবে গল্প করতে থাকলে দু’জনেরই এবছর কোর্স ফেল হবে।”

আসলে, 徐栀 আসার আগে সে কিছুটা মনোযোগ দিতে পারছিল, এখন একটাও উদাহরণ বুঝতে পারছে না। সৌভাগ্য, অধ্যাপক প্রশ্নের উত্তর দিতে কাউকে ডাকেন না।

এসময়ই অধ্যাপক 王 জিজ্ঞেস করলেন, “ভালো, এতক্ষণে যা পড়লাম, এই প্রশ্নের উত্তর কী হবে?”

একজন বলল, “বি।”

徐栀 বলল, “এ।”

অধ্যাপক 王 দৃঢ়স্বরে বললেন, “সঠিক, এই ছাত্রী খুব তাড়াতাড়ি ধরতে পেরেছে, উত্তর এ—এটা তো আমরা যে নিউটন-লাইবনিটজ ফর্মুলা শিখেছি, সেটাই।”

陈路周 মনে মনে বলল, দুই কাজে সমান দক্ষতা এখনো আছে, তাই তো?

ক্লাসের বাকি সময় 徐栀 মনোযোগ দিয়ে নোট নিল, 陈路周 ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে, গলায় একটু চাঞ্চল্য নিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “শনিবার তোমার সময় আছে?”

অধ্যাপক তখন ব্ল্যাকবোর্ডে লিখছিলেন, পিছনে সবাই মাথা নিচু করে লিখছে, 徐栀-ও মাথা নিচু করে লিখছে, মাঝে মাঝে চোখ তুলে ব্ল্যাকবোর্ড দেখে, পাশের দিকে একবারও তাকায়নি। বলল, “কেন?”

“তোমাকে একটু অঙ্ক শেখাবো,” নির্লজ্জ ভাবে বলল।

徐栀 আধো শোয়া অবস্থায় মুখ তুলে হাসল, চেয়ে বলল, “陈路周, তুমি কি কখনো একটা টিভি সিরিয়াল দেখেছো? তোমার কথা শুনে মনে পড়ছে।”

“কোনটা? বলো তো শুনি,” সে অলস স্বরে।

“明楼, তুমি হাঁটু গেড়ো, দিদি তোমার কাছে কিছু চাইছে—‘ছদ্মবেশী’ সিরিয়াল, দেখার পরামর্শ দিচ্ছি। তোমার কথাবার্তায় সেই গন্ধ পাচ্ছি।”

সে হাসল, “ঠিক আছে, তুমি আসলে চাও আমি প্রতিদিন ক্লাসে বোকা বোকা মুখে থাকি।”

徐栀 গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি বলো, আমি যদি এখনই 朱仰起-কে ফোন দিই, সে জানলে হয়তো রাতেই গাড়ি নিয়ে 丰台 থেকে চলে আসবে তোমাকে দেখতে।”

陈路周 চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে রইল। 徐栀 দেখল সে কিছু বলছে না, তাকিয়ে দেখে শুনল সে চিন্তিত স্বরে বলল, “তুমি ভালোই মনে করিয়ে দিলে, শনিবার তাকে ডেকে খেতে যাই, তবে এখনই বলো না আমি এসে গেছি।”

“শনিবার আমার বিভাগীয় পার্টি আছে,” 徐栀 হঠাৎ বলে ফেলল।

陈路周 হালকা স্বরে বলল, “ওহ।” সে মাথা নিচু করে খাতা উল্টে শুরু থেকে ডিফারেনশিয়াল ফাংশন পড়তে লাগল, আর ক্লাসে আর মন দিল না, ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “ঠিক আছে।”

বিরতির সময় দশ মিনিট সবাই বিশ্রাম নিল, অধ্যাপক 王 বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরলেন, আরও কয়েকজন ছেলে গেল সিগারেট খেতে। 徐栀 আর 陈路周 সামনে বসে ছিল। 赵天齐 বেরোবার সময় পেছন থেকে এগিয়ে এসে 陈路周-কে ডাকল, জিজ্ঞেস করল, সে যাবে কিনা।

徐栀 স্বভাবতই 陈路周-র দিকে তাকাল, সে কখন যেন মুখে একটা টফি পুরে ধীরে ধীরে চিবোচ্ছে, অভিনয় করে বলল, “ধূমপান করা যায় না, ফুসফুস ভালো না।”

চুমু খাওয়ার সময় তো ফুসফুসের কোনো অসুবিধা মনে হয়নি! 陈路周 সম্পর্ক ভালোই সামলাতে পারে, সে সরাসরি ‘আমি খাই না’ বললে কেউ মনে ভাবত সে দেখনদারি করছে, কিন্তু তার বিশেষত্ব, সে সবার সাথে ঠিকঠাক ব্যবহার জানে।

赵天齐 মাথা নাড়ল, যেতেই না চাইল, একটু ইতস্তত করে 徐栀-র দিকে তাকাল, তারপর নিজেই কথা বলল, “刚刚刘意丝 কী হয়েছিলো?”

আসলে সে 刘意丝’র সাথে অনেকদিন ঘনিষ্ঠ, 徐栀 কখনো তার সাথে ঠিকমতো কথা বলেনি, কেবল তার নাম শুনেছে। যদি না সে নিজে কথা বলত, 徐栀 তাকে চিনতই না। তাই সে কথা বলার সময় 徐栀 প্রথমে বুঝতেই পারেনি, তার সাথেই কথা হচ্ছে। পরে বুঝে নিয়ে সংক্ষিপ্তভাবে বলল, “কিছু না।”

赵天齐 তাদের দিকে তাকিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু দু’জনেই বিশেষ পরিচিত নয়, তাই কিছু না বলে চলে গেল। ও চলে যেতেই 徐栀 陈路周-কে বলল, “ভাব তো, সে কী জানতে চেয়েছিল?”

陈路周 বলল, “ভাবার দরকার নেই, একটু পরেই হলে ফিরে আমাকে জিজ্ঞেস করবে, তোমাদের দুই রুমমেটও বসে থাকবে না।”

কিন্তু 陈路周 অন্যদের কৌতূহল বুঝতে পারেনি। হলে ফিরতে হয়নি, 徐栀 তখনো ক্যান্টিনে খাচ্ছিল, ততক্ষণে 许巩祝 আর 刘意丝 তাকে জিজ্ঞেসাবাদের মুখে ফেলেছে।

徐栀 এক চিমটি সিংহের মাথা কামড়ে খেল, নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “তুমি তো জানো, আমি দেরিতে এসেছিলাম, তার সিটটা দরজার কাছে ছিল, তাই বসে পড়েছি।”

“তুমি দেখোইনি, পিছনের সারির কয়েকজন মেয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে ছিল,” 许巩祝 দুধের বোতল খুলতে খুলতে বলল, “তবে 陈路周-ও তো তোমাদের এস প্রদেশের ছেলে, তোমরা আগে থেকেই পরিচিত তো?”

徐栀 অবাক হয়ে বলল, “তোমরা এত তাড়াতাড়ি নাম জেনে ফেলেছো? হ্যাঁ, আগে থেকেই চিনি—আমাদের স্কুলের সবচেয়ে সুন্দর ছেলে ছিল সে।”

“সম্ভবত এখনো তাই, শুনলাম কয়েকজন মেয়ে সরাসরি তাকে ‘路草’ ডাকে, কে রেখেছে জানি না,” 许巩祝 বলল, “তবে অবাক হচ্ছি না, তোমরা তো পুরো ক্লাসে গল্প করছিলে।”

刘意丝 বলল, “徐栀, বলো তো, 陈路周 কি তোমাকে পছন্দ করে?”

徐栀 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিছুটা তো বটেই।”

许巩祝 মুখ ভার করে বলল, “徐栀, আমার যদি তোমার অর্ধেক আত্মবিশ্বাস থাকত, আমিও একা থাকতাম না।”