বন্ধু · সঙ্গী আলাপ

লিনসিতে রওনা হওয়ার আগের রাতে, সু জি কম্পিউটারের সামনে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে ছিল। লাও সু হাতে এক গ্লাস দুধ নিয়ে ঘরে ঢুকল। মেয়েকে সচরাচর এত বিমর্ষ মুখে দেখে সে বিছানার পাশে বসে পড়ল, “কিছু মনে করছো?”

নিশ্চয়ই চেন লু ঝৌ ছেলেটার জন্য, তাই তো?

সু জি লাও ফু-এর বাড়ি থেকে ফেরার পর থেকেই বদলে গেছে অনেকটা।

পরেরবার সে ছেলেটা ফলো-আপ চেক-আপে এলে, দেখো আমি কিভাবে তাকে শায়েস্তা করি।

“বলো বাবা’কে, কী হয়েছে?” লাও সু দুধটা নামিয়ে রেখে, আন্তরিকভাবে মেয়ের সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গি নিল।

ঘরটা তখন রাতের নির্জনতায় ভরা, বিছানার পাশে হালকা বাতি জ্বলছে, জানালার বাইরে চাঁদ যেন সাদা থালার মতো শান্তিতে ছড়িয়ে আছে। সু জি মাথা তুলে চাঁদের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “বাবা, বলো তো, মানুষ বাঁচে কেন?”

সু গুয়াংজি লক্ষ্য করেছে, গত কয়েক বছর ধরেই সু জি দর্শনের নানা প্রশ্ন নিয়ে ভাবে, যেমন আমরা কেন বেঁচে আছি, যদি কেবল টাকা উপার্জনের জন্যই বাঁচি, তাহলে যারা যথেষ্ট টাকা কামিয়েছেন তারা কি মারা যাবেন?

এই বিষয় নিয়ে বাবা-মেয়ে বহুবার চুলচেরা তর্ক করেছে, কিন্তু কোনো ফল পায়নি। আজ রাতেও মেয়ের মুখে সেই পুরোনো প্রশ্ন শুনে সে একটু অবাক হয়ে গেল।

সে মেয়ের কথার সুর ধরে বলল, “সব সময় মানুষ কেবল টাকার জন্য বাঁচে না, কখনও টাকার খরচের জন্যও বাঁচে। যেমন তোমার চাচা চাই, সারা বছর বিদেশ ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে, নানা দেশের জিনিস কেনে। মনে আছে, গতবার নেপাল থেকে তোমার জন্য কাঠের ভাস্কর্য এনেছিল? ওটা কি খুব দরকারি ছিল? একেবারেই না। কিন্তু না কিনলে তার মন খারাপ হয়ে যায়।”

সু জি ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে টেবিল থেকে একটা কলা তুলে খেতে খেতে বলল, “তাহলে যদি খরচ করতেই হয়, তবে আয় করার ঝামেলা বাদ দিয়ে দিলে তো মানুষ আরও সুখী হবে, তাই না?”

সু গুয়াংজি হেসে বলল, “তুমি বলো তো, মানুষ খায় কেন? তুমি কলা খাচ্ছো কেন? কেবল পায়খানা করার জন্য? তাহলে মাঝের ঝামেলা বাদ দিয়ে সরাসরি পায়খানা খেলেই কি খুশি হবে?”

সু জি মুখে কলার টুকরো নিয়ে অস্বস্তিতে বাবার দিকে তাকাল, “বাবা...”

বাবা হাসল, পকেট থেকে চশমা মুছার কাপড় বের করে চশমা খুলে মন্থর ভঙ্গিতে মুছতে মুছতে বলল, “মানুষের জীবন আসলে নিজের আকাঙ্খা পূরণের পথ। কিন্তু মানুষের আকাঙ্খা ধাপে ধাপে বাড়ে। যেমন পাঁচ বছর বয়সে তোমার চাওয়া ছিল কেবল মিষ্টি খাওয়া। তখন তোমাকে খুশি করা সহজ ছিল, একটা মিষ্টি পেলেই সারা দিন হাসতে। পরে একটু বড় হলে দেখি, মিষ্টি বা খাবার যথেষ্ট নয়, তুমি চাও পার্কে যেতে, সুন্দর জামা পরতে, চুলে উঁচু করে পনিটেল বাঁধতে, আমি যদি ভালোভাবে বাঁধতে না পারতাম, সারা দিন মন খারাপ করতে, আবার ক্লাসের ক্যাপ্টেন হতে চাইতে, সবার নির্দেশ দিতে চাইতে।”

সু জি মাথা কাত করে ভাবল, তার কোনো স্মৃতি নেই, সন্দেহ করল বাবা বাড়িয়ে বলছে, “আমি ছোটবেলায় এমন ছিলাম?”

“ভিডিও আছে, ভুল বলছি না। তোমার ক্লাস ক্যাপ্টেন হবার প্রতিযোগিতার ভিডিও এখনো আছে,” বাবা মজার ছলে ছোটবেলার কণ্ঠ নকল করে বলল, “সবাইকে স্বাগত, আমার নাম সু জি। নেপোলিয়ন বলেছিলেন, ‘জেনারেল হতে চায় না এমন সৈনিক ভালো সৈনিক নয়।’ আমি যদিও লিন জি শুয়ানের মতো ধনী নই, কিন্তু দেখতে সুন্দর। লিন জি শুয়ানের টাকা তোমাদের ভাগ্যে জুটবে না, কিন্তু আমার সৌন্দর্য আমি অকাতরে বিলিয়ে দিব। আশা করি সবাই আমাকে ভোট দেবে...”

“থাক, থামো তো বাবা,” ছোটবেলায় ওর মধ্যে আত্মপ্রেম ছিল, কিন্তু এসব রেকর্ড বাবা এখনো রেখে দিয়েছে ভাবতেই অস্বস্তি হলো, “ভিডিওটা কোথায়, দাও তো দেখি।”

বাবা পাত্তা দিল না, চশমা মুছতে মুছতে হাসল, চোখের কোণে বয়সের চিহ্ন ফুটে উঠল, “আমরা সবাই তো এভাবেই বড় হয়েছি। যেমন আমি, কখনো কখনো জীবন অসহ্য লাগে, কিন্তু না বুঝতেই দেখলাম পঞ্চাশ পার করেছি। তোমার কলেজে যাওয়ার পর দেখা হওয়ার দিনও কমে যাবে। আমি জানি, পরীক্ষা শেষ করে হঠাৎ ফাঁকা লাগছে, কী করবে বুঝতে পারছো না, ঠিক? মানুষ এভাবেই, দীর্ঘদিন এক লক্ষ্য নিয়ে ছোটে, হঠাৎ লক্ষ্য ছুটে গেলে নতুন লক্ষ্য ঠিক করতে পারে না, তখনই এমন অবস্থা হয়, প্রতিদিন ভাবো, কেন বেঁচে আছি?”

সু জি চোখ ঘুরিয়ে বলল, “বাবা, যদি আমি বেইজিংয়ে পড়তে যাই...”

চশমা মোছার হাত একটু থেমে গেল, পরমুহূর্তেই স্বাভাবিক হয়ে হেসে চশমা পরে নিল, “যাও, বেইজিং ভালো জায়গা। তুমি যেখানে যাও, আমার কোনো আপত্তি নেই। টাকার চিন্তা করোনা, আমি তোমাকে যথেষ্ট দিব। আমারও চিন্তা কোরো না, এখন মানুষের সঙ্গে কথা বলায় কোনো অসুবিধা হয় না। তাছাড়া, চাই চাচা তো আছেই।”

সে মেয়ের কাঁধে হাত রেখে ডাকল, “নানান, মানুষ যত বড় হয় তত কঠিন তাকে খুশি করা, বা বলা যায়, যত বড় হয় তত কম সন্তুষ্ট হয়। প্রথমে একটা মিষ্টি, পরে হয়তো পুরো মিষ্টির পাহাড় দিলেও খুশি হবে না। বাবা হয়তো পারবে না তোমাকে খুশি করতে, তবে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই কেউ আসবে পারবে। তবে, বাবা চায়, সে মানুষটা একটু দেরি করে আসুক।” সু জি ভাবনায় ডুবে উত্তর না দিলে বাবা বলল, “তবে বেইজিংয়ের আর্কিটেকচার ডিপার্টমেন্টের নম্বর তো বেশ উঁচু, তুমি কি স্থাপত্য পড়বে না? ভালই, বাবা মনে করে ফাইন্যান্স নিয়ে চিন্তা করতে পারো...”

সু জি বলল, “না, চেন লু ঝৌ বলেছে ছিং বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্কিটেকচার তেমন ভালো না, তাই বেইজিং আর সাংহাইয়েরটা দেখতে চেয়েছি।”

বাবা চুপ।

বুধবার, সু জি লিনসির গাড়িতে উঠে দেখল নতুন যোগ দেওয়া আলোকচিত্রী ফেং জিনও আছে।

ফেং জিন ছবির তুলনায় বাস্তবে একটু গোলগাল, তবে মোটা নয়, উচ্চতা আনুমানিক এক আশি ছুঁই ছুঁই, মুখশ্রীর গড়ন ভালো, চোয়াল গোল, বেশ সদয় ও অনাড়ম্বর, ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার নয়, বরং আকর্ষণীয় চেহারারই বলা চলে। কিন্তু ছবিতে সে নিজেকে চেন লু ঝৌ-এর মতো সুদর্শন বানিয়ে ফেলেছিল, তাই চাই ইং ইং কিছুটা হতাশ হলো। মন খারাপ হলেও একই গাড়িতে বসে প্রকাশ করা যায় না, তাই সু জি-কে উইচ্যাটে মেসেজ পাঠাল।

ছোটো চাই: ভাবাই যায় না, এত ফটোশপ! আমি তো ভেবেছিলাম, আমাদের কপালে বুঝি সত্যিই সুদর্শন যুবক জুটেছে।

ঝুমকো ফুল: দেখতে তো মন্দ না।

ছোটো চাই: হয়তো চেন লু ঝৌ-কে বেশি দেখেছি, এখন আর কাউকে ভালো লাগে না। বরং, তুমি চেন লু ঝৌ-কে জিজ্ঞেস করো না, আমাদের ফটোগ্রাফারের জায়গা চিরকাল তার জন্য ফাঁকা।

ঝুমকো ফুল: তাহলে ফেং জিনের কী হবে?

ছোটো চাই: ওহ, সু জি, তুমি চেন লু ঝৌ-কে চাইছো, তাই না?

ঝুমকো ফুল: মোটামুটি, ওর সঙ্গে পরিচয় আছে তো।

তারা তিনজনই ভাড়া করা গাড়িতে চড়েছে। ফেং জিন দেখল দুই মেয়ে চুটিয়ে উইচ্যাটে চ্যাট করছে, বারবার নোটিফিকেশন বেজে উঠছে, বোঝাই যাচ্ছে কথা তার নিয়েই হচ্ছে, আর ভালো কিছু নয় নিশ্চয়ই, নইলে সামনে বলত।

ফেং জিন আর চাই ইং ইং আগে অনলাইনে কথা বলেছে, তাই সরাসরি ডাকল, “চাই ইং ইং, তোমার এই সুন্দরী বান্ধবীটা পরিচয় করিয়ে দেবে না?”

সু জি চেহারায় অপূর্ব, ফর্সা ও ছিমছাম, এমন চেহারা যে ভিড়ের মধ্যেও আলাদা নজর কাড়ে, শুধু মুখের গড়ন ডিম্বাকৃতি বলে হয়তো খুব আকর্ষণীয় নয়, তবে চোখে-মুখে উজ্জ্বলতা, চিবুক উঁচু, হাসলে মিষ্টি ও শিশুসুলভ লাগে, পাশের বাড়ির মেয়ের মতো, যাদের দেখে ছেলেরা সহজেই মুগ্ধ হয়।

“আমি সু জি,” নিজেই বলল, অন্যের মুখে ‘বোন’ শব্দটা তার পছন্দ নয়, “সু-ডবলু, ঝুমকো ফুলের ঝুমকো, আমি লেখার দায়িত্বে।”

“আমি ফেং জিন, ঝর্ণার ফেং, দর্শনের জিন।”

সু জি হালকা করে বলল, “ভালো আছেন,” তারপর আর পাত্তা দিল না, মাথা নিচু করে ফোনে মন দিল।

ফেং জিন মনে মনে ভাবল, বাহ, সুন্দরী হিসেবে বেশ সচেতন।

তবে সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর, আবার অস্বস্তিকর নীরবতা। তাই চাই ইং ইং আর ফেং জিন ফালতু গল্প শুরু করল—ফটোগ্রাফি থেকে নেট সেলিব্রিটি, দুনিয়ার নানা বিষয়, ফেং জিন বেশ কথা বলতে পারে, চাই ইং ইং শুনতে চায় কি চায় না, তাতে তার কিছু আসে যায় না, পুরোটা নিজের অভিজ্ঞতা বলেই যাচ্ছে। সে সত্যিই অনেক জায়গায় ঘুরেছে, বলল, সে মাউন্ট এভারেস্টেও উঠেছিল, চাই ইং ইং হাঁ করে প্রশ্ন ছুড়ল, সত্যি? তুমি এভারেস্টে গেছিলে?

ফেং জিন বুঝল, মেয়েটা সিনেমা বেশি দেখে ভুল বুঝেছে, তাই ব্যাখ্যা করল, না, আমি আসলে বাসে চড়ে বেসক্যাম্প অবধি গেছিলাম, অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে এক রাত কাটিয়েছি মাত্র।

তার ক্যামেরায় নানা ছবি, একে একে দেখাতে লাগল চাই ইং ইং-কে, “এটা আলি-তে তুলেছি, আমরা কো কো শিলি গেছিলাম, তবে ওখানে ড্রোন ওড়ানো কঠিন, আগে আবেদন করতে হয়, আমি জানতাম না। এটা ইউ লং হিমালয়, লিজিয়াংয়ে গেছো? ওখানে গেলে পিক সিজনে যেয়ো না, কেবল কেবল টিকিট পাওয়া যায় না।”

গাড়ি হাইওয়েতে উঠল, গাড়ির ভেতরে ফেং জিন একা একা নিরন্তর কথা বলে চলেছে, এমনকি ড্রাইভারও মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়, তাড়ায় গতি বাড়ায়।

ফেং জিনের তুলনায়, চেন লু ঝৌ অনেক শান্ত স্বভাবের ফটোগ্রাফার। ঝু ইয়াং কি জানিয়েছে, চেন লু ঝৌ-ও অনেক দেশ ঘুরেছে, প্রতি শীত-গ্রীষ্মের ছুটিতে এক-দু’টি দেশে যায়।

এ কথা ভাবতে ভাবতে সু জি একটু অস্থির অনুভব করল। সে উইচ্যাট খুলে চেন লু ঝৌ-র প্রোফাইল দেখল, তার ব্যাকগ্রাউন্ডে নিজেরই তোলা কোনো ইমারত, সম্ভবত ফ্রান্সের, কারণ গথিক প্রাসাদের মতো, তবে ঠিক কোথায় বুঝতে পারল না। অনেকদিন কোনো আপডেট নেই, কথাবার্তাও বহুদিন হয়নি, চ্যাটবক্সে সর্বশেষ বার্তা সপ্তাহখানেক আগের।

পর্বত থেকে নামার পরে সু জি ওকে একবার মেসেজ করেছিল, জিজ্ঞেস করেছিল তার ক্যামেরার মডেল—কোন হ্যাসেলব্লাড, ক্যামেরা সম্পর্কে সে তেমন জানে না, ব্র্যান্ড চিনতে পারে, ক্যানন বা সনি হলে সহজ, হ্যাসেলব্লাড পরে জানতে পেরেছে, যখন ভাইয়ের জন্য ক্যামেরা খুঁজছিল। চেন লু ঝৌ-ও বুঝি ভেবেছে, এমনি জানতে চেয়েছে, তাই শুধু মডেল জানিয়ে দিয়েছে, বাড়তি কিছু বলেনি।

সেদিন তারা একসঙ্গে উল্কাবৃষ্টি দেখেছিল, চেন লু ঝৌ তার ক্যামেরায় তোলা ছবি দেখিয়েছিল, স্টোরেজ প্রায় দশ হাজারে পৌঁছেছে, ১২৮ জিবি কার্ড ব্যাগে অনেক, প্রতিটা কার্ডে নম্বর লিখে রাখে, বুঝতেই পারা যায় সে ফটোগ্রাফি পছন্দ করে। তবে ফেং জিনের মতো নিজেকে প্রচার করে না, কারও সামনে বড়াই করে বলেও না কোথায় কোথায় গেছে, হয়তো ভাবে, তারা পছন্দ নাও করতে পারে। ঝু ইয়াং কি বলেছিল, চেন লু ঝৌ সবসময় অন্যদের অনুভূতির কথা ভাবে।

ওর সঙ্গে কথা হলে, সব সময় সে সু জি-র পছন্দের বিষয় তুলে আনে, ওর নিজের সম্পর্কে সে কিছুই জানে না।

“তুমি কেনো জানতে চাও আমি কী পড়ি?”

“মানুষ সব সময় যা পছন্দ করে, তাই করতে পারে না।”

“তবু চেষ্টা করো, আত্মীয়রা কী বলবে ভাবো না।”

“চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত তোমার, যেমন আজ তুমি রাতের আকাশের জন্য অপেক্ষা করছো, আমি আসলে শরতের বাতাসের জন্য, কেউ কেউ মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে ফুল ফোটার জন্য অপেক্ষা করে, সবার পথ আলাদা, সৌন্দর্যও আলাদা।”

“আমাদের ভবিষ্যৎ, কারো কথায় নির্ধারিত হয় না, শুধু আমরাই ঠিক করি।”

ফেং জিন যত বেশি পাশে বসে নিরন্তর কথা বলে, তার সব ছবি দেখাতে চায়, গর্ব করে বলে কত পুরস্কার পেয়েছে, এখন চিং ই শহরের ফটোগ্রাফি অ্যাসোসিয়েশনের কাউন্সিলর—তত বেশি সু জি-র মনে হয় চেন লু ঝৌ বড়ই রহস্যময়, কেনো এমন?

লিনসিতে পৌঁছল দুপুরে। তারা এবারে ঘুরছে ইন্টারনেট-খ্যাত রাস্তা, হোটেল আর খাবারের দোকান অন্বেষণ। পার্টনার দোকানগুলো খরচ দিবে, কিন্তু শর্ত—তাদের গঠনমূলক পরামর্শ, সঙ্গে কিছু সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, তাই এবারের থাকা-খাওয়ার খরচ দোকানগুলোই বহন করছে, সহজ কথায়—তাদের বিজ্ঞাপন দিতে ডেকেছে।

তারা ভাগ্য ভালো, শহরে তখন মেলা, চারদিকে ভিড়, নানারকম ডাকাডাকি, কিন্তু পরিবেশ—কথায় প্রকাশ করা কঠিন। লিনসি চিং ই-এর চেয়েও ছোট, শহরের মূল রাস্তা একটা, মাঝখান দিয়ে একটা পুরাতন খাল, দুই পাশে পুরনো, আধা-নতুন বাড়ি, কালো ছাদ, সাদা দেয়াল গাঁদাগাদি, চিং ই-র সংস্কার হওয়ার আগের মত।

সু জি পুরো দিন ইন্টারনেট-খ্যাত রাস্তায় ঘুরল, তিন বাটি আলাদা স্বাদের শামুক-নুডলস খেয়ে সত্যি মনে হলো, এ টাকা এত সহজে জোটে না।

খাবার মোটেই ভালো না, লিখতে পারবে না।

পরিবেশও নোংরা, সেটাও লেখা যাবে না।

অল্প আগে দোকানদার নুডলস দেয়ার আগে নাক চুলে দিয়েছিল, সেটাও লেখা যাবে না।

এভাবে ইন্টারনেট-খ্যাত রাস্তার প্রশংসা করে দিলে আত্মাটা কুঁকড়ে যাবে। সু জি ভাবতে লাগল, সত্যিই কি পাঁচ মুঠো ভাতের জন্য এভাবে মাথা নত করা উচিত?

তাই, সে রাস্তার ছাউনি-তলায় বসে, পেছনে লোকজনে মুখরতা, কেউ কোলে শিশু, কেউ বুড়োকে ধরে, কেউ প্রেমিক-প্রেমিকা হাসিতে মেতে, পাশে সড়কে গাড়ি চলাচল, একে একে বাতি জ্বলছে—মন যেন হঠাৎ খুলে গেল। সে আত্মবিশ্বাস নিয়ে ফোন বের করল, উইচ্যাট খুলল।

সু জি চেন লু ঝৌ-কে টাকাওয়ালা মেসেজ পাঠাল, আড়াইশো।

তারপর ফোনটা টেবিলে রেখে বসে রইল, লোকজনে ভরা দৃশ্যের মাঝেও মনে হলো, অদ্ভুত এক স্থিরতা, মনে হলো চেন লু ঝৌ নিশ্চয়ই কোনো সমাধান দিতে পারবে।

প্রায় তিন মিনিট পরে উত্তর এল।

চেন লু ঝৌ:?

সু জি: আড্ডার ফি।

সু জি: এখনই।

সু জি: আমরা তো বন্ধু, না চাইলে পুরো দামে নাও।