৯৮ চুরি করে শেখা·প্রতিভাবান মাষ্টার

প্রথম বর্ষের শিক্ষাজীবনই বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনের সবচেয়ে ব্যস্ত বছর হবে বলে ভাবেছিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষেও তারা একেবারেই অবসর নিতে পারেনি। বিশেষ করে লি কোর মতো প্রতিযোগিতাভূক্ত রাজা থাকায়, তাদের ডেটও ছিল কেবল সময়ের ফাঁকফোকরে। চেন লু ঝো তাদের বিভাগ পরিবর্তনের পরই রিসার্চ প্রোগ্রামে ভর্তি হওয়ার কাজে ব্যস্ত ছিল। আমেরিকার গণিত প্রতিযোগিতায় তাদের দল এফ পুরস্কার পায়। সে বছর এ বিশ্ববিদ্যালয়ে শতাধিক দল প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিল, আর পুরস্কারপ্রাপ্ত দল অর্ধেকের বেশি হলেও, এফ পুরস্কার পাওয়া দল খুব কমই ছিল। সঠিকভাবে বলতে গেলে, সে বছর মাত্র তাদের দলটি এফ পুরস্কার পায়, যা বিশ্বের মাত্র দশটি দলে স্থান পেয়েছিল। যদিও এটি একটি উত্তেজনাপূর্ণ বিষয় ছিল, লি কোর এবং চেন লু ঝো একে তেমন উদ্দীপনাময় মনে করেননি; তারা পুরস্কার পাওয়ার ব্যাপারে যেন একপ্রকার অসংবেদনশীল হয়ে গিয়েছিল।

পুরস্কারপত্র হাতে পাওয়ার রাতেই কয়েকজন একত্রিত হয়ে উদযাপন করেছিল। খাওয়ার পর চেন লু ঝো ঘরে ফেরার পথে ঠিক করল, বেইলাও শিক্ষককে একটি ধন্যবাদপত্র পাঠাবে। চিঠিটি সংক্ষিপ্ত হলেও আন্তরিক ছিল। পাঠানোর পর ফোন পকেটে রেখে মাথা তুলতেই দেখল শু ঝি তার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। "আমার দিকে কেন এমন তাকাচ্ছ?" সে প্রশ্ন করল।

শু ঝি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল এবং তার হাত ধরে আবাসিক ভবনের নিচে নিয়ে গেল। "তোমাকে দেখলে মনে হয়, জীবনে তুমি খুব ক্লান্ত। বেইলাও শিক্ষকের জন্য এটি হয়তো একটা স্বাভাবিক কাজ, অন্য কোনও শিক্ষক হয়তো তোমার মেইল খুলেও দেখবে না।"

দেশের বেশিরভাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা এত ব্যস্ত যে, তারা ছাত্রদের মেইল এক একটি করে পড়ার সময় পান না। অনেক সময় শিক্ষক ক্লাসে পিপিটি চালাচ্ছেন, আর মেইলবক্সে অনেকগুলি অপ্রাপ্ত মেইল পড়া বাকি থাকে। শু ঝি মনে করত, তার প্রেমিক এত যত্নসহকারে একটা ধন্যবাদপত্র লিখেছে, যা হয়তো অনুপযুক্ত ভাবে অবহেলিত থেকে যাবে, হয়তো খুলেও দেখা হবে না, যেন চেন লু ঝোর আন্তরিকতা বঞ্চিত হয়েছে, এবং এটি ভেবেই তার হৃদয় কষ্ট পেত।

সেই মেইলে কখনো কোনো উত্তর আসেনি। শু ঝি ভাবত, চেন লু ঝোর ধন্যবাদপত্র হয়তো বেইলাও শিক্ষকের পড়া বাকি মেইলবক্সেই শুয়ে আছে। বহু বছর পর, তারা একসঙ্গে বইয়ের দোকানে ঘুরতে গিয়েছিল। সেখানেই আকস্মিকভাবে একটি বই দেখতে পেল, যার লেখক বেই ঝিয়াং। কারণ তিনি আগে চেন লু ঝোর গাণিতিক প্রতিযোগিতার পরামর্শদাতা ছিলেন, তাই শু ঝি স্বতঃস্ফূর্তভাবে বইটি হাত ধরে দেখল। এটি বেই ঝিয়াংয়ের আত্মজীবনী।

বইটির নাম ছিল "মৃত্যুর পর সিদ্ধান্ত"।

তিনি মনে করলেন এটি বেশ আকর্ষণীয়। চেন লু ঝো যখন অর্থনীতি বিভাগের বই ঘুরছিল, তখন তিনি দ্রুত তার প্রস্তাবনা অংশ পড়লেন। এটি ছিল একটি সাধারণ আত্মজীবনী, কিন্তু শেষের দিকে দুটি অংশ পড়ে তিনি থমকে গেলেন:

"আমি সবসময় চারটি শব্দ ‘মৃত্যুর পর সিদ্ধান্ত’ থেকে ভয় পেতাম, কারণ এক সময় একজন নেতা আমার শিক্ষাদর্শনের বিরুদ্ধে ছিলেন। তিনি ভাবতেন, আমি গবেষণা করি না, প্রবন্ধ প্রকাশ করি না, পুরস্কার বিতরণে অংশ নেই, তাই আমি বর্তমান শিক্ষানীতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নই এবং ধীরে ধীরে অবহেলিত হবো। অবশ্য, সেই নেতা মঙ্গলময় সতর্কতা দিয়েছিলেন, বহুবার আন্তরিকভাবে বলেছিলেন, ‘বেইলাও, তুমি প্রায় ষাট বছরে পা দিয়েছো। খারাপ কথা বললে বলতে হয়, তোমার অর্ধেক পা কফিনে ঢুকেছে, অবসর নেওয়ার সময় এখন আসছে, তুমি এখনও একজন শিক্ষক, তাই মানুষ ভাববে তুমি শিক্ষাদানে ব্যর্থ।’ এই কারণে এক সময় আমি আগেভাগেই অবসর নেওয়ার কথা ভাবেছিলাম। কিন্তু কয়েক বছর আগে, আমি কয়েকজন ছাত্রকে আমেরিকার গণিত প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত করেছিলাম। এই অভিজ্ঞতা তাদের জন্য হয়তো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু আমার জন্য খুবই বিশেষ। আমি ছাত্রদের প্রথমবার নয়, কিন্তু এই কয়েকজন ছাত্র আমাকে অনুভব করিয়েছে, ষাট বছর বয়সেও তারা আমার ‘মৃত্যুর পর সিদ্ধান্ত’ নিয়ে চিন্তা করে না। তারা জানাশোনা থাকা সত্ত্বেও নির্ভয়ে লড়াই করে, যা অবিবেচক সাহস নয়, বরং নিজস্ব জ্ঞান বাড়িয়ে সর্বোত্তম সমাধান খোঁজার চেষ্টা। প্রতিযোগিতা শেষে একজন ছাত্র আমাকে একটি মেইল পাঠিয়েছিল। সে ছাত্রটি খুবই মেধাবী। যখনই আমি তার কথা বলি, গর্বিত হয়ে বলি, আমি তার শিক্ষক ছিলাম। মেইলে সে আমাকে ধন্যবাদ দিয়েছিল এবং একটি কথা বলেছিল, যা আমি আজও মনে রাখি: ‘বেইলাও শিক্ষক, যেখান থেকে দেখুন না কেন, আপনি এত সুন্দর যে আলোকিত হচ্ছেন।’

হ্যাঁ, আমি খুবই আবেগাপ্লুত হয়েছিলাম। ষাট বছর বয়সে কেউ আমাকে কখনো ‘সুন্দর’ বলে প্রশংসা করেনি। চল, এটা ‘মৃত্যুর পর সিদ্ধান্ত’ হিসাবে ধরে নেই।"

বেই ঝিয়াংয়ের এই প্রস্তাবনার অর্থ শু ঝি বুঝতে পারছিলেন। চেন লু ঝোর ধন্যবাদপত্রের মানে বেই ঝিয়াংও বুঝতে পারতেন, নইলে তার আত্মজীবনীর মধ্যে তার ছায়া কেন আসতো? বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় যেসব প্রতিবন্ধকতা থাকলেও, বেই ঝিয়াংয়ের অধ্যবসায় এবং মূল উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যুতি না হওয়া সত্যিই প্রশংসনীয়, এবং তিনি নিঃসন্দেহে ‘সুন্দর’ শব্দের যোগ্য।

শু ঝি সন্তুষ্ট হয়ে বইটি বন্ধ করল এবং অর্থনীতি বিভাগের খোঁজে ফিরে গেল। কিছুক্ষণ খুঁজে পাওয়া গেল না, ফিরে তাকিয়ে দেখল চেন লু ঝো শিশু কাহিনী বিভাগের কাছে মাটিতে ঝুঁকে বসে, এক হাতে হাঁটু ধরে, মনোযোগ দিয়ে কারো জন্য বই খুঁজছে। পাশে একটি ছোট মেয়ে বসে আছে, যার দুইটি টিয়ার পনি টেল বাঁধা, সে মাথা নাড়াচ্ছে, তার নির্দোষ ও সরল শিশু হৃদয় প্রকাশ পাচ্ছিল। চেন লু ঝো তার হাতে একটি রঙিন ছবি বই ধরিয়ে দিল, মেয়েটি অস্বীকার করল, "এটা না, কভারে একটা শূকর আছে।"

চেন লু ঝো আরেকটি বই তুলে দিল।

সে আবার বলল, না।

চেন লু ঝো তৃতীয়টি দিল, "এইটা?"

সে আবার না করল, চোখে গোঁফ কেটে বলল, "না, ভাইয়া, শূকর! শূকর!"

চেন লু ঝো হালকা করে বলল, "অরে, তুমি কীভাবে কাউকে গালি দাও?"

"গালি দিচ্ছি না!"

চেন লু ঝো আবার ধৈর্য ধরে বই খুঁজতে লাগল, "তুমি বইয়ের নাম মনে করতে পারো না?"

"না।"

"তুমি তো এখনও অনেক অক্ষর চেনো না, তাই না?" চেন লু ঝো উঠে দাঁড়িয়ে উপরের তাকের দিকে তাকাল।

"অক্ষর না চিনলেও কি বই পড়া যাবে না? আমি ছবিগুলো দেখব, ঠিক আছে?"

"দারুণ।"

"না, এটা শূকর, গরু না।" মেয়েটি জোর দেয়।

চেন লু ঝো চুপ করে থাকল।

শু ঝি তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ ভাবল, সময় কত দ্রুত কেটে যাচ্ছে। এক পলকে পাঁচ-ছয় বছর অতিবাহিত হয়েছে।

সেই বছর সে সদ্য স্নাতক হয়েছিল, চেন লু ঝো তখন স্নাতকোত্তর দ্বিতীয় বর্ষে পড়ত।

সে মনে করেছিলো এখনও সেই পুরুষের প্রতি মুগ্ধ।

তখনও সে যখন তাকে ভেবে হৃদয় উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, যদিও সে তখন তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে এমন একটি বই ধরিয়ে ছিল যা তাকে বুদ্ধিমত্তাহীন মনে করাত — ছোট শূকর পেগির বই।

তিনি বললেন, "ফ্যান ড্রায়ার নাম পরিবর্তন করেছে?"

ছোট মেয়েটির চোখে প্রথমে বড় ভাইয়ের প্রতি নির্দ্বিধায় মুগ্ধতা ছিল, পরে কিছুটা বিরক্তি, শেষে সে কিছু না বলে ছোট শূকর পেগিকে জড়িয়ে নেয়।

তারা বাড়ি ফিরে দরজা খুলতেই, দুজনে জুতা বদলাচ্ছিল, চেন লু ঝো নির্দোষ মুখে বলল, "ছোট্ট মেয়েটি আমাকে পছন্দ করে।"

শু ঝি হাসি ধরে বলতে পারল না, গাড়ির চাবি ছুড়ে দিয়ে বলল, "তুমি যদি ‘ফ্যান ড্রায়ার’ না বলতেও, সে হয়তো আরও একটু লালসা দেখাত।"

চেন লু ঝো হাসল, ঘরে ঢুকে বেডরুমে কাপড় বদলানোর সময়, জামার তলাটা উঠিয়ে একটি সরু হাত পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। সে নিচু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, "কী করতে চাও?"

শু ঝি তার পেটের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, "তুমি বলো তো?"

চেন লু ঝো জামা খুলল না, ফিরে এসে তার কোমর ধরে, আরেক হাত দিয়ে তার মুখের পাশে হাত রেখে, আঙুলগুলো চুলের মাঝে ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে আদর করল। তারপর তার কপালে চুমু দিল। ঘরটি নীরব, বাতাসে মৃদু চুমুর শব্দ প্রতিধ্বনিত হল।

শু ঝি এখন তাঁর সঙ্গে এমন মুহূর্তে হৃদস্পন্দন নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না, রক্ত যেন দেহের মধ্যে জোরে প্রবাহিত হচ্ছিল। চুমুর সময় তার পা দুর্বল হয়ে গিয়ে দাঁড়াতে পারছিল না।

কিন্তু চেন লু ঝো পাশে থাকলে, সে নিজেকে তার কাছে টেনে নিতে বাধ্য হতো। অনেকবার সে তাকে হাসিয়ে বলত, "হাড় কোথায়? কেন আমার ওপর এত ঝুঁকে থাকো?"

শু ঝি জানত সে মিথ্যে প্রশ্ন করতে ভালোবাসে, সুযোগ পেয়ে আবার চালাক হয়, বিশেষ করে বিছানায় তাদের মধ্যে অদ্ভুত মজা চলে। দুজনে একে অপরের চরিত্র ভালো করেই জানে। চেন লু ঝো তার থেকে প্রেমময় কথা শুনতে পছন্দ করত, তাই বারবার প্রশ্ন করত। শুরুতে শু ঝি প্রেমের কথা সহজেই বলত, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা পেতে শুরু করল, মনে হল বারবার বলা মানে রুটিন হয়ে যাবে।

তাই বেশিরভাগ সময় সে তাকে বিদ্রুপ করত।

"চেন লু ঝো, তুমি ভালোভাবে উপভোগ করো, কয়েক বছর পর হয়তো আমি তোমায় কাছে টানব না, তোমার আট প্যাক অ্যাবডোমেন ভালোভাবে রক্ষা করো। আহ।"

তখন তাদের মেসেজে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত বাক্য ছিল, "আমার তো এখনো আট প্যাক অ্যাবস আছে, তাই না? আর ভালোবাসো না তো..."

"তাহলে জোর করো না।" এটি চেন লু ঝোর মুখস্থ বাক্য হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তীতে, তিনি কথাও কম বলতেন, প্রতি বার বিদ্রুপ করার পর তার মেসেজের অক্ষর সংখ্যা কমতে লাগল।

"তুমি তিন দিন ধরে বাড়ি ফেরো নি, বান্ধবী, ভালোবাস না থাকলে জোর করো না।"

"...ভালোবাসি না..."

"তাহলে ভালোবাসো না..."

"ঠিক আছে..." শেষে সে খুব সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট এবং সহজ দুটি শব্দ ব্যবহার করত।

শু ঝি: "চেন জিয়াওজিয়াও..."

চেন লু ঝো: "না, করো না।"

সেদিনগুলো ক্লাস তুলনামূলক কম ছিল। চেন লু ঝো স্কুলের বাইরে বাসা ভাড়া নিয়েছিল, লি কোও ঠিক তার নিচে একটি স্টুডিও ভাড়া নিয়েছিল। শু ঝি সপ্তাহান্তে সেখানে যেত। একবার জাতীয় ছুটির দিনে, সাই ইয়িংইং ছয় দিন ধরে বেইজিংয়ে ছিল। সে সময় সাই ইয়িংইং ও ঝু ইয়াংকিই ঝগড়া করে, বিরল এই সুযোগে শু ঝি তার সাথে সময় কাটাতে চাইছিল। সে তাকে দর্শনীয় স্থান দেখায়, তার মেজাজ একটু ভালো হলে সে মনে করল নিজেও কয়েকদিন ধরে প্রেমিককে দেখেনি। সে মেসেজ পাঠাতে গিয়ে নাম ডাকে।

অপর পাশে সঙ্গে সঙ্গেই দুইটি শব্দে উত্তর আসে:

"না, করো না।"

চেন লু ঝোর অসন্তুষ্ট মুখভঙ্গি ভাবলেই শু ঝি মাঝে মাঝে তাদের মেসেজগুলি দেখে হাসি পায়, আবার মাঝে মাঝে তার ছলনা করার ইচ্ছাও হয়।

তবুও শরীর সবসময় সত্যি কথা বলে। চেন লু ঝো অনেকবার তাকে টেনে বলেছে, "শুধু বিছানায় এই মুহূর্তেই মনে হয় তুমি আমাকে ভালোবাসো।"

শু ঝি বাধ্য হয়ে মাথা উঁচু করে ঘাড় চুষে তোলে, হালকা গুঞ্জন করে ওঠে। যত বাড়ে ঘরটির আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়। যখন পুরোপুরি নগ্ন হয়, সাদা মসৃণ ত্বক দেখা দিয়েছে, তখন পরের মুহূর্তে শু ঝি নিজেকে বাথরুমে ঠেলে দেওয়া অনুভব করে। চেন লু ঝো তাকে শাওয়ারের নিচে নিয়ে যায়, পানি তাপমাত্রা পরীক্ষা করে, তারপর বাথরুমের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বলে, "তুমি আগে গোসল করো, আমি লিউ অধ্যাপকের মেইল পাঠাবো, ড্রাইভিং এর সময় একটু দেখে নিই, এখনও উত্তর দিইনি।"

"দ্রুত করো।"

"জলদি দাও না।" দরজার বাইরে তার অলস স্বর শোনা গেল।

"চেন লু ঝো!"

"আরে, জানি জানি।" বিরলভাবে সে সুযোগ পাওয়ার পর ছলনা না করল, তার স্বর শুনতে পেলাম, খুবই শান্ত এবং আজ্ঞাবহ, স্পষ্টতই মেইল লেখার মুডে ঢুকে গেছে।

একজন এত আদরময় প্রেমিককে বারবার রেগে যাওয়া যায় না।

শু ঝি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, শাওয়ার বন্ধ করে ভাবল,

"পরবর্তীতে তাকে আদর করব।"