একাশি ভালোবাসার নগরী · ভালোবেসে ফেলেছি

বাইরে ছিল সেই বছরের বেইজিংয়ের প্রথম তুষারপাত। ঘরের জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যাচ্ছিল সাদা তুলোর মতো নরম তুষারের ফাঁপা গুচ্ছগুলো, একনাগাড়ে পাক খেতে খেতে নিচে নামছে।
কেউ কেউ উত্তেজনায় কানে গরম, চোখ ঝলসে তুষার দেখছিল, কেউ কেউ ঘরের ভেতরে নীরবে একে অপরের সান্নিধ্যে ছিল।
“শুভ জন্মদিন, চেন লু ঝৌ।” শু ঝি পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরে, মুখটা ওর পিঠে ঠেকিয়ে নরম গলায় বলল।
কার্ডের উপর আঙুল ক্রমশ শক্ত হচ্ছিল, যেন চেপে রেখে কার্ডে একটা ভাঁজ ফেলে দিয়েছে, কণ্ঠস্বরটা গলার গভীর থেকে জবরদস্তি বেরিয়ে আসছিল: “তুমি কতদিন ধরে এটা করছ?”
আসলে অনেক আগেই, গ্রীষ্মের ছুটির সময় থেকেই শুরু করেছিল, শু ঝি আসলে ওকে একটা ক্যামেরার লেন্স ফেরত দিতে চেয়েছিল, পরে বুঝতে পারে লেন্সটা খুবই দামি, ওর সাধ্যে কুলোয় না, তাই ভাবল নিজেই কিছু একটা বানিয়ে দেবে। ফু কাকা তখন একটা পরামর্শ দিয়েছিল, ওর দিকের পাহাড়ি বাড়ি সাজানোর পর গুদামে কিছু উপকরণ পড়ে ছিল,
শু ঝি সেগুলো নিয়ে একটা নমুনা তৈরি করল, কিন্তু দেখতে পেল পুরো মডেলটা বানানো বিশাল কাজ, তাই কিছুদিন ফেলে রেখেছিল,
ছুটি শেষে ক্লাস শুরু হলে, সে ধীরে ধীরে ডিজাইনটা ঘষামাজা করতে শুরু করল। ভেবেছিল জন্মদিনের আগেই শেষ করতে পারবে না।
শু ঝি উত্তর দিল না, “ভাল লেগেছে?”
চেন লু ঝৌ ঘুরে দাঁড়াল, টেবিলের কিনারায় হেলান দিয়ে, নিচু হয়ে ওর দিকে তাকাল, হাতে কার্ডটা, দুই হাতে ওর মুখটা তুলে ধরে, কার্ডটা ওর গালের পাশে,
চোখে দীর্ঘস্থায়ী, কোমল একগুঁয়েমি: “কতদিন?”
শু ঝি উত্তর দিল না।
“তুমি না বললে আমি তোমার রুমমেটকে জিজ্ঞেস করব।” ও বলল।
তখন শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ওর কোমর জড়িয়ে ধরে, মুখটা ওর প্রশস্ত বুকে ঠেকায়, ওর উত্তেজিত হৃদস্পন্দন শুনতে শুনতে, বাধ্য হয়ে বলে: “এক মাসের বেশি,
গতরাতে এখানে পুরো রাত জেগে ছিলাম।”
অনেকক্ষণ কোনো সাড়া নেই, শু ঝি অজান্তেই মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল, দেখতে পেল ওর চোখের কোণে গভীর রেখা, চোখের কোণ ভিজে, পরিস্থিতি সামলাতে না পেরে তাড়াতাড়ি বলল, “কাঁদো না তো। আসলে খুব কঠিন কিছু হয়নি।”
চেন লু ঝৌ হেলান দিয়ে, মাথা তুলে আবেগ শান্ত করার চেষ্টা করল, গলায় আদমের আপেল বারবার দুলছিল, তবু বুকে জমে থাকা উত্তাপ, অদমনীয় উচ্ছ্বাস ধরে রাখতে পারছিল না, হৃদয়টা যেন মোচড়াচ্ছিল।
ও গভীর শ্বাস নিল, ওর মুখটা দু’হাতে ধরে, মাথা নিচু করে কপালে শক্ত করে, অথচ অশেষ মমতায় চুমু খেল— “তুমি কি নির্বোধ?”
শু ঝির চোখে আলো, মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল, “তুমি কি সব সময় ভাবো আমি কেবল তোমার সঙ্গে চুমু খেতে আর ঘনিষ্ঠ হতে চাই? অথচ আমি তোমার সঙ্গে খুব মন দিয়ে প্রেম করছি।”
একটু ভেবেই আবার বলল, “আসলে আমি সব সময় তোমাকে বলতে চেয়েছি, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আমি অনেক বদলে গেছি, তুমি হয়তো কল্পনাও করতে পারবে না আগে আমি কেমন ছিলাম, আমি আগে ধূমপান করতাম, তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পর একবারও করিনি, কারণ মনে হতো তুমি হয়তো অপছন্দ করবে, তাই অজান্তেই ছেড়ে দিয়েছি। আরও কিছু বন্ধু আছে, যাদের হয়তো তোমার জীবনে কোনোদিন দেখা হবে না, আসলে তারা মন্দ নয়, শুধু ভাগ্য কম।
সেই অনুষ্ঠান রেকর্ড করার পর বুঝলাম, তুমি দেখতে যতটা গম্ভীর, কথা বলতে ততটাই সহজ, তোমার আশপাশের পরিবেশও খুব পরিষ্কার, শুধু ঝু ইয়াং ছি একটু অদ্ভুত, বাকিরা সবাই যেন ভাগ্যের বরপুত্র? ঠিক এভাবেই তো তোমরা নিজেদের বলো?毕竟 তোমাদের স্কুলের সবাই নিজেদের এভাবেই বলে। আমি সেদিন তোমাকে চুমু খেয়েছিলাম, তুমি এড়িয়ে গেলে, আমি তখন ভেবেছিলাম এভাবেই ছেড়ে দিলেই ভালো।”
“ছাড়াছাড়ি কেন, এই জন্মে তা আর ভাবোও না।” ওর গলা ওর মাথার ওপর গুমরে উঠল, ওকে বুকে টেনে নিয়ে বলল।
“ভান করো না, তুমি নিজেও নিশ্চয়ই এমনটা ভেবেছ, আমি জানি।”
“আমি তো তখন তোমার টানে অধীর হয়ে পড়েছিলাম, আসলে তো ঠিক করেই রেখেছিলাম শুধু বন্ধু থাকব।”
“আমি ওইটার কথা বলছি না, বলছি তারও আগে, গ্রীষ্মের ছুটিতে, তুমি ঝু ইয়াং ছির সঙ্গে অনেকবার বলেছিলে, ‘আমার ওকে শুধু জয়ের ইচ্ছে আছে’, ঝু ইয়াং ছি তো সব কাই ইং ইং-কে বলেছে।” শু ঝি ওর বুক থেকে সরে এসে, কথা বলতে বলতে গলা শুকিয়ে গেল, ও পানি নিতে ঘুরল, ঘুরতেই দেখল পেছনে একখানা ছায়া অটুট দেয়ালের মতো, ও যেদিকে যায়, সেদিকেই ছায়া।
শু ঝি পানির গ্লাস হাতে, ওর বুক ঠেলে হাসল, “তুমি কী করছ, চেন লু ঝৌ, আমার তুষার দেখা আটকে দিচ্ছ?”
ও ওর গ্লাসটা নিয়ে পাশে রেখে দিল, ওকে টেবিলের কিনারায় ঠেলে ধরল, শুধু দাঁড়িয়ে, হাঁটুতে হাঁটু ঠেকিয়ে, দুই হাত পকেটে,
আঁখিতে আন্তরিকতা, “তখন সত্যি খুব বেশি ভাবিনি, ভয় ছিল তোমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে, তুমি কষ্ট পাবে, তুমি যেমন ভাবো, আমিও অনেক ভাবি,
ঝু ইয়াং ছি তোমাকে আর কী বলেছে?”
নিচে উত্তাপ। শু ঝি অস্বস্তি বোধ করছিল, গলা শুকিয়ে এল, বাইরে তাকাল, একটু ভেবে বলল, “আর কিছু না।” পিছলে পড়তে চাইল, “এভাবে কাছে এসো না।”

“কেন সরছ?” ও টেনে নিল, ইচ্ছা করেই আরও কাছে এল, শু ঝি ওর চাপে বিব্রত, পিঠ বেয়ে কাঁপন উঠল, কানে গরম, চোখ ঝলসে উঠল, বাইরের তুষারও যেন ওর দৃষ্টিতে গলে যাচ্ছে, তখনই শোনে ও নিচু গলায় বলে, “তুমি বলো আমি তোমার প্রতি উদাসীন, অথচ তোমায় ছোঁয়ামাত্রই আমার শরীরে সাড়া দেয়, বুঝলে? আমি কোনো ভাবেই ঠান্ডা নই, ভয় পাই, সব কিছুই তো এতটা নির্ভরযোগ্য নয়, মাঝে মাঝে হলে ঠিক, বেশি হলে ভালো নয়, যদি কিছু হয়ে যায়? প্রতিরোধ নিয়েও তো সন্তান হয়, আমি নিজেই দেখেছি, ঝু ইয়াং ছি তো এভাবেই জন্মেছিল। আমি চাই না তুমি কোনো অজানা কষ্ট পাও।”
শু ঝি অবাক, ভাবেনি ও এত কিছু ভেবে রেখেছে, হাসল, “তা হলে ঝু ইয়াং ছি বেশ শক্ত মেয়ে।”
“হ্যাঁ, ছোট থেকেই দৃঢ়, আমরা সবাই ওকে ঝু দৃঢ়তা বলে ডাকি।”
শু ঝি হেসে উঠল, চোখ তুলে ওর দিকে তাকাল, শরীরের উত্তাপ তীব্র হয়ে উঠছিল, প্রায় হৃদয় পুড়িয়ে দিচ্ছিল, অস্বস্তিতে বলল, “তুমি এত কাছে এসো না, ভালো লাগছে না।”
“কোথায় লাগছে না?” চেন লু ঝৌ আজ অদ্ভুতভাবে দুষ্টুমি হাসল, জানতেও চাইল।
শু ঝি গভীর অর্থে তাকিয়ে বলল, “তুমি দুষ্টুমি করো না, মাসিক চলছে।”
ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ, সত্যিই ওর জন্মদিনেই এসেছে, অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই।
তবে ও কী করছে, দু’জনের শরীর এখনও একেবারে চেপে আছে, বিশেষ করে এক বিশেষ অংশে, খুব স্পষ্ট।
“এহেম...”
“এহেম, এহেম...”
শু ঝি হাসতে হাসতে দম ফেলে দিল, ওকে টেনে নিল, “চেন লু ঝৌ, ভান কোরো না, আমি জানি তোমার সাড়া দিচ্ছে, উঁ...”
ওর ঠোঁট বিন্দুমাত্র দয়া না করে চুষে নিল, দু’জনের কান লাল হয়ে উঠল, যেন দুধসাদা তুষারের মধ্যে সবচেয়ে একা, উজ্জ্বল লাল পলাশ, স্পষ্ট, ঝুঁকি নিয়ে ফুটে থাকা।
তুষার বাতির নিচে উন্মত্ত, সারা বেইজিং শহর সাদা করে দিচ্ছে, আলো-আঁধারিতে, দুই তরুণ হৃদয় অকপট ও সত্যিকারের প্রেমে ডুবে।
“তুমি আগে যেমনই হও, আমি ভালোবেসেছি বলেই ভালোবেসেছি, আর কাউকে দেখব না।” ও হঠাৎ বলল। তখন দু’জন সোফায় বসে, শু ঝি ওর হাঁটুর ওপর, কখনও ঘনিষ্ঠতায় সময় কেটে যাচ্ছে, পোশাক এলোমেলো, শু ঝির সোয়েটার অর্ধেক উঠানো, এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, মুখ গরম, হৃদস্পন্দন দ্রুত, জোরে শ্বাস নিতে নিতে দৃঢ়ভাবে বলল, “আমিও দেখব না।”
“নিশ্চিত?” চেন লু ঝৌ কিন্তু পোশাক ঠিকই, এক হাত সোফার পেছনে, অন্য হাতে ওর গাল চিপে ধরে, দম্ভে নেড়ে, দুষ্টুমি করে বলল, “কয়েকদিন আগে ক্যান্টিনে আর্ট কলেজের帅哥 দেখছিল কে? মুখে আমার দেওয়া খাবার আর দুধ চা, সেটা তুমিই তো, শু ঝি?”
শু ঝি হাসতে হাসতে কাবু, কিন্তু মুখে দৃঢ়তা, ওর মুখ চেপে ধরে শুধু বলল, “এটা তোমার দোষ নয়, একেবারে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।
তুমি দেখনি, ওর জ্যাকেটটা তোমার স্টাইলের মতো ছিল? তোমার মতো ছেলেদের প্রতি আমার কোনো প্রতিরোধ নেই।”
“প্রতিরোধ নেই?” চেন লু ঝৌ ভুরু কুঁচকে, পা উঁচিয়ে, জোরে, বিরক্তিতে, “কাদের প্রতি নেই বলো তো?”
শু ঝি কেঁপে উঠে, সহজেই বলল, “তোমার প্রতি।”
“আমার মতো দেখতে কেউ পেছনে লাগলে, সামলাতে পারবে?”
“পারব,” শু ঝি বলল, “আমি আসলে তখন শুধু জামাটা দেখছিলাম, কাকতালীয়ভাবে ছেলেটা সুন্দর।”
“গল্প বানাও, বানিয়ে যাও।”
“তাহলে বদলাই, চেষ্টা করব কম দেখতে।” শু ঝি ক্লান্ত।
“তোমার বাঁদরামি।”
পরের মুহূর্তেই ওকে অপ্রস্তুত করে সোফায় ফেলে দিল, শু ঝি পালানোর সুযোগ পেল না, ওর নিচে চেপে গেল, পুরুষটা ওর ওপর ঝুঁকে, কোমর চেপে ধরেছে, শু ঝি গুদগুদিতে হাসতে হাসতে পালাতে চাইল, প্রায় সাপের মতো মোচড়াতে লাগল, কিন্তু ওর শক্তির সঙ্গে পেরে উঠল না, দুই হাত এক হাতে ধরে মাথার ওপর চেপে ধরল, চোখে কাতর অনুনয়, অসহায়ের মতো আত্মসমর্পণ।
জানালার বাইরে হালকা এক স্তর তুষার জমে গেছে, রাতের নীরবতায় পা দিতেই তুষার কণার ঘর্ষণে হালকা “কড় কড়” শব্দ, শীত চলে এসেছে।
আরেকটু পর ঘরের ভেতর উত্তাপ অসহনীয়, শুধু ওর হালকা শ্বাস, অনুনয়ের শব্দ ও হাসির রেশ।
“চেন লু ঝৌ, আমি তোমায় ভালোবাসি।” কিছুটা মজা, কিছুটা অনুনয়, কিছুটা সত্য।
“যা বলো, আজ আর ছাড়ছি না।”
ওর সাড়া আসতেই হাসির রেশ থেমে গেল, ঘরের আধো অন্ধকারে, শুধু সোফার পাশে ছোট্ট বাতি, হলুদের ছায়া ফেলে, যেন পুরোনো ডায়েরি, অগাধ প্রেম জমে আছে; আর কোনো শব্দ নেই, শুধু ঘন ঘন চুমুর শব্দ।
বাতাসে বৃষ্টির মতো, নিঃশ্বাস ভারী হতে থাকে, পোশাক ঘষাঘষি, কান ছুঁয়ে যেতে থাকে, কখনও চুমু, কখনও কামড়।
শেষে দু’জন সোফায় জড়িয়ে পড়ে। পুরুষটা ওর গলায় মুখ গুঁজে, কপাল ঠেকিয়ে, অনেকক্ষণ চুপচাপ, যেন কিছু ভাবছে,

শু ঝি এক সময় ভেবেছিল ও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে, তারপর শুনল ফিসফিসে হাসি, গলা ভারী, সংযত, কাঁচা আবেগে কেঁপে উঠল, “এবার তো আর সামলাতে পারছি না, একটু সাহায্য করবে?”
তাকে সাহায্য করবে? শু ঝি মুহূর্তে গা শিরশিরে, হৃদস্পন্দন আবার বেড়ে যায়।
“কীভাবে?”
ওকে বাথরুমে নিয়ে যাওয়া হল, শাওয়ার চালানো নয়, শুধু এখানে সুবিধা হয়। চেন লু ঝৌ জামা খুলে ফেলল, চওড়া সোজা পিঠটা বেরিয়ে পড়ল, ওর গায়ের রং খুব ফর্সা, নিয়মিত জীবন, ধূমপান-দ্রব্য কিছুই নয়, নিয়মিত খেলে, কাঁধ-পিঠে প্রাণবন্ত রেখা, স্পষ্ট, হালকা পেশী ঢাকা। পেটের ওপর মসৃণ, গোল পাথরের মতো, খুব নয়, বরং পরিচ্ছন্ন, ভারসাম্যপূর্ণ।
দেখে মন গরম হয়ে যায়।
দু’জন বাথরুমের দেয়ালে ঠেসে চুমু খাচ্ছিল। চেন লু ঝৌ চুমু খেতে খেতে, ওর হাত ধরে নিজের পিঠে, পেছনে নিয়ে গেল, কোমরের পাশে।
“পেলে?”
“পেয়েছি!” শু ঝি যেন পানিতে মাছ ধরছে, আচমকা এক চাপে ধরে ফেলল।
চেন লু ঝৌ প্রস্তুত ছিল না, ওর চাপে পুরো শরীরে কাঁপন, “তুমি মাছ ধরছ নাকি! বলেছি পেছনে স্পর্শ করতে!”
শু ঝি এত নিয়ম জানত না, বিরক্ত হয়ে বলল, “অনেক শর্ত!”
শেষে পিঠে ছোট্ট এক গোল রেখা পেল, নিচু হয়ে দেখে নিল, সেটি ছিল একটি গন্ধরাজ ফুল, “তুমি ট্যাটু করিয়েছ?”
ও এক হাতে দেয়ালে ভর দিয়ে নিচু হয়ে দেখে, “হ্যাঁ, সেদিন তুমি চেয়েছিলে আমার নাম আঁকাতে, চেরি ফলের অজুহাত খুবই বাজে ছিল। আমি করিয়েছি, তুমি আর করো না, বেশ ব্যথা।” বলে হাসল, ওর থুতনি ধরে, “চলো মাছ ধরো, আস্তে।”
শু ঝি: “……”
বাথরুমে আর কোনো শব্দ নেই, শুধু কখনও বাড়তি, কখনও কম শ্বাস, কাচের দরজায় হালকা ধোঁয়া, দু’জনের ছায়া মুছে যাচ্ছে, তবুও দেখা যায়, মেয়েটার এক হাত ওর দশ আঙুলে আটকানো, মাঝে মাঝে জোরে, কখনও আস্তে চেপে ধরছে।
হৃদপিণ্ড অনেক আগে থেমে গেছে, সংবরণ হয়ে গেলে, আবার বিছানায় ফিরে এসেছে।
চেন লু ঝৌ গোসল সেরে বের হলে, শু ঝি আধো চোখে, ঘুম ঘুম অবস্থায়, চেন লু ঝৌ মাথা মুছতে মুছতে বিছানায় বসে ওর গাল টিপে, “আমার জন্য অপেক্ষা করছ?”
“হ্যাঁ,” শু ঝি ঝিমুচ্ছিল, “শীতের ছুটিতে তুমি কী করবে, আমাদের বিভাগে শুনেছি পরীক্ষার পরে দু’সপ্তাহ বাইরে গিয়ে আঁকতে হবে, সম্ভবত অন্য প্রদেশে, বলেছে বাই জাতির বাড়ি আঁকাতে, হয়তো তোমাদের চেয়ে দু’সপ্তাহ দেরিতে ছুটি পাব? তুমি আগে ছুটি পেলে চিং ই-তে যাবে?”
“শীতের ছুটিতে...” চেন লু ঝৌ তোয়ালে ছুঁড়ে ফেলে, নিচু হয়ে ওর দিকে তাকায়, “সম্ভবত যাব না, আমাকে গণিত মডেলিং প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হবে, আমেরিকান প্রতিযোগিতা আবার ঠিক নববর্ষের সময়, আমাদের স্কুলে থাকতে হবে, নেটওয়ার্ক পর্যবেক্ষণ থাকবে।”
“তাহলে আমিও ছুটি নেব না।” শু ঝি বলল।
চেন লু ঝৌ জানে ও মজা করছে, “ওসব কথা বলো না, তোমার বাবা তোমায় ছেড়ে দেবে না।”
“তাহলে তোমার নববর্ষ একা কাটবে।”
“লি ক, আছে, ভয় কী?”
“লি ক তোমার বাবা নাকি, দু’জন তো একেবারে যমজ হয়ে গেলে।” শু ঝি চাদর টেনে নেয়।
চেন লু ঝৌ হেসে ফেলে, খুনসুটি করে, “তুমি বেশ মজার, সত্যিকারের ঈর্ষা করো না, লি ক-এর জন্য কীসের ঈর্ষা?”
শু ঝি হুম বলে, ওর কথার সুতো ধরে এগোয়, “আমি সুন্দর না লি ক?”
“তুমি পাগল, তাই না?” চেন লু ঝৌ হাসতে হাসতে পাগল, দু’জনেই দিশেহারা, যাবতীয় বোকা বোকা কথা শুরু, “তাহলে আমি আর তোমার বাবা পানিতে পড়ে গেলে, কাকে বাঁচাবে?”
শু ঝি: “……”
শেষ পর্যন্ত দু’জন আর ধরে রাখতে না পেরে হেসে ফেলে।