বাষ্পী প্রেমিকের উক্তি (দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ব মিলিত)

শিউ ঝি প্রথম পছন্দ হিসেবে এ-ডি বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি বিভাগে আবেদন করেছিল—স্থাপত্য, ভূদৃশ্য ও উদ্যান ডিজাইন, এবং নগর পরিকল্পনা। আবেদনপত্র দেওয়ার ক’দিন পর, শিউ ঝি ও তার বাবা ঝিউয়ের মধ্যে ঝগড়া হয়েছিল। কারণ, ঝিউ চেয়েছিল মেয়েকে নতুন একটি মোবাইল কিনে দিতে, কিন্তু শিউ ঝি মনে করেছিল তার দরকার নেই—তাকেই যদি খরচ করতে হয়, বরং সেই টাকাটা পরের মাসের গৃহঋণ শোধে রাখা ভালো। ঝিউ এতে নিজেকে একেবারেই দুর্বল বাবা মনে করেছিল; কথা না বাড়িয়ে ধুতে থাকা থালা-বাসন ফেলে রেখে মেয়েকে একচোট লেকচার দিয়েছিল—“আমি জানি, তুমি কী ভাবছো, তোমার মনে হচ্ছে এই পুরস্কারটা খুব স্বার্থপরের মতো, তাই না? কিন্তু সত্যি বলছি, তুমি পরীক্ষা শেষ করলেই আমি তোমাকে নতুন ফোন কিনে দিতে চেয়েছিলাম। তোমার কাজিন বলল, এই ক’মাসে নতুন মডেল আসছে—তাই অপেক্ষা করছিলাম। আর আমার মেয়ে যখন গোটা শহরের প্রথম ত্রিশে, তখন তাকে একটা মোবাইল পুরস্কার দিতে পারি না? এতে কিসের এত আপত্তি? শুধু মোবাইল নয়, তোমাকে একটা ল্যাপটপও কিনে দেব। তুমি না চাইলে, সেটা তোমার কাজিনকে দান করে দেব—তুমি আর অযথা নাটক করো না।”

শিউ ঝি মোটেও অযথা নাটক করছিল না। তার মোবাইল একেবারেই খারাপ নয়, দিব্যি চলে—তাহলে কেন বদলাবে? তবে, ল্যাপটপ তার দরকার ছিল, তাই বলল, “আমাকে কম্পিউটার কিনে দাও, মোবাইলটা এ বছরই ব্যবহার করতে পারব, চাইলে আগামী বছর বদলাব।” ঝিউ এতে রাজি হয়ে থালা-বাসন ভালো করে ঝেড়ে ক্যাবিনেটে রেখে দিল। তারপর মনে পড়ল, আজ সকালে ক্লাস টিচার ফোন করেছিল। “তোমার ক্লাস-শিক্ষক বললেন, এই নম্বরটা আমাদের শহরে ঠিক আছে, কিন্তু প্রদেশের অন্য শহরে হলে তুমি শহর-সেরা হতে। শহরের প্রথম একশর মধ্যে একাশি জন আমাদের শহরের, এমনকি একটা ক্লাসে পঁয়ত্রিশ জনের মধ্যে চৌত্রিশ জনই নাকি এ-ডি বা বি-ডি বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছে।”

“হ্যাঁ, শহরের প্রথম স্কুলের, পুরো প্রদেশের প্রথম একশ জনই মূলত ওই দুই এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসের।” শিউ ঝি রান্নাঘরের দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে নিচু মাথায় ছাই ইয়িংইয়িংয়ের মেসেজের উত্তর দিচ্ছিল। তার নম্বরটা প্রত্যাশার চেয়েও ভালো হয়েছিল—কখনো চারশ পার করেনি, অথচ এবার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় চারশ ছাড়িয়েছে। ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় ব্যাচের কাট-অফে পড়েছে, ওর মা তো খুশিতে পাগল। ওর মতে, যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয় হলেই চলবে, অন্তত ভবিষ্যতে সরকারি চাকরির পরীক্ষা দিতে পারবে। কিন্তু ছাই ইয়িংইয়িং নিজের মন মতো ভাবেনি—তিন নম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ প্রান্তে গিয়ে লাভ কী, বরং ভালো কোনো ডিপ্লোমা কলেজে পড়া ভালো। ওর ইচ্ছে, সাংহাইয়ের মেরিটাইম ট্রেড কলেজে যাবে, কিন্তু ওর মা কিছুতেই রাজি না। ছাই ইয়িংইয়িং তখন শিউ ঝিকে বলছিল, “কী ভাগ্য, ঝু ইয়াংচি চারশ পেলেও চীনা নাট্যকলা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে—বিশ্বাস করো, ওটা তো এক নম্বর বিশ্ববিদ্যালয়, অন্তত ছয়শ তো লাগে!”

শিউ ঝি উত্তর দিল, “শিল্প ছাত্রদের কষ্ট আমরা বুঝতে পারব না—আমি শুনেছি, ঝু ইয়াংচি এক ছবি আঁকতে এক প্যাকেট সিগারেট শেষ করে।”
ছাই ইয়িংইয়িং: “তাই বুঝি, ওর নেশা এত বেশি! হটপট খেতে খেতে বারবার বাইরে সিগারেট খেতে যায়।”
শিউ ঝি: “তোমরা তাহলে একসঙ্গে হটপটও খেয়েছ?”

ছাই ইয়িংইয়িং উত্তর দেওয়ার আগেই ঝিউ থালা-বাসন ধুয়ে এসে পাশে দিয়ে, হাতে থাকা খাবার রান্নাঘরে রেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আগেই বলেছিলে, ওই ছেলেটা চেন লুজৌ, সে কি শহরের প্রথম স্কুলের? কোন ক্লাসে পড়ত? কত নম্বর পেয়েছে?”

শিউ ঝি আসলে জানত না, সে কোন ক্লাসে—শুরুতে কৌতূহল ছিল না, পরে শুনল ছেলেটি খুব ভালো করেনি, তখন আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি। তান শিউ যখন নতুন এসেছিল, ওর মধ্যে ছিল প্রথম স্কুলের এক ধরনের আত্মবিশ্বাস, কিন্তু চেন লুজৌ-র মধ্যে সেটা ছিল না, ঝু ইয়াংচির মাঝে মাঝে সেটা দেখা যেত। তাই শিউ ঝি প্রথমে ভেবেছিল, ও বুঝি আর্টসের, নম্বরও ঝু ইয়াংচির চেয়ে কম। পরে চেন লুজৌ নিজেই বলেছিল, সে আর্টসের ছাত্র নয়—তখন আর ভাবেনি। তার নম্বর শুনে বোঝা গেল, ও প্যারালাল ক্লাসের মেধাবী ছাত্র, তবে দুই এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসের কেউ নয়।

“সে পেল সাতশ তেরো।” শিউ ঝি আগের ক্যামেরা কেনার অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে বলল এবং চেন লুজৌর উইচ্যাট খুলে দেখল, কোনো কম দামের ভালো কম্পিউটার আছে কিনা, জানতে চায়।

সাধারণত, এই নম্বর শুনে ঝিউ অবাক হতো, কিন্তু নিজের মেয়ের নম্বর জানার পর, সাতশ তেরোকে সে তেমন কিছু মনে করল না। তার মতে, মেয়ের সঙ্গে চেন লুজৌর সম্পর্ক কিছুটা “স্পষ্ট নয়”—সে চাইত, ছেলেটির নম্বর মেয়ের চেয়ে বেশি হোক।

তাই ঝিউ স্বাভাবিকভাবেই বলল, “এত কম?”

শিউ ঝি সঙ্গে সঙ্গে ফোন থেকে মুখ তুলে সতর্ক করল, “বাবা, বাইরে কিন্তু এমন বলো না—তুমি এমন বললে, লোকে ভাববে আমি প্রাদেশিক সেরা হয়েছি!”

ঝিউ ফ্রিজ বন্ধ করে একটু আত্মতৃপ্তির হাসি দিয়ে বলল, “তোমার ক্লাস-শিক্ষক বললেন, প্রাদেশিক সেরা তো সাতশ পঞ্চাশের মতো—আমাদের নম্বর কাঠামো আলাদা, তবু আটশ দশের পূর্ণ নম্বরে কয়জনই বা সাতশ পঞ্চাশ পায়? তুমি দুর্দান্ত করেছ, বাবা গর্বিত।”

শিউ ঝি হাসল, বলতে যাচ্ছিল, ‘বড়ত্বের দাবি মানি।’ ঝিউ টেনে যোগ করল, “তাই বলি, কিছু বন্ধু এখনই জোর করে করতে হবে না—বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে দেখবে, আরও ভালো মানুষের সঙ্গে পরিচয় হবে।”

শিউ ঝি শুনল কিনা জানে না, চেন লুজৌর উইচ্যাট টাইমলাইনে স্ক্রল করতে করতে হালকা মাথা নাড়ল, “নিশ্চয়ই।”

চেন লুজৌ একটি ফটোশুটের কাজ নিয়েছিল, শিউ ঝিকে ভর্তি ফর্ম বাছতে সাহায্য করার পরদিনই সাংহাই চলে গিয়েছিল। শিউ ঝি ওর কাজে বিঘ্ন না ঘটে বলে এই কয়েকদিন যোগাযোগ করেনি। চেন লুজৌ গতকাল একটা পোস্ট করেছিল, তারপর কোনো সাড়া নেই।

ছবিটা সম্ভবত পার্কে তোলা—এক বৃদ্ধ উন্মুক্ত সাদা পায়রার চত্বরে ভায়োলিন বাজাচ্ছে, ফোয়ারার ধারে পাথরের বেঞ্চে এক বৃদ্ধা হাতে একগুচ্ছ তাজা গোলাপ নিয়ে হাততালি দিচ্ছে, প্রেমভরা চোখে চোখ বন্ধ করে সুরের মধ্যে ডুবে থাকা বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে আছে। চেন লুজৌর ক্যামেরার দৃষ্টি, না কি সত্যিই এমন ভালবাসা আছে পৃথিবীতে—আশি বছরের বৃদ্ধার চোখে যেন অল্প বয়সী কিশোরীর লজ্জা খেলা করছে।

নিচে দুইটি মন্তব্য—একটি ঝু ইয়াংচি, একটি ছাই ইয়িংইয়িংয়ের।

ছাই ইয়িংইয়িংয়ের অনুভূতিও তার মতো—‘কী আশ্চর্য, বৃদ্ধার চোখে লাজুক হাসি দেখলাম—আমার তো কেবল জন্মের সময়ই এমন লাজুক ছিলাম।’ ঝু ইয়াংচি সরাসরি ছাই ইয়িংইয়িংকে জবাব দিয়েছে, ‘না, সেদিন হটপট খেতে গিয়েও তো তুমি বেশ লাজুক ছিলে—গরুর মাংস লেটুস পাতা ছাড়া খেতে পারো না, লেটুস না হলে বাঁধাকপি পাতা, ওটা না হলে খেতে পারো না কেন?’
ছাই ইয়িংইয়িং সিরিয়াসলি জবাব দিয়েছে, ‘ওটা পাকস্থলীর প্রতারণা—সবজি পাতা দিয়ে মুড়ে খেলে আমার শরীর ভেবে নেয় আমি শুধু সবজি খাচ্ছি, তাই চর্বি বাড়ে না। বোঝো কিছু? শিউ ঝি আমাকে শিখিয়েছে।’
ঝু ইয়াংচি উত্তর—‘তাহলে সরাসরি মল খাও, হজমও লাগবে না।’
চেন লুজৌও একবার উত্তর দিয়েছে, ‘তুমি ওর কথা বিশ্বাস করো?’
শিউ ঝি দেখল, ঠিক এক মিনিট আগে মন্তব্যটি এসেছে।

শিউ ঝি উত্তর দিল, ‘আমি কখন তোমাকে ঠকিয়েছি? কোনো উদাহরণ দাও তো দেখি, আমি কীভাবে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করি।’ চেন লুজৌ হয়তো ব্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়নি, শিউ ঝি তাড়াহুড়ো করেনি। ঝু ইয়াংচি যেন দুনিয়া উল্টে দিতে চায়, মন্তব্যে লিখল, ‘চটপট, তোমরা ঝগড়া করো!’ দুর্ভাগ্য, চেন লুজৌ বিতর্কে অংশ নিল না—একটিও শব্দ লিখল না।

ঝিউ দেখল শিউ ঝি মাথা নাড়ল, সন্তুষ্ট হয়ে ফ্রিজ থেকে গতকালের আধা টুকরো তরমুজ বের করে মেয়েকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলল, “তরমুজের জুস দেব, একটু পেঁপে মিশিয়ে দেব?”
“না।” শিউ ঝি মাঝে মাঝে একবার করে টাইমলাইন চেক করল, কোনো উত্তর আসেনি।
ঝিউ তরমুজ কাটতে কাটতে হঠাৎ বলল, “তোমার ক্লাস-শিক্ষক বললেন, কয়েকদিনের মধ্যে টিভি চ্যানেল তোমাকে ইন্টারভিউ করবে—তুমি বিকেলে ছাই ছাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে দুটো নতুন জামাকাপড় কিনে নাও না?”
শিউ ঝি থমকে গিয়ে মাথা তুলে বলল, “ইন্টারভিউ?”
ঝিউ তখন মনে পড়ল, মেয়েকে খবরটা দেয়নি—তাড়াতাড়ি পকেট থেকে পাঁচশো টাকা বের করে দিল, “হ্যাঁ, ইন্টারভিউ—এবার টিভি চ্যানেল একটা অনুষ্ঠান করছে, শহরের প্রথম ত্রিশ জনকে নিয়ে বিশেষ পর্ব, এই টাকাটা রাখো, বিকেলে বাজারে যেও।”
শিউ ঝির কার্ডে পাঁচ হাজার টাকা ছিল, কিন্তু নিতে সাহস পেল না—বাবা যদি জানে রেস জিতে পাঁচ হাজার পেয়েছে! তাই টাকা পকেটে রেখে চুপচাপ বলল, “বাজারে যাচ্ছি তো।”

শিউ ঝি আর ছাই ইয়িংইয়িং ক্যামেরার লেন্স দেখতে দেখে বাজারে ছিল, তখনই শিউ ঝি ইন্টারভিউয়ের জন্য ফোন পেল—বৃহস্পতিবার বিকেল তিনটায় টিভি চ্যানেলে যেতে হবে। ফোন রাখতেই দেখে ছাই ইয়িংইয়িং দোকানদার ছেলেটির সঙ্গে প্রাণখোলা গল্প করছে, অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলছো, শুধু একটা লেন্সের দামেই তিন-চার লাখ?”
ছেলেটি দুঃখিত মুখে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাসেলব্লাডের অনেক লেন্স ক্যামেরার চেয়েও দামি।”
ছাই ইয়িংইয়িং হিসেব করে দেখল, তাহলে চেন লুজৌর ক্যামেরা আর লেন্স মিলিয়ে লাখের ওপরে? ছাই ইয়িংইয়িং জানত ছেলেটি ধনী, কিন্তু এতটা ভাবেনি।

“এটা ছাড়া সস্তা কিছু নেই?” ছাই ইয়িংইয়িং আবারও জিজ্ঞেস করল।
ছেলেটি অনিচ্ছাসহকারে বলল, “সবচেয়ে সস্তাটাও বিশ হাজার।”

অন্যান্য ব্র্যান্ডও দেখে নিল, কিন্তু হ্যাসেলব্লাডের মতো লেন্স নেই। শিউ ঝি প্রথমবার মনে করল, ধনীদের জগৎ কত দূরের। ছাই ইয়িংইয়িং ক্লান্ত হয়ে শিউ ঝির কাঁধে মাথা রেখে বলল, “তুই বরং নিজেকে ওর কাছে দিয়ে দে, আমি আর পারছি না, হাঁটতে ভালো লাগছে না—চেন লুজৌ সত্যিই অন্যরকম, এমন ছেলেকে জীবনে দেখিনি।”

শিউ ঝি ভাবল, অন্যরকমটা কোথায়? এতদিনে কোনো বার্তা দেয়নি, কী কাজে ব্যস্ত কে জানে। ছাই ইয়িংইয়িং এক কাপ চায়ের দোকানের সামনে বসে, পা টিপে আদুরে গলায় বলল, “ঝি বস, আমি দুধ চা খেতে চাই।”
শিউ ঝি বলল, “আমি কিনে দিচ্ছি, সঙ্গে চেন লুজৌকে একটা পাওয়ার ব্যাংকও কিনে দেব—তুই এখানেই বসে থাক।”

দু’পা এগোতেই এক চেনা মুখের সঙ্গে দেখা—তখনই মনে পড়ল, এই বাজার তো ইফং গলির পাশে, ওপরে একটা জনপ্রিয় লাইব্রেরি আছে, তান শিউ আগে এখানে পড়তে খুব ভালোবাসত। আর এই লাইব্রেরিতে আছে ‘সময়ের কৌটা’ নামে বিশেষ সার্ভিস—অনেকেই এখানে চিঠি রেখে গেছে। একবার ছাই ইয়িংইয়িংয়ের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছিল, অনেকদিন কথা হয়নি, শেষে দু’জনেই এখানে এসে, দোকানের দরজায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থেকে হাসতে বাধ্য হয়েছিল।

তান শিউ সম্ভবত ওপরে বই পড়ে নেমেছিল, হাতে একগাদা প্রশ্নপত্র, চেহারা শুকনো, চোখে কোনো উজ্জ্বলতা নেই—সাদার শার্ট তার গায়ে কুঁচকে গেছে, প্রথম স্কুল থেকে নতুন আসা সেই আত্মবিশ্বাস আর নেই, ভিড়ের মধ্যে মলিন হয়ে গেছে। তাই তান শিউ নিজে ডাকেনি, শিউ ঝিও চিনতে পারেনি, পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল।

তান শিউ ডাকতে চায়নি, কিন্তু শিউ ঝির এমন উদাসীনতায় সে কেমন অস্বস্তি বোধ করল, মুখ গোমড়া করে বলল, “এত তাড়াতাড়ি চিনিস না ভান করছিস?”
শিউ ঝি তখন তার দিকে তাকাল, ভালো করে দেখে নিশ্চিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “না, আমার চশমা নেই, চিনতে পারিনি।”

আজ সপ্তাহান্তে, বাজারে শিশুদের অনুষ্ঠান চলছিল—চারদিকে হাঁটাচলা, ছোটরা দৌড়াচ্ছে, কখনো শিউ ঝির পায়েও এসে খেলা করতে চায়, সারা বাজারে হাসি-কান্না। শিউ ঝি অবাক, আগে কখনো বাচ্চারা তার দিকে আকৃষ্ট হতো না—তান শিউয়ের সঙ্গেও পড়তে গেলে কেউ কাছে আসত না, যতই ভিড় হোক, তারা দু’জনে থাকত এক কোণে।

মানুষের ব্যক্তিত্ব বদলায়, অথবা অন্যের দ্বারা প্রভাবিত হয়। তার মনে পড়ল, আগেরবার চেন লুজৌর সঙ্গে এখানে এসেছিল, তখন ওর শিশুসুলভ আচরণে সবাই আকৃষ্ট হতো—শুধু শিশুসুলভ নয়, ওর ভাবনায় ছিল সংযম, কঠোরতার মধ্যেও কোমলতা। শুরুতে কটাক্ষ করলেও শেষে সবকিছু দিয়ে দিত—“নাও, তোমার, সব তোমার।” তাই তার সঙ্গে থাকা মানেই ছিল মধুর অনুভূতি।

ছাই ইয়িংইয়িং তখন দুধ চা হাতে, শিউ ঝি ও তান শিউ এক পাশে বসে, তখনই ঝু ইয়াংচি মেসেজ পাঠাল—
“তোমরা কোথায় আছো? চেন লুজৌ পরশু ফিরবে, না কি আজ রাতে শিউ ঝিকে ডেকে নিয়ে আসি, আমি খাওয়াব?”
ছাই ইয়িংইয়িং: “ইফং টাওয়ারের কাছে, চাইলে এখন এসো, তরমুজ খেতে পারবে।”

ঝু ইয়াংচি: “ঠিক আছে, কিন্তু তরমুজ মানে?”
ছাই ইয়িংইয়িং গোপনে ছবি তুলল—শিউ ঝি মাথা নিচু করে দুধ চা খাচ্ছে, তান শিউর মুখ ক্যামেরার সামনে। ও বুঝতে পেরে তাকাল, ছাই ইয়িংইয়িং ভান করল সেলফি তুলছে, ছবি পাঠাল ঝু ইয়াংচিকে।
ঝু ইয়াংচি: “অপেক্ষা করো।”

বাজারের ভিড়ে, তান শিউ দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল—তার মুখ সবসময় ফ্যাকাশে, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ, হয়তো রাত জাগা, চেহারায় প্রাণ নেই। শিউ ঝিকে বলল, “আমার বাবা-মা গতকাল স্কুলে গিয়েছিল, তোমার নম্বর জানতে চেয়েছিল। সত্যিই অনেক, আমি ঠিকঠাক পরীক্ষা দিতে পারলে, সাতশ একের বেশি পেতাম না। চিন্তা করো না, বাবা-মা তোমাকে কিছু বলবে না—আমি বুঝিয়ে দিয়েছি, আমি নিজেই তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, আমার ভুলেই খারাপ হয়েছে, এই বছর মনোভাবেই সমস্যা ছিল।”

শিউ ঝি মনে করল, তান শিউ অনেক সময় খুব সংবেদনশীল—তখনও, নতুন আসার বছর, তাদের কথা বলার বিষয় ছিল কম, মনোভাব ভালো থাকলে ওর ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল হতো, “তুমি কী করো? আবার পড়বে?”

তান শিউ উত্তর দিল না, বলল, “ক্লাস-শিক্ষক আমাকে তোমার নম্বরের গ্রাফ দেখালেন—তুমি সত্যিই স্থির, প্রতি পরীক্ষায় বিশ-ত্রিশ নম্বর বাড়িয়েছ, তৃতীয় মক পরীক্ষা সহজ ছিল, তবু তার ওপর চল্লিশ নম্বর বেশি পেয়েছ। যাই হোক, অভিনন্দন, তুমি শহরের প্রথম—এই নম্বর নিয়ে প্রথম স্কুলের এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসে যেতে পারতে। তুমি নিশ্চয়ই এ-ডি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব?”

“হ্যাঁ, স্থাপত্য নিয়েছি।”
“দুঃখিত,” হঠাৎ তান শিউ বলল, চোখে কোনো লুকোচুরি নেই, সরাসরি তাকিয়ে, “সেদিন তোমার মায়ের হার ছুড়ে ফেলা ঠিক হয়নি, রাগ দেখানোও উচিত হয়নি—সবসময় ভেবেছি, তুমি আমারই তৈরি, তোমাকে আমার সঙ্গে …”
শিউ ঝি বাধা দিল, “তান শিউ …”
“শুনো, কথা শেষ করতে দাও,” তান শিউর সামনে দুধ চা এক ফোঁটাও খায়নি, চোখ শিউ ঝির ওপর, “এখন অন্তত বন্ধুও না? বারো ক্লাসে, তুমি শুধু ফোন দিলে, রাত যতই হোক, উঠে পড়াতাম, আমার অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না—শুধু জানতে চাই, এখনও কি আমরা বন্ধু?”

ঝু ইয়াংচি এই সময় দরজায় হাজির, ছাই ইয়িংইয়িংয়ের সামনে বসে গম্ভীর চোখে শিউ ঝির দিকে তাকাল—ছাই ইয়িংইয়িং সন্দেহভরে বলল, “তুমি আমাদের শিউ বসকে পছন্দ করো না তো?”
ঝু ইয়াংচি মনে মনে গালি দিল, মুখে বলল, “কী ব্যাপার, বলো তো!”
ছাই ইয়িংইয়িং অমনোযোগীভাবে কাপের তলায় জেলি নেড়ে বলল, “জানি না, মনে হয় ভর্তি নিয়ে কথা বলছে।”
ঝু ইয়াংচি চিন্তায় পড়ে গেল, “তাহলে কি তান শিউও ওর সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চাইছে? ও তো তো খারাপ করেছিল!”
পরের মুহূর্তে ফোনের ছবি পাঠাল এবং মেসেজ করল, “তুমি জিয়াং চেংকে জিজ্ঞাসা করো, তান শিউ কত পেল, যেন ও শিউ ঝির বিশ্ববিদ্যালয়ে না যায়।”

ওপাশে দ্রুত উত্তর এলো—
চেন লুজৌ: “তুমি কি ভাবো, এ-ডি বিশ্ববিদ্যালয় বাজার? যে কেউ ঢুকতে পারে?”
ঝু ইয়াংচি: “তবু যদি জানে, শিউ ঝি বেইজিং যাচ্ছে, সেও কোনো বেইজিংয়ের কলেজে আবেদন করে, তখন দেখবে।”
এই মেসেজের পর অনেকক্ষণ উত্তর নেই, ঝু ইয়াংচি ধৈর্য হারিয়ে আবার প্রশ্ন পাঠাল।
দেখাল, ‘আপনার পাঠানো মেসেজ গ্রহণ করা হয়নি।’
‘ধুর, এতটুকু মানসিক শক্তিও নেই।’

শিউ ঝি সরাসরি না বলতে পারল না—একসঙ্গে লড়াইয়ের স্মৃতি এখনও স্পষ্ট, সে-ই চায় তান শিউ ভালো কলেজে পড়ুক। সবাই জানে, তান শিউর ব্যর্থতার বড় অংশ তার নিজের মনোভাবের জন্য, কিন্তু দশ-বিশ বছর পর, পারস্পরিক স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গেলে, গুজব হবে, “এক ছেলের নিজের নম্বর ছাড়িয়ে এক মেয়েকে সাহায্য করতে গিয়ে নিজে ভালো কলেজে উঠতে পারেনি”—এটা তো কত শোনা যায়!

সে এই দোষ নিতে চায় না, কারও ভবিষ্যৎ তার জন্য নষ্ট হোক চায় না। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তোমার আসল লক্ষ্য কী ছিল? এ-ডি?”

তান শিউ হালকা হাসল, ফ্যাকাশে ঠোঁটে, “তুমি আমাকে উল্টো সাহায্য করতে চাও?”
“তোমার সাহায্য দরকার নেই—তান শিউ, তোমার যোগ্যতায় যেকোনো কলেজে পারতে, এই বছর কী হল, তুমি জানো,” শিউ ঝি তখন থেকেই নিচু মাথায় দুধ চা খাচ্ছিল, এবার প্রথম নজর তুলে চোখে চোখ রাখল, পরিষ্কার ও দৃঢ়, “তোমার লক্ষ্য যদি আসলেই এ-ডি হয়, আমি চাই, তুমি আগামী বছর এ-ডি-তে ভর্তি হও।”

তান শিউ চুপ করে তাকিয়ে রইল।

“কেউ আমাকে বলেছিল, মনে দেয়াল ভেঙে গেলে, আরও শক্ত দুর্গ বানাতে হবে; সূর্য না উঠলে, সব আলো জ্বালিয়ে দিতে হবে। হয়তো একটু ছেলেমানুষি, কিন্তু মানুষের হার না মানা মনোভাব দরকার—তোমার সিদ্ধান্ত তোমার, চাইলে আবার পড়ো।”

তারা দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে ছিল, বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, রাস্তায় বাতির আলোয় বৃষ্টির ফোঁটা সোনালী, ঝিলমিল আলোয় ভবনের ছায়া। তান শিউ চলে গেলে শিউ ঝি ছাই ইয়িংইয়িংয়ের কাছে ফিরে দেখে, ঝু ইয়াংচিও এসেছে, “তুমি কখন এলে?”

সে?
ঝু ইয়াংচি গম্ভীর গলায়, “কী কথা হলো, এতক্ষণ?”
“পুনরায় পড়ার জন্য উৎসাহ দিলাম।”
“…?” ঝু ইয়াংচি নিজে রি-টেকার, “লোককে পুনরায় পড়তে বলো—সাবধান, পরের জন্মে শুয়োর হবে, দিদি।”

শিউ ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুধ চায়ের শেষ চুমুকটা খেয়ে বলল, “উৎসাহ বলা যাবে না, ও নিজেও চায়, শুধু ওর বাবা-মা খরচের চিন্তায় রাজি না—তৃতীয় বর্ষের ওই ঘর আরও এক বছর ভাড়া, তিন-চার লাখ লাগবে, আরও নানা খরচ—তাই বলছে, সাধারণ এক নম্বর কলেজে ভর্তি হোক। তোমরা দু’জন খেলতে যাবে? আমি বাড়ি যাচ্ছি।”

ছাই ইয়িংইয়িং অবচেতনে ঝু ইয়াংচির দিকে তাকাল, ওরা একা যাবে? বলল, “না, এত তাড়াতাড়ি কেন?”
শিউ ঝি ফোন দেখিয়ে বলল, “ইন্টারভিউয়ের স্ক্রিপ্ট পাঠিয়েছে—যেতেই হবে।”

সে চলে গেল।
ফলে ছাই ইয়িংইয়িং আর ঝু ইয়াংচি মুখোমুখি—ছাই ইয়িংইয়িং বিরক্ত, ঝু ইয়াংচি চুপচাপ চুলে হাত বুলিয়ে দুধ চা খেতে ভান করল।
ছাই ইয়িংইয়িং খেপে গিয়ে দুধ চা কাড়ল, “আমার!”
“…”

ইন্টারভিউ ছিল বৃহস্পতিবার। শিউ ঝি সোমবার দিদার সঙ্গে গ্রামে গিয়েছিল, ক’দিন ছিল নদীর ধারে।
সে দিনগুলোয় নদীর ধারে বসে, পানির কলকল শব্দ শুনত, সূর্য পশ্চিম পাহাড়ে ওঠে, আবার ডুবে যায়। সময় দ্রুত কেটে যায়, পাহাড়ে শান্তি, বাতাসে প্রশান্তি। সে মার্ক্সবাদী দর্শন থেকে লু শুনের ‘পাগলের ডায়েরি’ পড়েও এক ছায়া মুছে ফেলতে পারেনি।

সে গভীর নিশ্বাস ফেলে লাল সূর্যের নিচে পাহাড়ের রেখা দেখে, মনে পড়ে চেন লুজৌ হাঁটু গেড়ে তার সামনে জুতো বেঁধে দিচ্ছিল—প্রশস্ত কাঁধ, মাথার ওপর ঝাঁকড়া চুল।

এই ক’দিন হয়তো সাংহাইতে দারুণ সময় কাটছে, নতুন বন্ধুও হয়েছে, না হলে একবারও খবর দেয়নি!

তাই সে একটি টাইমলাইন পোস্ট দিল—
“ধোঁকাবাজের উক্তি—চাঁদ পূর্ণ হোক বা না হোক, তাতে কিছু যায় আসে না, আমি চিরকাল তোমার পাশে থাকব।”