৫৭ বিশেষ·নিকৃষ্ট

কিছুদিন বৃষ্টি হয়নি, পশ্চিম আকাশে চাঁদ স্বচ্ছ ও শান্তভাবে ঝুলে আছে, হালকা বাতাসে গাছের ছায়া ফাঁকা রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে। চেন লুঝৌ হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন, ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন, এই সময়ে পুরো ইফেং গলি একেবারে শুনশান, গাছের পাতা উজ্জ্বল সবুজ হয়ে দেয়ালের মাথায় ঝুলছে, নিচে এক বিড়াল শুয়ে আরাম করছে, ঝিঁঝিঁ পোকার আওয়াজ স্পষ্ট ও উচ্চ, পরিবেশটা বেশ আরামদায়ক। হঠাৎ করেই চেন লুঝৌর মনে পড়ে গেল, এ বছর গ্রীষ্মে তো এখনো ঝিঁঝিঁ পোকার স্বাদ নেওয়া হয়নি।

ঝিঁঝিঁ পোকা চিংই শহরের বিখ্যাত স্থানীয় খাবার, অন্য রাজ্যে খুব কম মানুষই খায়, কিন্তু প্রতি গ্রীষ্মে এদিকে বড় খাবারের দোকানগুলোতে এইটাই মূল আকর্ষণ। তবে এখানকার অনেক স্থানীয়রাও ঝিঁঝিঁ পোকা খায় না, যেমন ঝু ইয়াংচি, চেন লুঝৌ আর জিয়াং চেং যখনই বাইরে রাতের খাবারে ঝিঁঝিঁ পোকার অর্ডার দেয়, ঝু ইয়াংচি যেন ভেঙে পড়ে—এটা তো গ্রীষ্মের রাতের সঙ্গীত! কিন্তু সাধারণত কেউই তার কথায় কান দেয় না, শুধু চেন লুঝৌকেই বুঝিয়ে বলে, কারণ তাদের মধ্যে কেবল তার মধ্যেই একটু সাহিত্যিক সত্তা আছে,毕竟 সে তো কবি। লুঝৌ, বসন্তের বৃষ্টি, গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁ, শরতের হাওয়া, শীতের তুষার—এগুলো তো তোমরা কবিরা বারবার উপমা হিসেবে ব্যবহার করো! তোমার রোমান্টিকতা কোথায়? চেন লুঝৌ সাধারণত এমন সময়ে একদম নির্মমভাবে জবাব দেয়, কুকুরকে খাওয়ানো হয়েছে। কবি কি খায় না?毕竟 সে যখন ক্ষুধার্ত হয়, তখন পাগলের মতো, কারো চিন্তা করে না। সম্ভবত ঝু ইয়াংচির প্রভাবেই চেন লুঝৌ ভেবেছিল, মেয়েরা হয়তো এমন পোকার খাবার খুব একটা পছন্দ করে না, তাই কখনোই স্যু ঝিকে নিয়ে খেতে যায়নি, নাহলে সে জানতো বেশ কয়েকটা ভালো দোকান আছে, যেখানে স্যু ঝিকে নিয়ে যেতে পারত।

তাই চেন লুঝৌ যখন বাড়ি ফিরে দরজা খুলল, ঠিক করল জিয়াং চেংকে ফোন করে জিজ্ঞেস করবে, বাইরে গিয়ে ঝিঁঝিঁ পোকার সন্ধানে যাবে কিনা। কিন্তু দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে চার জোড়া ঠান্ডা চোখ তাকিয়ে রইল তার দিকে, তখন এক হাতে ফিঙ্গারপ্রিন্ট দিচ্ছে, আরেক হাতে পারফিউমের ব্যাগ, মুখে আইসক্রিমের কাঠি, খাওয়া শেষ, শুধু ফেলার জায়গা না পেয়ে মুখে রেখেই আছে, পরিস্থিতি একটু অস্বস্তিকর। ঝু ইয়াংচি পাশেই বারবার ইশারা দিচ্ছিল, লিয়েন হুই একটা কথাও বলেনি, কিন্তু তার উপস্থিতিই যথেষ্ট, চেন লুঝৌ মনে করল, সেটা মূলত তার পায়ের বারো সেন্টিমিটার হিলের জন্যই। লিয়েন হুইয়ের রুচি বরাবরই চমৎকার, পোশাকও যথেষ্ট পরিপাটি, অথচ তিনি নিজেই যথেষ্ট লম্বা, বাড়িতে তার হিল সবই দশ সেন্টিমিটারের ওপরে, তাই কখনো কখনো চেন লুঝৌর বাবা তার সঙ্গে হাঁটলে মনে হয়, রানী বেরিয়েছেন, পাশে একজন দাস।

চেন লুঝৌ লিয়েন হুইয়ের হিলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, প্রথমবার স্যু ঝির সঙ্গে রিসোর্ট থেকে নামার সময় তার পায়ে ছিল হোটেলের চপ্পল, সম্পূর্ণ পরিষ্কার, কোনো সাজগোজ নয়। তখন চেন লুঝৌর মনে হয়েছিল, সে নিশ্চয় তাকে ফাঁদে ফেলছে, একদিকে উদাসীন, আবার মনে মনে ভাবছিল, আর কোনো মেয়েকে হয়তো আর পাব না, যে প্রথম ডেটে প্লাস্টিক চপ্পল পরে আসে।

তবে সে সত্যিই খুব রোগা, পায়ের আঙুল সরু, কোমরও সরু, চুম্বনের সময় এক হাতে জড়িয়ে ধরা যায়।

"তুমি প্রেমে পড়েছ?" লিয়েন হুই সোফায় বসে, দুই হাত বুকের সামনে জড়িয়ে, সরাসরি প্রশ্ন করল। ঝু ইয়াংচি পাশে告বলে দাঁড়িয়ে, নিশ্বাসও নিতে সাহস পায় না।

চেন লুঝৌ জানে, সে ইচ্ছা করে কিছু করেনি, ব্যাগে রাখা পারফিউমটা পাশে জুতার তাকের ওপর রাখল, নিজে শরীর এলিয়ে জুতার আলমারিতে হেলান দিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখে একরকম আন্তরিকতা, যদিও মুখে কাঠিটা থাকায় একটু হালকা চেহারা, "আপনি দেখা করতে চান? থাক, দেখা করবেন না, আমার মনে হয় আপনাকে খুব রাগাবে।"

এটা সত্যিই, পাশে দাঁড়ানো ঝু ইয়াংচিও মনে করে, সত্যিই যদি তার ভাই স্যু ঝির সঙ্গে হয়, তাহলে লিয়েন হুই নিশ্চিত খুব রেগে যাবে।

ছেলেটা মুখে কিছুটা অবাধ্য, কিন্তু স্যু ঝি তো অবাধ্যতাকেই মজ্জাগত করেছে।

লিয়েন হুই ইতিমধ্যে যথেষ্ট রেগে গেছে, কিন্তু সে কখনোই উত্তেজিত হয় না, যতই রাগে জ্বলুক, খুব কমই আত্মসংযম হারায়, চোখ ইশারা দিল টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকা ফাইলের দিকে, "বিদেশে পড়ার ভিসা এসে গেছে, শুনলাম ঝু ইয়াংচি বলেছে তুমি পরশু আবার উত্তর-পশ্চিমে যাবে, সেটা বাতিল করো। আগামী সপ্তাহে আমরা লন্ডনে যাচ্ছি, চেন শিংচি বলেছে, সেও যেতে চায়, তোমার বাবা বলেছে, তোমার হাইস্কুলে ওঠার পর থেকে আমরা একসঙ্গে কোথাও যাইনি, এবার সব জিনিস নিয়ে যেও, সেখান থেকে সরাসরি লিভারপুলে চলে যেও।"

"তোমরা ঘুরতে গেলে আমাকে নিতে হবে না, আমি মাসের শেষে চলে যাব।" সে দাঁড়িয়ে থাকে, দোতলার আলো তার ছায়া লম্বা করেছে, চেহারাটা তীক্ষ্ণ ও পরিষ্কার, মাথা নিচু, ঘাড়ের কাঁটা স্পষ্ট, কাঁধ চওড়া কিন্তু পাতলা, আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ কতটা পরিপক্ক হতে পারে? তখনই ঝু ইয়াংচির মনে হয়, সে খুব একাকী। ঝু ইয়াংচি একবার দেখেছিল, সে এক সিনেমার রিভিউ লিখেছিল, পরের দিকে বড় বড় সিনেমা ব্লগাররাও শেয়ার করেছিল, "এত বছর একাই লড়েছি, হয়তো আমার চাওয়া আরও লোভী, সেটা উজ্জ্বল আর কখনো পিছু হটবে না এমন ভালোবাসা, সেটাই একটিই, শুধু আমার জন্য।"

ঝু ইয়াংচি মনে করত, চেন লুঝৌর উচিত ছিল সাহিত্যের ছাত্র হওয়া, আর ওদের ভাইয়েরা আগে থেকেই ভেবেছিল, তার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত পেশা শিক্ষক, বিশেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, হয়তো তখন সে হবে ভদ্র মুখোশের আড়ালে এক গুণ্ডা, শুধু চেহারা নয়, তার কথাবার্তাই যথেষ্ট। হয়তো সে ক্লাস নিলে ছাত্রদের ভিড় লেগে যাবে। তাই ঝু ইয়াংচি সবসময় আশা করত, সে জ্ঞানের আলো ছড়াবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত বাবামায়ের জন্যই কাজ করতে হবে, কোনো লাভ নেই।

লিয়েন হুই চলে গেলে, চেন লুঝৌ মাথা তুলে সোফায় হেলান দিল, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল, ঝু ইয়াংচি চুপিচুপি পাশে বসে জিজ্ঞেস করল, "স্যু ঝির গলায় যে দাগটা, সেটা কি তোমার?"

চেন লুঝৌ চোখ বন্ধ রেখেই স্বীকার করল, নিচু গলায় বলল, "হ্যাঁ।"

ঘরে এসি চলে না, চেন লুঝৌর কপাল ঘামে ভিজে, ঘামে টপ টপ করছে, এত হৈচৈর পর টিভিতে খেলার ম্যাচও শেষ হয়ে আসছে। ঝু ইয়াংচি কে জানত, এতদিন পরিচ্ছন্ন জীবন যাপনের চেন বিশ্ববিদ্যালয় সুন্দরী এখন প্রেমে পড়ে গেছে, গোপনে চুম্বন করে বেড়াচ্ছে, কেবল চুমু খাওয়ার বস্তুতে পরিণত হয়েছে! সে বিস্ময়ে টিভি বন্ধ করল, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলল, "বাপরে, আসলে কী হচ্ছে?"

চেন লুঝৌ কোনো উত্তর দেয়নি, একই ভঙ্গিতে থাকল, পকেটে ফোন কম্পন করল, বের করল, বুঝে গেল স্যু ঝি হবে।

স্যু ঝি: কাল আমি কানের ফুটো করাতে যাবো, তুমি যাবে?
চেং: পড়াতে হবে না?
স্যু ঝি: না, সেই জুনিয়র বলেছে কাল দাঁতের ডাক্তার দেখাতে যাবে, ছুটি নিয়েছে।
চেং: ঠিক আছে, কাল আমি নিয়ে যাব।
স্যু ঝি: একটু আগে চাই ইংইং আমাকে তোমাদের ছেলেদের একটা প্রশ্ন করেছে, আমি বুঝি না, তুমি একটু ভেবে বলো।
চেং: বলো।
স্যু ঝি: ধরো, একটা ছেলে অনেকদিন ধরে একটা মেয়েকে পছন্দ করে, তারপর হঠাৎ আবিষ্কার করে, মেয়েটি আসলে তার কল্পনার মতো নয়, তাই আর পছন্দ করে না, মাঝখানে অন্য কাউকে পছন্দ করেছে, এমনকি নতুন কাউকে ভালোবেসে ফেলেছে, কিন্তু হঠাৎ একদিন, আগের সেই মেয়েটি মজা করে বলে, ওর সঙ্গে থাকবে, ছেলেটি রাজি হয়ে যায়। এটা কী মনস্তত্ত্ব?

চেং: উদাহরণ দিই, ধরো তুমি প্যানকেক কিনতে লাইনে দাঁড়িয়েছো, অনেকক্ষণ পর বুঝলে ভুল লাইনে দাঁড়িয়েছো, এটা আসলে বানের দোকান, ঠিক তখনই পাশের দোকানে যাওয়ার কথা ভাবছো, হঠাৎ দোকানদার বলে, তোমার পালা এসেছে, তুমি কি খালি পেটে চলে যাবে? এটা আসলে শুধু ক্ষুধা, প্রেম করতে ইচ্ছে করছে, কার সঙ্গে সেটা বড় কথা নয়।

স্যু ঝি: দারুণ।
চেং: সেই দুর্ভাগা কি চাই ইংইং?
স্যু ঝি: চুপ, গোপন। আসলে ওর ইদানীং এক ছেলের সঙ্গে অনলাইন প্রেম হতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সেই ছেলে আগে যার প্রেমে ছিল, সেই মেয়ে এসে বলল, একসঙ্গে থাকবে, তাই ইংইং...

চেন লুঝৌ স্বতঃসিদ্ধভাবে ঝু ইয়াংচির দিকে তাকাল, এই বোকা এখনো কৌতুহল নিয়ে তার গসিপ নিয়ে ভাবছে, দেয়ালের কোণায় যেন কেউ ঠেলে ধরেছে, সে চুপচাপ ফোন রেখে জিজ্ঞেস করল, "তোমার ইদানীং চাই ইংইংয়ের সাথে আর কথা হয় না?"

ঝু ইয়াংচি তরমুজের বিচি খাচ্ছিল, সোফায় বসে নিষ্পাপ মুখে বলল, "আরে, ব্যাপারটা বড়, ক'দিন আগে ওর সঙ্গে গেম খেলতে গিয়ে দু-একটা কথা বলেছিলাম, ও রাগ করে বলল, শহরের কোনো টুর্নামেন্টে অংশ নেবে, পুরস্কার জিতে আমাকে দেখাবে, আমি বললাম, ওর সেই খেলা ছোটদের খেলাতেও চলবে না, আর টুর্নামেন্ট তো অনেক দূরের কথা, তাই এখন ও ঘরে অনুশীলন করছে, আমি বলি তিনদিনও টিকবে না, নিশ্চয়ই ফিরে এসে আমাকেই ধরবে।"

"আমি বলি, তুমি ইদানীং ওর সঙ্গে একটু বেশি কথা বলো," চেন লুঝৌ শুধু এটুকুই বলতে পারল, বাকিটা স্যু ঝি নিষেধ করেছে।

ঝু ইয়াংচি ও বলে, তরমুজের বিচি খেতে খেতে কৌতুহলীভাবে জিজ্ঞাসা করল, "তোমার আর স্যু ঝির ব্যাপারটা আসলে কী?"

চেন লুঝৌ দুই হাত মাথার পেছনে রেখে, আলস্যে সোফায় হেলান দিল, ছাদের দিকে নিরুৎসাহিত চোখে তাকিয়ে থাকল, মনে পড়ল 'নিঃসঙ্গতার শতবর্ষ' উপন্যাসের সেই কথা।

"যেখানেই যাও না কেন, মনে রাখতে হবে, অতীত সব মিথ্যে, স্মৃতি এক অন্তহীন পথ, আগের কোনো বসন্ত আর ফিরে আসে না, এমনকি সবচেয়ে দৃঢ় আর উন্মাদ প্রেমও শেষমেশ ক্ষণস্থায়ী বাস্তব ছাড়া কিছু নয়। কেবল নিঃসঙ্গতাই চিরন্তন।"

আগে যখন অনাথ আশ্রমে ছিল, কেউ মিষ্টি দিলে ভাবত, খাবো কি না, খেলে পরে পাবো তো? যদি না পাই, তাহলে না খাওয়াই ভালো।

চেন লুঝৌ হাত নামিয়ে, ফোন তুলে দেখে, স্যু ঝি আবারও মজার কিছু পোস্ট করেছে। সে সত্যিই হাস্যরসের প্রতিভা।

স্যু ঝি: জীবনে প্রথম গোলাপ ফুল পেলাম। নিচে ছবি, কেউ তাকে এক গুচ্ছ গোলাপ দিয়েছে, তার পাশে গেমের স্ক্রিনশট—তুমি খেলাটা দারুণ খেলো।

সে বেরিয়ে এসে স্যু ঝিকে একটা মেসেজ দিল।

চেং: তোমার বাবা জিজ্ঞেস করল?
স্যু ঝি: জিজ্ঞেস করেছে, একটু আগে তো ছুরি নিয়ে তোমাকে খুঁজতে যাচ্ছিল, কপাল ভালো, অনেক বুঝিয়ে থামিয়েছি।
চেং:?
চেং: তাহলে কাল দেখা না করি।
স্যু ঝি: চেন লুঝৌ, তুমি তো দেখি খুব ভীতু।
চেং: ভীতু না, খুন করলে তো জেলে যেতে হবে, আমি চাই না তোমার বাবা না থাকুক।
চেং: তোমাদের বাড়িতে আইন সম্পর্কে সচেতনতা কি নেই? ঠিক আছে, কাল সকালে আমার কাজ আছে, বিকেলে নিয়ে যাব।
স্যু ঝি: তোমার আবার ফলোআপ চেকআপ আছে?
চেং:?????
চেং: তোমার বাবার পেশাগত দক্ষতা কি আরও বাড়ানো দরকার?

স্যু ঝি: একটু আগে ভুল করে শুনে ফেলেছি, বুঝলাম কেন তুমি আমাকে দেখাতে চাও না, ভাবছিলাম এমন হ্যান্ডসাম ছেলেকে লুকাতে হবে কেন।
চেং: যা ভাবছো, তেমন নয়।
স্যু ঝি: তাহলে কেমন?
চেং:… আর পারছি না। আমি গোসল করতে যাচ্ছি, আবার কিছু বললে, কাল দেখা হলে সত্যি কিছু করে ফেলব।
ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ থেকে উত্তর এল।

স্যু ঝি: কখন যাচ্ছো?
চেং: আগামী সপ্তাহে।

পরদিন, স্যু গুয়াংজি দেখল চেন লুঝৌ নিজের পায়ে এসে হাজির, এত তাড়াতাড়ি আসবে ভাবেনি, মনে মনে রাগটা আবার চড়ে উঠল, গত রাতের সান্ত্বনাদান একদম উল্টো, "বলেছিলাম ক'দিন হাতে বেশি ব্যবহার করে আসতে!"

তখন বিভাগের এক নারী ডাক্তারও ছিল, চেন লুঝৌ স্বভাবতই কাশল, বিব্রতভাবে সামনের চেয়ারে বসল, অস্পষ্টভাবে বলল, "হ্যাঁ, ক'দিন আগেও হয়েছিল..."

স্যু গুয়াংজি তাকে একবার ভালোভাবে দেখে নিল, ধীরেসুস্থে বলল, "ঠিক আছে, মেডিকেল কার্ড দাও।"

চেন লুঝৌ এগিয়ে দিল।

স্যু গুয়াংজি একবার তাকিয়ে উদাসীনভাবে জিজ্ঞেস করল, "শুনেছি তুমি বিদেশে যাচ্ছ?"

চেন লুঝৌ চেয়ারে হেলান দিয়ে একটু থেমে বলল, "হ্যাঁ।"

নারী ডাক্তার কাগজপত্র নিয়ে চলে গেল, কক্ষে শুধু তারা দু'জন। স্যু গুয়াংজি প্রেসক্রিপশন লিখে মেডিকেল কার্ড টেবিলে রাখল, হঠাৎ মোবাইল থেকে একটা ভিডিও বের করল, "এসো, তোমাকে কিছু দেখাই।"

চেন লুঝৌ এগিয়ে গেল।

স্যু গুয়াংজি ফোনটা টেবিলে রাখল, ভিডিওতে দুই বেণী করা ছোট্ট মেয়ে, উজ্জ্বল চোখ, চেন লুঝৌ সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল, স্যু ঝি—চেহারাটা একটুও বদলায়নি, বিশেষত সেই চোখ, সরল আর তীক্ষ্ণ, কিন্তু একেবারে নিষ্পাপ, তাই খুব আন্তরিক লাগে। সে মঞ্চে দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলছিল, "সবাই ভালো, আমার নাম স্যু ঝি, নেপোলিয়ন বলেছিলেন, 'জেনারেল হতে চায় না, সে প্রকৃত সৈনিক নয়।' আমি যদিও লিন জি শানের মতো ধনী নই, কিন্তু দেখতে সুন্দর, ওর টাকা তোমরা সব খরচ করতে পারবে না, কিন্তু আমার সৌন্দর্য নির্দ্বিধায়, তোমরা সবাই দেখছো। আশা করি সবাই আমাকে ভোট দেবে, আর আমি মনিটর হলে আমার কাজে সবাই সহযোগিতা করবে, আমাকে বিপদে ফেলবেন না।"

স্যু গুয়াংজি ফোন রেখে হেসে বলল, "আমার মেয়ে কি খুব আত্মবিশ্বাসী না?"

"হ্যাঁ, আত্মবিশ্বাসী, দারুণ বড় করেছেন," চেন লুঝৌ আন্তরিকভাবে বলল, মনে হল, এটাই স্যু ঝি, ছোটবেলাতেও নিশ্চয়ই ছিল এক অহংকারী রাজহাঁস।

স্যু গুয়াংজি হাসা থামিয়ে বলল, "কিন্তু গত রাতে সে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে জিজ্ঞেস করল, বাবা, আমি কি খুব বাজে?"

চেন লুঝৌ:?

স্যু গুয়াংজি চেয়ার সরিয়ে বুক চেপে ধরে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, "সে বলল, আমি তো আমার প্রেমিককেই রাখতে পারলাম না, আমি তাহলে কিসের ছোটভল্লুক বিস্কুট? আসলে আমার অন্য কোনো সমস্যা নেই, তুমি যাও বা না যাও, জানতে চাইছি এই ছোটভল্লুক বিস্কুটের মানে কী? তোমাদের তরুণদের ভাষা বড়ই গভীর।"

চেন লুঝৌ:?