৪৯ ডাঁরিপোকা: জলের চুম্বন (দ্বিতীয় অধ্যায় একত্রিত)

বহুই চলচ্চিত্র কেন্দ্রটি শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, প্রতি ইঞ্চি জমিই অমূল্য। প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ এই সিনেমা হলে আসা-যাওয়া করে, ঠিক এই অবিরাম জনস্রোতের মাঝেই, শু ঝি ও চাই ইংইং-এর সাথে জাই শাও এবং তার প্রেমিকার দেখা হয়ে যায়। তার প্রেমিকা বয়সের তুলনায় বেশ পরিণত বড় ঢেউয়ের মতো চুলে সাজিয়েছেন, ছোট স্কার্ট পরে আছে, লম্বা পা, সরু কোমর, এই চাই জিংজিং ছবির চেয়েও সুন্দর।

চাই জিংজিং দুটো পপকর্নের টব নিয়ে জাই শাও-এর হাত থেকে সিনেমা টিকিট নেয়, দুজনের চোখে হাসি, তারা একসাথে টিকিট চেক করে ঢুকে যায়। জাই শাও সত্যিই আকর্ষণীয়, নইলে চাই ইংইং এতদিন ধরে তাকে ভুলতে পারত না, তাই আগের সম্পর্কের কফিনের ঢাকনা ভালোভাবে বন্ধ করতে হবে, একটু ফাঁক থাকলেও সে ফিরে আসতে পারে।

ইতিমধ্যে, বহু চেষ্টা করে মনের কথা চাপা দেওয়া বিষয় আবার নতুন করে সামনে এসেছে, এই মুহূর্তে চাই ইংইং-এর মনে তীব্র আলোড়ন চলছে। সে সেই সুন্দরী যুগলের পেছনের ছায়া দেখেই শু ঝি-কে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “শু ঝি, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আবার পড়ব, চিংদা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হব।”

দুজন টিকিট দেখিয়ে ঢুকে যায়, শু ঝি-র হাতেও দুটো পপকর্ন, তবে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সে একবার তাকিয়ে বলল, “ওরা কি চিংদা-য় ভর্তি হয়েছে?”

“চিংদা-র স্থাপত্য বিভাগে, চাই জিংজিং-এর ব্যাপারে ঠিক জানা নেই, শুনেছি বিশেষ সুযোগে ভর্তি হয়েছে, ওর জাতিগত পরিচয়ও অন্যরকম, কিছু নম্বর বাড়তি পেয়েছে বা ছাড় পেয়েছে।”

“তেমন বেশি নম্বর তো যোগ হয় না,” শু ঝি-ও কিছুটা অবাক, চেন লু জো-র মতো মানুষ খুব বেশি নেই, সে জানতে চাইল, “তুমি স্থাপত্য বিভাগে ভর্তি হতে চাও? চিংদা-র কাট-অফ কম নয়, শুনেছি আগামী বছর শিক্ষা ব্যবস্থায় পরিবর্তন হবে, হয়তো আর নিজের মতো মডিউল বেছে নেওয়া যাবে না, মোট নম্বর ৭৫০-ই থাকবে, আমার অনুমান চিংদা-তে অন্তত ৬২০ লাগবে, স্থাপত্য বিভাগে আরও বেশি হবে।”

চাই ইংইং: “এর মানে কী?”

তৃতীয় তলায় ভিআইপি ঘর, তারা কর্মচারীদের নির্দেশনা অনুসরণ করে ওপরে উঠে যায়। শু ঝি হাঁটতে হাঁটতে তাকে বোঝায়, “এভাবে ধরো, এখন আমরা চারটি বিষয় নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছি, সর্বোচ্চ ১৩০ নম্বর কমানো যাবে, অর্থাৎ প্রতি বিষয়ে গড়ে ৩০ নম্বরের মতো কমানো যাবে। ভাষা, গণিত, ইংরেজি ঠিক আছে, বিজ্ঞান ২৭০ নম্বরের মানে জানো?”

“তাহলে জীববিজ্ঞান, রসায়ন দুইটাই ৯০-এর ওপর? আহা, এটা কি মানুষের জন্য নম্বর?” চাই ইংইং হঠাৎ শু ঝি-কে অনেক বড় মনে করতে লাগল,

মনে গভীর বিস্ময়, “ওহ, শু ঝি তুমি সত্যিই অসাধারণ, বিজ্ঞান বিভাগে ২৭৩ পেতে পারো!”

শু ঝি-র নিজের নির্বাচিত বিষয়ই পিছিয়ে দিয়েছে, নির্বাচিত বিষয় সাধারণত নম্বর বাড়ায়, সাধারণত যারা ৭০০-এর ওপর পায়, তারা নির্বাচিত বিষয়েও সর্বোচ্চ ৬০ পায়, শু ঝি পেয়েছে ৫৬, নইলে ৭৪২ নিয়ে এ-দা-র স্থাপত্য বিভাগে আরও নিশ্চিন্তে ভর্তি হতে পারত, এখন প্রতিদিন দুশ্চিন্তায় থাকতে হয়, যদি বদলি হয়ে যায়।

আলোচনায় তারা এতটাই ডুবে ছিল যে, এই ভিআইপি ঘরটি একটু দূরে, যেতে হলে লিফট লাগবে, সেটা খেয়াল করেনি। শু ঝি তার কথায় মাথা নেড়ে, সে নিজেকে খুব ভালো মনে করত, পরে দেখল পাহাড়ের ওপরে পাহাড়, চেন লু জো-র বিজ্ঞান বিভাগ নিশ্চয়ই আরও বেশি, তার নম্বর ২৮০-এর মতো হবে, “তোমার ধারণা ঠিক, আমি তোমাকে চিংদা-তে ভর্তি হওয়ার জন্য সমর্থন করি।”

“আহ, বাদ দাও, আমি প্রাথমিক থেকে শুরু করে পুনরায় পড়লেও এই নম্বর পাব না, ঠিক আছে, জাই শাও-ই ভালো, প্রেম করেও এত ভালো পড়াশোনা করে,” চাই ইংইং হঠাৎ নিরাশ হয়ে গেল। ঠিক তখন তারা সিনেমা হলে ঢুকে পড়ল, চারপাশে তাকিয়ে বলল, “কেউ নেই? তবে এটা তো আমার কল্পনার ব্যক্তিগত সিনেমা হল নয়, আমি তো ভেবেছিলাম, আলাদা ঘর।”

শু ঝি-ও চারপাশে তাকাল, দেখল নিচের হলের মতোই, তবে এখানে হলটা ছোট, সাজসজ্জা সুন্দর, প্রায় বিশজনের জায়গা, জুটি আসনে ও একক আসন আছে, পেছনের প্রজেক্টর থেকে একটুকু স্নিগ্ধ, নীরব সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে সবকিছু বহুদিন ধরে প্রস্তুত।

তাদের আসন ঠিক মাঝখানে, সেরা দর্শন স্থান। শু ঝি যখন মেইটুয়ান থেকে টিকিট কিনত, তখন সিস্টেম স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেরা আসন সাজেস্ট করত, ফাঁকা হলে এই দুটো আসনই থাকত।

“আমার কেন মনে হচ্ছে কেউ হলটা ভাড়া করেছে,” চাই ইংইং বসে, হলের রাজকীয় সাজসজ্জা, স্পেস আসন, পাশে গরম কফি, এক মুহূর্তে অস্বস্তি টের পেল, চোখে সন্দেহ, চারপাশে কিছু খুঁজে দেখতে লাগল, “আমার কি এত ভালো ভাগ্য? লটারিতে জিতেছি?"

শু ঝি সময় দেখল, সিনেমা শিগগিরই শুরু হবে, পুরো হল ফাঁকা, সে বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবা কি আবার কিছু বিলাসিতার প্যাকেজ কিনেছেন? আগেরবার তোমাদের বাড়িতে যে সোফা কিনেছিলেন, তাতে একটা উচ্চমানের স্পা ফ্রি দিয়েছিল, না?”

“ওটা নিয়ে কিছু বলো না, পুরো হলের আলো নিভে গেল, স্ক্রিনের আলো দুজনের মুখে পড়ল, তখন অন্য সিনেমার ট্রেইলার দেখাচ্ছে, চাই ইংইং তখন বলল, “আমি বলিনি তোমাকে, ওই স্পা আসলে ব্লাইন্ড ম্যাসাজ, তবে ভালোই লেগেছিল, বাবাও একবার গিয়ে কার্ড করে এসেছে, তাই এসব ব্যবসায়ীদের চালবাজি, একের পর এক খরচ, একে অন্যে বাঁধা, আবার বলি, এই পৃথিবীতে ফ্রি লাঞ্চ নেই।”

বলতে বলতেই চাই ইংইং ফোন বের করে দেখল, সতর্কভাবে বলল, “কিছু যেন শেষ হওয়ার পর টাকা চাওয়া না হয়।”

ঠিক তখনই, পরিচিত সিনেমার উদ্বোধনী সংগীত বাজতে শুরু করল, শু ঝি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ স্ক্রিনে ঘুরিয়ে বলল, “থাক, যখন এসেছি, আমার জন্মদিনে সঙ্গ দাও।”

শু ঝি-র মনে শান্ত, নির্লিপ্ত চীনা দর্শন, “এসেই তো পড়েছি, বড় উৎসব, মানুষ মারা গেছে, সে তো শিশু, আজ আমার জন্মদিন।”

আসলে, এই সিনেমাটি সে খুব দেখতে চেয়েছিল, এটি একটি মার্কিন চলচ্চিত্র, যার গল্প একটি মুখাবয়ব বিকৃত ছেলেকে নিয়ে, ছোটবেলা থেকেই বাবা-মা তাকে পরিত্যাগ করে অনাথ আশ্রমে পাঠায়। সে অনাথ আশ্রমের সবচেয়ে বাধ্য ছেলেটি, কিন্তু চেহারা খারাপ হওয়ায় কোনো পরিবার তাকে দত্তক নিতে চায় না, অনাথ আশ্রমের পরিচালক তাকে সবচেয়ে ভালোবাসে, তার জন্য মায়া হয়।

তবে যখনই কেউ দত্তকের জন্য আসে, তার তথ্য সবসময় শেষ পাতায় রাখা হয়। পরে একজন অবিবাহিত পুরুষ দত্তক নিতে চায়, কিন্তু জানে না, ভাগ্যের উপহার সবসময়ই দাম লেখা থাকে।

সিনেমায় মানবতার অন্ধকার ও নিচুতার ছায়া, এই পরিচালকের নির্মাণ বরাবরই সামাজিক বিতর্ককে চ্যালেঞ্জ করে, জনমত দুই ভাগে বিভক্ত, বিতর্কের ঢেউ আগেই পেরিয়ে এসেছে। তাই দেশে খুব কম সিনেমা হলে দেখানো হয়, পুরো চিংই শহরে মাত্র এক-দু’টি হলে, তাও গভীর রাতে।

কিন্তু সে এই পরিচালককে খুব পছন্দ করে, মনে হয় কার্তু-র মধ্যে মানবতার চ্যালেঞ্জ আছে, সে একজন গল্পবহুল মানুষ।

তাই যখন জানল, চাই ইংইং-র দেওয়া সিনেমা টিকিট এই সিনেমার, তখন খুব চমকে গেল, এমনকি ভাবেনি এত কাকতালীয় হবে, শুধু মনে হল, বছরের শুরুতে ভাগ্য গণনা করতে গিয়ে ভবিষ্যদ্বক্তা ঠিকই বলেছিল, এ বছর সে ভাগ্যবান।

“সকালবেলার বাবার ল্যাপটপ, এই সিনেমা, কোনটা বেশি চমকপ্রদ?” চাই ইংইং জিজ্ঞেস করল।

শু ঝি বিরলভাবে হাসল, স্ক্রিনের আলো তার চোখে পড়ল, চোখে জলের মতো দীপ্তি, “ল্যাপটপ তো অনেক আগেই কিনে রেখেছিল, লুকিয়ে রেখেছিল, আমি জানি, কিন্তু এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত, কার্তু আমার কাছে দ্বিতীয় স্থানে, আমি ভেবেছিলাম এ বছর দেখতে পাব না, তার ছবি সহজেই নিষিদ্ধ হয়।”

চাই ইংইং বলল, “আমার মনে হয় কোথাও অস্বাভাবিক।”

শু ঝি তাকে এক টুকরো পপকর্ন খাওয়াল, যেন আশ্বাস দিয়ে, “চিন্তা করো না, আসলেই শেষ হওয়ার পরে টাকা চাওয়া হয়, আমি দাও, জন্মদিনের উপলক্ষে।”

চাই ইংইং একটু অসন্তোষে বলল, “তোমার টাকা তো বাতাসে আসে না, আর বাবাও সম্প্রতি অনেক টাকা হারিয়েছে, সে এত কৃপণ, মন খারাপ করবে না তো?”

“তাই, কথা কম বলো, সিনেমায় মন দাও, শেষ হলে আমাকে বাড়ি যেতে হবে।” শু ঝি মন দেয়ার জন্য বলল।

চাই ইংইং সিনেমার অর্ধেক দেখে বুঝল, এই ভিআইপি হলের ভেতরে শুধু তারা নেই, শেষ সারিতে একজন একা বসে আছে। সে কখন আসল, জানা নেই, তারা ঢোকার সময় তো ছিল না, তখন আলো ছিল উজ্জ্বল, এত বড় মানুষ নিশ্চয়ই চোখে পড়ত। সম্ভবত সিনেমা শুরুতেই এসে বসেছে।

কেননা ছায়া দেখে মনে হল বিরল সুন্দর পুরুষ, চাই ইংইং বারবার পেছনে তাকাল, দূরত্বে, চশমা না থাকায় স্পষ্ট দেখল না, সিনেমার আলো কখনও উজ্জ্বল কখনও ম্লান, তার ছায়া অস্পষ্ট, সে পরেছে সাদামাটা কালো পোশাক, মাথায় কালো ক্যাপ, ক্যাপের ছায়া এতটা নিচু যে স্ক্রিন দেখা যায় কি না সন্দেহ, শুধু সুন্দর চিবুকের রেখা দেখা যায়, নিচের অংশ সামনের আসনে ঢাকা, শুধু শক্ত, প্রশস্ত বুক আর ক্যাপের নিচে অর্ধেক মুখ।

চাই ইংইং ধোঁয়াটে ছায়া দেখে, বিশেষ কিছু ভাবল না, শুধু সতর্ক হয়ে শু ঝি-কে বলল, “আমি টয়লেটে যাচ্ছি, পেছনে একজন পুরুষ, নজর রাখো।”

শু ঝি পুরো মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিন দেখছিল, মাথা না ঘুরিয়ে শুধু হুঁ বলল। চাই ইংইং-এর কথা কিছুটা তার আবেগে বিঘ্ন ঘটাল, আধ মিনিট সিনেমা থেকে মন সরল, একবার পেছনে তাকাল।

সবচেয়ে সিনেমার গল্প ঘটে অনাথ আশ্রমে, পরিচালকের ক্যামেরা যেন গোপন দৃষ্টি, তাই পুরো দৃশ্য অন্ধকার, ভিআইপি হলও কালো।

সেই দীর্ঘ, ছায়া নিবিষ্ট হয়ে অন্ধকারে মিশে আছে, যেন পুরো মানুষটি হলের অন্ধকারে বিলীন।

শু ঝি চোখ ফেরাল, আবার স্ক্রিনে মন দিল, নিজেকে শান্ত রাখল।

দৃশ্যের মধ্যে আবার এক শিশুকে দত্তক নিয়ে চলে গেল, ছোট ছেলেটি বিষণ্ন হয়ে তাদের চলে যাওয়ার পেছনে তাকাল, পরিচালক আশ্বস্ত করল, দৈনিক অলৌকিক ঘটনা ঘটছে, হয়তো কোনোদিন তোমার ওপরও আসবে, শর্ত হচ্ছে, সবসময় প্রস্তুত থাকতে হবে, নিরাশ হওয়া যাবে না, প্রতিটি অ্যাপল পাইয়ের জন্মের কারণ আছে।

দৃশ্য কাটল, পরিচালক সহকারীর কাছে বলল, প্রতিটি অ্যাপল পাইয়ের জন্মের কারণ আছে, কিন্তু প্রিয় বন্ধু, কেউ কেউ অ্যাপল পাই পছন্দ করে না, সেটাও মানতে হবে।

একজন দত্তককারী তথ্য দেখছে, স্পষ্ট বলল, আসলে আমরা সবাই বুনো জন্তু, আমাদের দেখা মানুষরা শুধু দড়িতে বাঁধা, শাসিত, একে বলা হয় সভ্যতা, আসলেই মানবতার মৌলিক গুণ নয়।

চেহারা খারাপ হওয়া অপরাধ নয়, একইভাবে, আমি খারাপ চেহারার মানুষ অপছন্দ করি, সেটাও অপরাধ নয়।

ছোট ছেলেটি অবিবাহিত পুরুষের সঙ্গে দেখা করল, সে সদ্য মদ্যপানে মাতাল, পোশাক এলোমেলো, পার্কের বেঞ্চে ঘুমাচ্ছে, মুখে পাখির বিষ্ঠা পড়ে আছে, ছোট ছেলেটি কাগজ দিয়ে মুছে দিল, দেখল খারাপ চেহারার মানুষ ছোটবেলায় ভালো থাকে না, বড় হয়েও ভালো হয় না।

দৃশ্য একের পর এক, গল্পের চূড়ান্তে, ছোট ছেলেটি প্রেমে পড়ল, তখন দৃশ্য কিছুটা আলোকিত, “আমি তার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক চাই, আমি হেলমেট পরতে পারি।”

আলো-আঁধারি সিনেমা হলে ঢেউ খেলছে, যেন বসন্তের জল ও তারার নদী দুজনের মুখে আবছা ভাবে ঘোরাফেরা করছে, যেন চাঁদ নীরবে চোখ মারে।

“চেন লু জো।” শু ঝি মাথা না ঘুরিয়ে, এক দৃষ্টিতে স্ক্রিন দেখে শান্তভাবে ডাকল।

“হুঁ।” সে সাড়া দিল, গলা গভীর ও অলস।

“এসো।”

পেছনে কিছুক্ষণ নীরবতা, শু ঝি কখনো ঘুরে তাকায়নি, পুরো মন দিয়ে সিনেমা দেখেছে, খানিক পরে শুনল পেছনে কেউ উঠে দাঁড়াল, আলস্যে ধীর পায়ে পাশে দিয়ে নিচে নামল।

সে বসতেই শু ঝি-র পরিচিত শুষ্ক মৌরী সাবানের গন্ধ পেল, কথা বলল না, তাতে মন দিল না, ঠিক তখন ফোন বেজে উঠল, চাই ইংইং-এর উইচ্যাট: আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, পরে ফিরে আসব।

শু ঝি: কোথায়?

চাই ইংইং: কিছু না, তুমি সিনেমা দেখো, আমি একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।

শু ঝি ফোন বন্ধ করে ব্যাগে রাখল, তাকে পাত্তা দিল না, আর কথা বলল না, কিন্তু সে এতটাই উপস্থিতি ধারণ করে যে, চুপচাপ বসে থাকলেও উপেক্ষা করা যায় না। হয়তো সে নিজে উপস্থিতি কমাতে চেয়েছিল, বসে থাকার পর একদম নড়ল না, এক হাত বুকে, অন্য হাত কনুইয়ে, নাকের সামনে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়া মন দিয়ে সিনেমা দেখে, তবু তেমন কাজ হয় না।

সে ফোন ধরল, গলা নিচু করে, ঠাণ্ডা, দুবার হুঁ বলে কেটে দিল, হয়তো অন্যপক্ষের কথা শুনল না।

শু ঝি চেয়ারে হেলান দিয়ে, বাহু জড়িয়ে, অলসভাবে তাকায় না, বলল, “এখন যদি কেউ ফোন করে যেকোনো কথা বলে, তুমি কি সব মেনে নেবে?”

বলেই, ফোন বের করে কল দিল, চেন লু জো ফোনে কম্পন, সে ধরল, শু ঝি ফোন কানে, চোখে চ্যালেঞ্জের ছায়া, “চেন লু জো, তুমি কুকুর।”

সে একটু হাসল, চোখে বিরল স্বচ্ছতা ও কোমলতা, যেন সে যা বলবে সব মেনে নেবে, “হুঁ, আমি।”

বসন্তের নরম বৃষ্টি, নিঃশব্দে আবেগ তার চোখে মিশে গেল।

“একঘেয়ে।” শু ঝি কল কেটে দিল, কিছুটা ধারণা পেল সিনেমা কীভাবে হচ্ছে, কিন্তু জানে না পেছনে সে কত কিছু করছে, শুধু অনুমান করে।

পুরুষরা সবচেয়ে ভয় পায় নারী বলবে, ‘তুমি একঘেয়ে’। চেন লু জো মুখে কিছু না বলে তাকাল, ফোন হাতে ঘুরাল, কপালে কুঁচকানো ভ্রু, ভাবগম্ভীরভাবে নিজেকে পর্যালোচনা করল, ভান করে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কেমন হলে একঘেয়ে হয় না?”

শু ঝি উত্তর দিল না, সিনেমা প্রায় শেষ, গল্প অনেকটা ফেলে এসেছে, এখন কিছুটা বুঝতে পারছে না, তবু দেখছে।

চেন লু জো খুব কমই একঘেয়ে বলা হয়, বিশেষ করে শু ঝি-র মুখে, মনে কিছুটা বিরক্তি, কৈশোরের অহংকার এখনও আছে, চেয়ারে হেলান দিয়ে অলসভাবে বলল, “একঘেয়ে কিনা দেখতে হবে, তুমি নিজেও একঘেয়ে।”

“ঠিক আছে, দুজনেই একঘেয়ে,” শু ঝি আর কথা বাড়াল না, উঠে দাঁড়াল, “দুই একঘেয়ে মানুষ, একঘেয়ে সিনেমা দেখছে, একঘেয়েতেই ভরা, আমি বাড়ি যাচ্ছি।”

চেন লু জো লম্বা পা বাড়িয়ে তার পথ আটকাল, শু ঝি অন্য পাশে ঘুরে যেতে চাইল, তখনই হাত ধরে রাখল, সে যেন আঘাত না পায়, খুব হালকা, পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে, আগেরবার পাশের শহরে শু ঝি এটা টের পেয়েছিল।

তার হাতের উষ্ণতা শু ঝি-র ত্বকে ছড়িয়ে পড়ল, সেই অংশটা যেন একটু একটু করে জ্বলে উঠল, বুঝতে পারল না তার গরম, না শু ঝি-র, হয়তো দুজনেরই। সে কিছু বলল না, শুধু মাথা তুলে তাকাল, যেন অবহেলিত কুকুর, চোখে ক্ষমার ছায়া, ঠোঁট শক্ত, ঠাণ্ডা।

চেন লু জো ক্যাপ খুলে চেয়ারের পেছনে রাখল, শু ঝি তখনই দেখতে পেল, সে চুল ছেঁটে ফেলেছে, কপালের সামনে ছোট ছোট চুল, মাথার ত্বকে লেগে আছে, কপাল উজ্জ্বল, পরিপাটি, চোখ আরও পরিষ্কার, আকর্ষণীয়, ধারালো।

শু ঝি প্রথম দিন থেকেই চেন লু জো-কে খুব বুদ্ধিমান মনে করেছে, সে বুদ্ধিমানদের সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ করে, কিন্তু অতিরিক্ত বুদ্ধিমান কাউকে প্রেমিক হিসেবে নেয় না, ক্লান্তি লাগে, তবে চেন লু জো আলাদা, সে মজার, বুদ্ধিমান, আবার সহজ, কখনো বড় ছেলে, তবে বুদ্ধিমানদের মতোই, নিজেকে খুব গুরুত্ব দেয়।

সিনেমা চলছে, কেউ দেখছে না, যতই এখানে আবেগের ঝড় উঠুক, সিনেমার গল্প চলতেই থাকে,

যেন পৃথিবী, কারও জন্য থামে না।

চেন লু জো কথা চূড়ান্তে নিয়ে যেতে চায়নি, কিংবা সম্পর্কের পূর্ণ সমাপ্তি, কিছু কথা একবার বললে আর ফেরত নেওয়া যায় না, তবে, আজ যদি দুজনের সম্পর্ক এখানেই শেষ হয়, তাহলে সত্যিই শেষ। সে উঠে দাঁড়াল, শু ঝি-র সামনে চেয়ারের পেছনে হেলান দিল, শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল, মুখে ও চোখে সত্যতা, তবু কিছুটা আবেগে ভেজা, “কেমন হলে একঘেয়ে হয় না, তাহলে প্রেম করলে কি একঘেয়ে হয় না?”

শু ঝি মনে করল সে সত্যিই কুকুর, বলে ফেলল, “তুমি কি ভাবছো সবাই তোমার সঙ্গে প্রেম করতে চায়?”

বলেই, বুকের মধ্যে একধরনের উষ্ণতা, শ্বাস হালকা, কিন্তু কে না উত্তপ্ত? চেন লু জো-ও উত্তপ্ত, তার হৃদস্পন্দন এত দ্রুত,

কিন্তু সে রাগে।

চেন লু জো বুঝল সে আর যাবে না, তখনই হাত ছাড়ল, দুহাত পকেটে, মাথা সামান্য তুলেছে, গলার কাঁঠাল ওঠানামা করছে, ধীরে ভাবল, চোখ নিচু করে তাকাল, সরাসরি বলল, “হুঁ, প্রেমও একঘেয়ে, চুমুতে কি একঘেয়ে কাটে?”

“চেন লু জো, তুমি খেলতে পারো না।”

“তুমি কি পারো না? উইচ্যাটে আমাকে ব্লক করনি? আমি কী বলেছিলাম?”

“তুমি একটু অপেক্ষা করো।” শু ঝি বলেই, চোখ হঠাৎ সিনেমার স্ক্রিনে স্থির।

চেন লু জো না ঘুরেও জানে কী হচ্ছে, কারণ দুজনের চুমুর শব্দ পুরো হল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে।

“”

“শেষ দেখেছ?” তার গলা ক্লান্ত ও অলস।

শু ঝি আবার বসে প্রাণবন্তভাবে, চোখে লাল আভা, বলল, “আমি সবসময় তার ছবির সম্পূর্ণ সংস্করণ পাই না, সব কাট সংস্করণ, অনেক সিনেমা ব্লগার বলে কার্তু-র ছবির সেরা অংশ কেটে যায়।”

চেন লু জো ঝগড়া করতে গিয়েও, রাগ গলায় আটকে গেল, মুখ ঘুরিয়ে গলা নামাল, মনে হল ভবিষ্যতে সত্যিই অসুস্থ হবে, বিরক্তি বাড়ল, সে বসে, চেয়ারের পেছনে ক্যাপ নিয়ে, সামনে এনে শু ঝি-র মাথায় পরিয়ে দিল, পুরো দৃষ্টিকে ঢেকে দিল।

শু ঝি নড়ল না, শুধু ক্যাপ ঠিক করে নিল, আবার মাথা তুলে দেখল, দৃশ্য ধূসর ও অন্ধকার, সে স্ক্রিনের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আগের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি, প্রেম একঘেয়ে, চুমুও একঘেয়ে, প্রেম করে চুমু একঘেয়ে, প্রেম না করে চুমু খুবই উত্তেজনাপূর্ণ, দেখো ওদের, কত উত্তেজনা।”

চেন লু জো: “”

শু ঝি এই বিষয়টি চাই ইংইং-এর সঙ্গে আলোচনা করেছে, দুজনেই নিশ্চিত চেন লু জো তার প্রতি অনুভূতি রাখে, পরে চাই ইংইং জু ইয়াংচি-কে জিজ্ঞেস করেছিল, জু ইয়াংচি বলেছে চেন লু জো-র মনে অনেক দ্বিধা, শু ঝি মোটামুটি জানে কেন, আবার সেই কথা, চেন লু জো নিজেকে খুব গুরুত্ব দেয়, সে চলে গেলে শু ঝি আর ভালো পাবে না? নাকি শু ঝি তাকে আঁকড়ে ধরবে? কিন্তু শু ঝি তো কখনো প্রেমের কথা বলেনি।

শু ঝি ছোটবেলা থেকেই পাহাড় ডিঙিয়ে পথ বানায়, নদী পার হয়ে সেতু বানায়, কোনো বিষয় বেশি ভাবলে মানসিক ক্লান্তি, নিজের ক্ষতি, সমস্যা আসলে তখনই সমাধান করা উচিত।

জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় বেঁচে থাকা, এটা ছিল লিন চিও ডিয়ের মৃত্যুর পর কিছু বছরের শিক্ষা।

সিনেমার দৃশ্য ফ্রেমে ফ্রেমে এগোচ্ছে, শু ঝি জানে প্রায় শেষ, সে স্ক্রিনে কার্তু-র বিখ্যাত সংলাপ দেখে, প্রতি ছবিতে এটাই শেষ কথা।

“তুমি তোমার অতীতের প্রতিটি নিজেকে ধন্যবাদ দেবে, আবার প্রতিটি মুহূর্তে ধরা না দেওয়া নিজেকে আফসোস করবে।” কার্তু এখনও সেই কার্তু, কিন্তু এই সিনেমা যতই ভালো হোক, পাশে বসে থাকা মানুষটি চুপচাপ আরও বেশি আকর্ষণীয়, শু ঝি ভাবনায় হারিয়ে বলল, “চেন লু জো, আমার বাবা কয়েকদিন আগে আট হাজার টাকা প্রতারণায় হারিয়েছে, আমরা পুলিশে অভিযোগ করেছি, কিন্তু তারা বলেছে টাকা ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। বাবা খুব আফসোস করছে, আমি তাকে বলেছিলাম কম্পিউটার ও ফোন বদলাতে, সে রাজি হয়নি, এখন কোনো কিছুই পেল না, টাকা হারাল। একে বলে মানুষ ও সম্পদের ক্ষতি।”

সে বলল, “তাই কিছু বিষয় বেশি ভাবা বৃথা, তাই বলি তুমি খেলতে পারো না।”

সিনেমার শেষ সাবটাইটেল ঘুরতে শুরু করেছে, হলের আলো শেষবার জ্বলে ওঠার সেই কয়েক সেকেন্ডে, শু ঝি স্বাভাবিকভাবে এগিয়ে গেল।

চেন লু জো মাথা নিচু, চোখে বিষণ্নতা, কোনো আবেগ ছাড়া তাকিয়ে আছে, হলের বাইরে কর্মীদের কণ্ঠ আসতে লাগল,

তারা সাফাই করতে আসছে, তাদের জন্য সময় কম। সে কয়েকবার কথা বলার চেষ্টা করল, গিলে ফেলল, চোখে লাল ছায়া, দুবার চোখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, অনেকক্ষণ থামল, গলার কাঁঠাল ওঠানামা করছে, দুজনের মধ্যে একধরনের শক্ত অথচ জটিল আবেগ, শেষে সে ফিরে তাকাল, নিচু হয়ে, শু ঝি-র দিকে তাকাল, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে খেলতে চাও? ঠিক আছে, তখন কাঁদবে না যেন।”

শু ঝি মাথা তুলল, অপ্রস্তুতভাবে তার ঠোঁটে হালকা চুমু খেল, “আমি হাসতে হাসতে তোমাকে বিমানবন্দরে পাঠিয়ে দেব।”