৫৪ মধুর—প্রতিদিনের গল্প

তাই, সেদিন চেন লুচৌ পুরোটা শরীর ঢুলুঢুলু করে সোফার পেছনে হেলান দিয়ে বসেছিল। তার মনে চাপে খেলে কিছুটা দুষ্টুমি জেগে উঠল, ইচ্ছে করে খারাপভাবে পাশের পা একটু উঁচু করল, যেটার ওপর শু ঝি বসেছিল। এতে হঠাৎ করেই মদ্যপানরত শু ঝি কেঁপে উঠল, এক চুমুক মদের অর্ধেক গলায় গেল, বাকিটা চেন লুচৌর প্যান্টের ওপর ছিটকে পড়ল। শু ঝি কিছু বলার আগেই চটজলদি চা-টেবিল থেকে একটা টিস্যু নিয়ে মুছতে গেল, চেন লুচৌ কোনো কথা না বলে তার হাত সরিয়ে দিল, প্রায় আবার নিজেই বিপাকে পড়ার জোগাড় হয়েছিল। ঠান্ডা গলায় সে সতর্ক করল, "তুমি দেখোও না কোথায় হাত দিচ্ছ, এভাবে হাত বাড়াও?"

শু ঝি তখন ধীরে ধীরে নিচের দিকে তাকাল, শুধু হালকা ‘ও’ শব্দ করল।

চেন লুচৌ বলল, "কাল আবার আসবে?"

সে টিস্যুটা তুলে নিয়ে মাথা নিচু করে প্যান্টে একটু মুছে ফেলল, কথার ছলে জিজ্ঞেস করল।

শু ঝি একটু ভেবে বলল, "আসবো।"

চেন লুচৌ হালকা সাড়া দিয়ে একবার তাকাল তার দিকে, উদাসীন ভঙ্গিতে টিস্যু ডাস্টবিনে ছুড়ে দিল। তখন সিনেমার শেষ দৃশ্য প্রায় চলছিল, ঘরে আলো জ্বলেনি, কেবল হালকা-গাঢ় আলো জ্বলছিল। সেই আবছা আলো দুজনের ওপর পড়ে তাদের কিশোরি, অনভিজ্ঞ মুখকে রহস্যময় আবরণে ঢেকে দিচ্ছিল। দুজনের হৃৎস্পন্দন এখনও স্থির হয়নি, যদিও তারা অনেকক্ষণ আলাদা হয়ে বসে আছে। মনে যেন হ্রদের পানি ঢেউ তুলছে, অথচ মুখাবয়বে কোনো পরিবর্তন নেই, দুজনই স্থির হয়ে সিনেমার পর্দা দেখছে। শু ঝি আবার সোফায় গিয়ে বসল, চেন লুচৌর পা এখনো আগের মতো ছড়ানো।

তখন টেলিভিশনের সিনেমায়, জুলিয়ানার চরিত্রটি সৎমা ও বাবার চাপে অবশেষে ভাইয়ের প্রতি নিজের নিষিদ্ধ ভালোবাসার কথা স্বীকার করে। সৎমা তখন পাশে থাকা বেসবল ব্যাট তুলে তাকে তাড়ানোর চেষ্টা করে। এদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন প্রেমিকাসহ ভাই কিছুই জানে না। শু ঝি সিনেমা দেখতে দেখতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, "ওই দিন ঝাই শিয়াওয়ের বন্ধু, ওয়াং ছুয়েনকে মনে আছে?"

চেন লুচৌ হালকা সাড়া দিল।

শু ঝি বলল, "সে আমাকে উইচ্যাটে অ্যাড করেছে।"

চেন লুচৌ ঘুরে তাকাল, "তুমি গ্রহণ করেছ?"

শু ঝি পর্দার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "প্রথমবার বাদ দিলাম, দ্বিতীয়বার আবার অ্যাড করল, বলল—গৃহশিক্ষক হতে চাই কিনা জিজ্ঞেস করল। সম্প্রতি ছিং ই-তে অনেক অভিভাবক দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষকের খোঁজ করছেন। সে বলল যদি ওর মাধ্যমে করি, তাহলে আমার পারিশ্রমিক থেকে বিশ শতাংশ কমিশন কেটে নেবে।"

চেন লুচৌ মনে পড়ল, আগে লি কা-ও এ কথা বলেছিল। তখন ওরা একটি গৃহশিক্ষক প্ল্যাটফর্ম বানানোর কথা ভাবছিল, কারণ তাদের স্কুলে মেধাবী ছাত্র-ছাত্রী বেশি, ছাত্র ও অভিভাবক উভয় পক্ষ থেকেই ভাল কমিশন পাওয়া যায়। ছিং ই-র পরিস্থিতিও একটু আলাদা, এস প্রদেশে শিক্ষার প্রতিযোগিতা তীব্র, শহরের এই স্কুলের বহু ছাত্র গৃহশিক্ষকতা করেই আয় করে। চেন লুচৌর এতে বিশেষ আগ্রহ ছিল না, তাই সে রাজি হয়নি। সে বলল, "ঝাই শিয়াওয়ের ওদিকে যেতে হবে না, তুমি চাইলে লি কা-র কাছে যেতে পারো, সে তো নিজেই প্রাদেশিক প্রথম। তার সংস্থান কম হবে কেন? আর সে তোমার কাছ থেকে কমিশন নেবে না।"

শু ঝি সাহস করে বলল, "তাহলে আমি ওয়াং ছুয়েনের সঙ্গে আলাপ করি, ও যেন আমাকে কমিশন দেয় বরং!"

চেন লুচৌ তার দিকে তাকাল, সিনেমার নীল আলোয় তার মুখ আরও নিরাসক্ত ও গভীর দেখাল, "সে তো এমনিতেই তোমাকে দিয়ে দিতে চাইবে।"

শু ঝি হাস্যকর ভাবে বলল, "তুমি বাড়তি কিছু দেবে না? লি কা-কে বলো আমাকে কমিশন দিক, কিংবা তুমি নিজেই আমাকে কমিশন দাও, না হলে আমি ওয়াং ছুয়েনের কাছে চলে যাবো।"

চেন লুচৌ তার ভাবনায় চমকে উঠল, "বাহ, স্থাপত্যবিদ্যার বদলে পিআর-এ যাও, শু শিক্ষিকা! তুমি তো এমন কোনো কমিশন নেই যেটা আদায় করতে পারবে না।"

শু ঝি একটু লজ্জা পেল, "কিন্তু কালো খবর আমি সামলাতে পারব না," তারপর হঠাৎ খুশি হয়ে বলল, "তুমি নায়ক হয়ে যাও, আমি আর ঝু ইয়াং ছি তোমার স্ক্যান্ডাল বিক্রি করে আয় করব, তুমি একা আত্মত্যাগ করো, আমরা সবাই উপকৃত হবো, ভাবো না, আমরা দুজনে পরে তোমার দেখাশোনা করব।"

"তোমরা আমার দেখাশোনা করবে? ধুর, টাকাপয়সা নিয়ে তোমরা এমন হাওয়া হবে, বিশ বছরের প্রযুক্তিগত অগ্রগতির চেয়েও দ্রুত। আর," সে হাসল, একটু থেমে বলল, "তুমি আর কিভাবে চাও আমি তোমার জন্য আত্মত্যাগ করি? হ্যাঁ?"

এটা সত্যি, সম্প্রতি চেন লুচৌ মাঝপথেই খেলা ছেড়ে বাড়ি চলে আসছে। তার চলে যাওয়ার পর জিয়াং ছেং চিন্তিত দৃষ্টিতে তার চলে যাওয়া দেখে, মনে মনে সন্দেহে ভরে যায়। ঝু ইয়াং ছি কিছুই টের পায় না, বরং বলটা ছুড়ে বন্ধুর গায়ে দেয়, হাসতে হাসতে বলে, "কি দেখছিস? বুঝে গেছিস অবশেষে ও আমার চেয়েও সুন্দর?"

জিয়াং ছেং সবসময় মনে করত, চেহারায় সে আর চেন লুচৌ সমানে সমান, ছেলেদের এই প্রতিযোগিতা সহজে ফুরায় না, যদিও সে মুখে মানে না। কিন্তু এবার চেন লুচৌর দীর্ঘ, ছিপছিপে পিঠের দিকে তাকিয়ে হাঁটতে দেখে, সবার দৃষ্টি তার দিকে, সে বলল, "তোর মনে হয় না, ও সাম্প্রতিক কালে অস্বাভাবিক সুন্দর হয়ে গেছে?"

ঝু ইয়াং ছি তেমন কিছু মনে করে না, চেন লুচৌ ছোটবেলা থেকেই আকর্ষণীয় ছিল, ওর ওপর নজর কখনো কমত না। এটাই বুঝি ‘ঘাড় ফেরানোর হার’ বলে? অনেক ছেলেই হাঁটতে হাঁটতে মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আর ছেলেরা দেখলে হাসতে হাসতে বলে, ‘এই তো?’ কিন্তু চেন লুচৌর দিকে অনেক সময় ছেলেদের দৃষ্টি মেয়েদের চেয়ে বেশি পড়ে, বিশেষ করে স্কুলে। অনেকে এগিয়ে এসে তার সাথে আলাপ শুরু করে, চেন লুচৌ কাউকে ফেরায় না।

ছোটবেলা ঝু ইয়াং ছি এজন্য অনেক হিংসে করত, মনে হতো ওর বন্ধু অনেক বেশি। শহরের এক থেকে ছয় নম্বর স্কুলে সবাই তাকে চেনে। পরে বুঝল, যতজনই পরিচিত হোক, চেন লুচৌর পাশে থাকে কেবল হাতে গোনা কিছুজন। এটাই তার বন্ধুত্বে নিরাপত্তা।

ঝু ইয়াং ছি বলল, "তুই এতদিন চেনিস, অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া উচিত। ও ছোটবেলা থেকেই এমন চঞ্চল।"

"আমি সেটা বলিনি," জিয়াং ছেং দ্রুত বাধা দিয়ে বলল, "ও সম্প্রতি খুব সাজগোজ করছে না? আগে তো যা পেয়েছে পরে নিত, আজকে খেলার সময় আমি একটা জামা দিলাম, ও বলল, ওটা পরশু পরে ছিল। আর আমি কয়েকদিন ওকে বার্তা পাঠালে, সাড়ে সাতটায় পাঠালাম, ও সাড়ে দশটায় উত্তর দিল। খেলা মাঝপথে ছেড়ে চলে গেল। আগে তো অলিম্পিয়াড ক্যাম্প করত, তখনও এত গোপন ছিল না। আমার অভিজ্ঞতায়, ওর কি কোনো মেয়ে হয়েছে?"

ঝু ইয়াং ছি হেসে বলল, "তুই বেশি ভাবছিস। চেন বড় হ্যান্ডসাম, এই সময় প্রেম করবে? করলেও আমাদের কিছু লুকাবে না। নিশ্চয়ই অন্য কোনো কাজে ব্যস্ত। শুনেছি ওর মা চাইছে, ও এক মাস আগে চলে যাক, হয়তো ভিসার কাজ করছে।"

এদিকে শু ঝি ভর্তি পরীক্ষার ফলাফল খুঁজছে, চেন লুচৌর সেই কম্পিউটারেই, যেখানে আগে 'কেন শক্ত হয় না' এই ধরণের সার্চ করা হয়েছিল। তাই সে ব্রাউজার খুলতেই একটু থেমে চিন্তা করল, ওর সাম্প্রতিক সার্চ দেখতে চাইলো। কিন্তু চেন লুচৌ সেই ভুল দ্বিতীয়বার করে না, সব ইতিহাস ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়েছে, কোনো চিহ্ন নেই।

চেন লুচৌ বিষয়টা বুঝতে পারল, ঢুলুঢুলু ভঙ্গিতে চেয়ারে বসে লিভারপুলের পাঠানো তথ্য দেখছিল, শু ঝি হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই শান্তভাবে বলল, "তুমি চাইলে সরাসরি আমার ব্রাউজিং হিস্ট্রি খুলে দেখো, আমি কী খুঁজি।"

শু ঝির চোখ তখনই চকচক করে উঠল, "পারি তো, লু চাও?"

"অবশ্যই পারো," ভদ্রভাবে হাসল সে।

কিন্তু খুলেই শু ঝি বুঝল, ফাঁদে পড়েছে, আগেভাগেই সব মুছে দিয়েছে, ভেতরে কিছুই নেই, ভিখারির বাটির চেয়েও পরিষ্কার, কেবল একটা রঙচঙে সার্চ—‘শু ঝি, তোমার এই জানার আগ্রহ ধরে রাখো, নোবেল সাহিত্য পুরস্কার বুঝে ফেলছো তুমি।’

শু ঝি শান্তভাবে উইন্ডো বন্ধ করে বলল, "চেন লুচৌ, তুমি একটা কুকুর।"

চেন লুচৌ চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসতে লাগল, হাতে থাকা ফাইল ওল্টাতে ওল্টাতে বলল, "তবে কি তোমার কুকুরকে একটা হাড় দেবো?"

"দাও, একটু পরেই বাইরে গিয়ে হাড় খাওয়াবো, চেন কুকুর," হাসিমুখে দাঁত চেপে বলল শু ঝি।

চেন লুচৌ ফাইল শেষ করে টেবিলে ছুড়ে দিল, চাওয়া-না-চাওয়ার মধ্যে শু ঝির দিকে তাকিয়ে বলল, "গতকাল আমি ডেকেছিলাম, তুমি এলে না, আজ তুমি ডাকলে আমি ঘরে বসে থাকবো, আমায় কুকুর বানিয়ে ছেড়েছো, তাই তো?"

তাকে এতটা মনে রাখবে ভেবে শু ঝি ব্যাখ্যা দিল, "লাও ছিউ আমাকে সাহায্য চাইছিল, আগামী বছরের দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রদের জন্য বক্তৃতা দিতে বলেছে, তাই বাসায় বসে সেটা লিখছিলাম।"

চেন লুচৌ আর ঝামেলা করল না, জানে শু ঝি নিজের স্বার্থে তাকে নিজের করে রাখতে চায়। সে ইঙ্গিত করল কম্পিউটারের দিকে, "দেখা শেষ?"

শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হঠাৎ খামোখা সাহস কমে গেল। চেন লুচৌ তা বুঝে নিয়ে ডেস্কের ওপরের ল্যাপটপটা নিজের দিকে টেনে নিল, একটু কোণ ঘুরিয়ে এমনভাবে ধরল যাতে শু ঝি দেখতে না পারে। চুপচাপ শু ঝির প্রবেশপত্র আর পরিচয়পত্র নম্বর টাইপ করল। শু ঝি তখন বুঝে গেল, এই ছেলের স্মৃতিশক্তি অসাধারণ, একবার বললেই মনে রাখে।

চেন লুচৌ সব দেখে নিয়ে ল্যাপটপ বন্ধ করল, ধীরস্থির ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাল। শু ঝি হঠাৎ একটু নার্ভাস হয়ে পড়ল, তখন সে বলল, "একটু টেনশান রাখতে চাই।"

শু ঝি জানত, এতো সহজে সে ছাড়বে না, তাই নিজেই ল্যাপটপ খুলতে গেল, কিন্তু সে চুপচাপ ঠেকিয়ে দিল, শক্ত করে চেপে রাখল, স্পর্শ করতেও দিল না।

তবু শু ঝি শান্ত, চেয়ারে বসে নিরাসক্ত ভঙ্গিতে শুধু তাকিয়ে রইল।

"একটুও উদ্বিগ্ন না?"

"যেভাবেই হোক, জানতে পারবোই।"

মনস্তত্ত্বের খেলা, চেন লুচৌ বুঝল, সে শু ঝিকে হারাতে পারবে না। সে ভাবতে চেয়েছিল, কেন শু ঝি তান শিয়ুকে এ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে বলল। পরে মনে হলো, এমন প্রশ্নে সময় নষ্ট করা বৃথা। যেমন, তার আর গু ইয়ান-এর কথা শু ঝি কখনো জানতে চায়নি, এমনকি ছাই ইং ইং-ও ঝু ইয়াং ছির কাছে গু ইয়ান-এর কথা জিজ্ঞেস করেছিল, শু ঝি কখনো প্রশ্ন করেনি। তাই দীর্ঘক্ষণ দেখার পর সে হালকা গলায় বলল, "টিকিট কেটে ফেলো, ছয়শো আশি টাকা।" "স্থাপত্য বিভাগ," যোগ করল সে।

শু ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বেইজিংয়ের শীত বেশ শুষ্ক, তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ে যায়।

"চলো, তোমাকে হাড় খাওয়াই," চেন লুচৌ হালকা চপেটাঘাত দিল কপালে, "আমি জামা বদলাই।"

সে বাথরুমে যেতে গেলে শু ঝি আবার বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনেই বলল, এত দেখানো কেন! চুমু তো দিয়েই ফেলেছ, এখনো লজ্জা পাচ্ছ কেন, কী এমন হবে? দক্ষিণে এমন শীত নেই যে নাক দিয়ে রক্ত পড়ে, এমন হ্যান্ডসাম ছেলেও বেশি নেই, এই ছেলেটা তো কিপটেই।

"এই, চেন লুচৌ, কালকে সাঁতার কাটতে যাবো?" শু ঝি অলস ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বই ওল্টাতে ওল্টাতে কুটিল হাসিতে বলল।

"তুমি স্বপ্ন দেখো," বাথরুমের দরজা বন্ধ, ভেতর থেকে ঠান্ডা গলায় উত্তর এলো, সে সঙ্গে সঙ্গেই উদ্দেশ্য ধরে ফেলল।

নারীরা সবসময় পরিবর্তনশীল, পোশাক বদলে চেন লুচৌ বেরোলে শু ঝি আবার বাইরে যেতে চাইলো না, দুজন আবার সোফায় গুটিয়ে অন্য একটা সিনেমা দেখতে লাগল। সিনেমা চলাকালীন শু ঝি হঠাৎ প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, "চেন লুচৌ, তুমি মনে করো কেমন চল্লিশ বছর বয়সকে সফল বলা যায়?"

চেন লুচৌ এক হাতে সোফার পেছনে হাত রেখে শু ঝিকে নিজের কোলে টেনে নিল, অলস ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলল, "স্ত্রী পরকীয়া না করলেই তো সফল।"

শু ঝি চুপ করে রইল।

চোখের কোণে দেখল, চেন লুচৌ হাসি চেপে ঠোঁট বাঁকিয়েছে, শু ঝি বুঝে গেল সে ঠাট্টা করছে, তার মনে নিশ্চয়ই অন্য উত্তর আছে, হয়তো আরও গভীর কিছু। সেই চোখ দুটোতে এত কিছু লুকানো, এত ঝড় সামাল দেওয়া তরুণের উদ্যম, সে শুধু এইটুকুতে থেমে থাকার নয়।

সে কেন জানাতে চায় না? হয়তো মনে করে এতে শু ঝির কিছু আসে-যায় না। ভবিষ্যতে, যতই গৌরব আসুক, চেন লুচৌর উত্তাল জীবনে শু ঝির কোনো স্থান থাকবে না।

শু ঝি তাই ভাবে।

সেই সময়টা দুজন খুব কম বাইরে যেত, বেশিরভাগ সময় বাড়িতেই সিনেমা দেখত। শু ঝি গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে হঠাৎ হঠাৎ আজব প্রশ্ন করত, যার উত্তর সহজে দেওয়া যায় না। তার জানার আগ্রহ প্রবল, অনেক সময় চেন লুচৌ উত্তর ভাবতে ভাবতে, কীভাবে যুক্তিসঙ্গত উত্তর দেবে ভাবার আগেই সে অধৈর্য হয়ে ওঠে, বারবার ডাকতে থাকে, চেন লুচৌ, চেন বড় হ্যান্ডসাম—নিরন্তর তাড়া দেয়। চেন লুচৌ দেখল, সত্যিই তার ধৈর্য কম।

চেন লুচৌ মাথা সোফায় হেলিয়ে ক্লান্ত হাসল, কিছুই করার নেই। এক হাতে সোফার পেছনে ভর দিয়ে শু ঝিকে নিজের কোলে রেখে, মাথা নিচু করে ওর নরম চুলে বিলি কাটতে কাটতে কোমল গলায় বলল, "একটু ভাবতে দেবে না?"

সে শুনে না, অভিনয় করে, কারণ জানে কেউ ধরে ফেলবে না, "ঠিক আছে, চেন দার কবি, কলম শুকিয়ে গেছে।"

চেন লুচৌ হাসতে হাসতেই ক্লান্ত। সে বুঝল, শু ঝি ভীষণ শিশুসুলভ, তার আবেগ স্থিতিশীল, তবে বাইরের জগতে সে খুব সংবেদনশীল নয়, নিজের জগতে ডুবে থাকে। তাই কেউ তাকে ছুঁতে পারে না, তাই তার ফল এত ভালো।

তাদের কথা হতো দুনিয়ার সব বিষয়ে—দর্শন, জীববিজ্ঞান, পতঙ্গবিজ্ঞান, সব। শু ঝি যা ভাবত, তাই বলত, চেন লুচৌ প্রায়শই তার কল্পনাশক্তিতে মুগ্ধ হতো। তবে তারা কখনো প্রেম বা ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলত না। এমন টলোমলো, ক্ষণস্থায়ী প্রেমই সবচেয়ে গভীর, এমন মনোমিল, এমন আত্মার সংযোগ—সবচেয়ে কাঁচা বয়সেও কেউ পুরোপুরি বাস্তববাদী হতে পারে না।

চুমু তাই স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে উঠল, কাঁচা চুমুর শব্দ ঘন গ্রীষ্মের রাতে, একা শহরের চিৎকারে হারিয়ে যায়, অজানা রহস্য থেকে যায়। পরে শু ঝি যখনও গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনত, মনে পড়ত চেন লুচৌর দেহের সেই স্যালভিয়া সুবাস।

অবশ্য, শু ঝির জানার আগ্রহ সবসময় সমান ছিল, এমনকি তৃতীয় চুমুতেও যখন সবকিছু কাঁচা, সে চেন লুচৌর ওপর ঝুঁকে নিচু কণ্ঠে বলল, "চেন লুচৌ, আমি একটু দেখতে চাই..."