৫০ পশ্চাৎদেশ · উঁচু

শিউ ঝি আসলে কথা একেবারে স্পষ্ট করেই বলেছিল—সম্পর্কে না জড়িয়েও চুমু খাওয়া মজার, কিন্তু সম্পর্ক হোক বা না হোক, আমি সত্যিই তোকে পছন্দ করি। তবে আমাদের মধ্যে বিষয়টা যদি এভাবেই শেষ হয়ে যায়, আমি তাতে সন্তুষ্ট হতে পারব না। ভবিষ্যৎ থাকুক বা না থাকুক, অন্তত এই মুহূর্তে, আমি তোকে নিয়ে খেলা চালিয়ে যেতে চাই।

কিন্তু, সময়টা যদি আবার পেছনে যেত, এই মুহূর্তে শিউ ঝি তখনও জানত না চেন লু ঝোউ হচ্ছে নগ্ন নম্বরের শীর্ষস্থানীয় ছাত্র, কিংবা তাকে নিয়ে করা সেই টিভি শো-রেকর্ডিং-এর সেই অপমানজনক অভিজ্ঞতা সে পায়নি, জানতও না, আসলে সে-ই হচ্ছে শহরের বিখ্যাত ‘প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের’ সেই কিংবদন্তি, যার প্রতিযোগিতার সার্টিফিকেট দিয়ে গোটা দেয়াল ঢেকে ফেলা যায়। এমনকি সেই উজ্জ্বল, প্রায় ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকা ছেলেমেয়েদের মাঝেও, চেন লু ঝোউ নিজের তেজ আর গৌরব লুকাতে পারেনি।

যদি তাদের শুরুটা এবং একসাথে চলাটা শুধুমাত্র উচ্চমাধ্যমিকের শেষ বর্ষের পরীক্ষার প্রস্তুতির ভবনে পরিচিত সেই সাদামাটা মেধাবী চেন লু ঝোউ-ই হতো, তাহলে হয়তো শিউ ঝি তখনও বলত, “তুই আমার প্রেমিক হবি?” কিন্তু এখন আর নিজের মুখে ও কথা বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

শিউ ঝি কখনওই নিজেকে খাটো ভাবত না, বা খুব একটা হীনমন্যতাবোধে ভুগত না, বরং বলা যায়, ছোটবেলা থেকে কেউই তাকে হীনমন্যতার অনুভূতিতে ফেলতে পারেনি। তা না হলে, ছোটবেলার সেই বিখ্যাত উক্তি—“আমার সৌন্দর্য তোমরা নিজের চোখেই দেখেছ”—সে বলত না। শুধু চেন লু ঝোউ-এর মুখোমুখি হয়ে, সে জীবনে প্রথমবার হীনমন্যতার স্বাদ পেল।

অনুভূতিটা ঠিক এমন, সে ভেবেছিল, সে-ই খেলায় এগিয়ে আছে, খেলা মাত্রই শুরু হয়েছে, কিন্তু শেষে আবিষ্কার করল, ওরা তো আসলে একসাথে একই খেলায় নেই। সে জানেও না, চেন লু ঝোউ এর পথে আরও কতজন তার চেয়ে ভালোকে দেখেছে।

সে যদি আবারও নিজের মুখে সম্পর্কটা নিশ্চিত করতে চাইত, তাহলে নিজেকে ছোট মনে করত। নিজেকে সে এক ধাপ নিচে দেখতে পেত, এমনকি কল্পনা করতে পারত, চেন লু ঝোউ-এর মতো কারও সঙ্গে প্রেম করলে, সেই ‘শিউ ঝি’ কতটা সন্দিহান আর অস্থির হয়ে উঠত। এ ধরনের গল্পের পরিণতি সে চায় না। ছোটবেলা থেকেই তার বাবা বলত, কাউকে ভালোবাসা সহজ, কিন্তু নিজের চেয়ে ভালো কাউকে ভালোবাসা খুব কঠিন, আর যদি কারও স্বাধীন আত্মা থাকে, তাহলে নিজের চেয়ে ভালো কাউকে ভালোবাসা আরও কঠিন।

তাই, শিউ ঝি ভাবল, আনন্দেই শেষ হোক, চেন লু ঝোউ-এর সঙ্গে এই খেলা খেলতে পারাটা কম কী! তাই না?

“তুই কি ওকে এমনই ছাড়ছিস?”

চেন লু ঝোউ বাড়ি ফিরেই দেখে, ঝু ইয়াং ছাদে পা তুলে সোফায় বসে অলসভাবে গেম খেলছে, কথা বলার আগে যথারীতি মাইক্রোফোন বন্ধ করে দেয়, কারণ ওদিকে ছিল জিয়াং চেং আর সদ্য পরিচিত এক মেয়ে।

চেন লু ঝোউ দরজা দিয়ে ঢুকে, জুতো বদলে, টেনে টেনে সোফায় গিয়ে বসে, চোখ বন্ধ করে মাথা পেছনে রেখে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে পড়ে। গলার ডগায় হিম ছুরি-চাপা কান্না, কখনো কখনো এদিক ওদিক নড়ে, অনেকক্ষণ পর বলে, “ও তো কেবল খেলতে চায় আমার সঙ্গে।”

ঝু ইয়াং একচোখে ওর দিকে তাকায়, দু’বার টু শব্দে ঠোঁট চেপে তীব্র বিদ্রুপে বলে, “ধুর! তুই তো বেশ উপভোগ করছিস, তবে আমার মনে হয় শিউ ঝি তোকে চেয়েও বেশি স্বাধীন, ও খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মেয়ে। আমি তোকে অনেক আগেই বলতে চেয়েছিলাম, নিজেকে এত গুরুত্ব দিস না। তোকে ছেড়ে গেলে, ও নিশ্চিন্তে আবার নতুন প্রেমে পড়তে পারবে, ও এমন মেয়েই না যে একা থাকতে পারবে। তোর কী মনে হয়? তুই কি সেই বিখ্যাত প্রেমিক, একবার কেউ তোকে দেখলেই জীবন শেষ?”

চেন লু ঝোউ মনে মনে নিজেকে গালাগাল করল, আমি কি তবে সেই মেয়েটা, যাকে প্রতিদিনই কেউ না কেউ জোর করে চুমু খায়? ভাবতে ভাবতেই, হঠাৎ চোখ মেলে, পাশের সোফায় ঝু ইয়াং-এর দিকে অলসভাবে পা ছুঁড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি দেখতে খারাপ?”

ঝু ইয়াং:?

ঝু ইয়াং এক মুহূর্ত থেমে থাকে, স্কিল রিফ্রেশ হওয়ার ফাঁকে, দ্রুত পিছনের কুশন তুলে চেন লু ঝোউ-এর দিকে ছুড়ে মারে, “চলে যা।”

চেন লু ঝোউ আজ তেমন গোছালো নয়, মুখে এখনও আঘাতের দাগ, পানি লাগানো যাচ্ছিল না বলে দাড়িও কামানো হয়নি, দু’দিন ধরে চুলকাটা হয়নি। ফেরার পথে দোকানে পানি কিনতে গিয়ে হঠাৎ আয়নায় নিজেকে দেখে নিজেই চমকে গিয়েছিল। কারণ আজ আসলে সে কারও সামনে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল না, চায়ওনি শিউ ঝি জানুক সিনেমার টিকিট ও-ই কিনেছে; যদি না ছাই ইং ইং সিনেমা দেখতে গিয়ে এতটাই অন্যমনস্ক হতো, তাহলে শিউ ঝি আজ রাতে ওকে খুঁজে পেত না।

চেন লু ঝোউ এই কথা ভাবতেই শিউ ঝির ফোন আসে। সে উঠে ঘরে যায় ফোন ধরতে। ঝু ইয়াং ওর এই রহস্যময়তা দেখে চোখ উল্টে নেয়, মনে মনে বলে, খেলো খেলো, তোমরা দু’জন খেলো, আমি কি আর তোমাদের ফোনালাপ শুনে নতুন কিছু শিখব? প্রেমের শুরুর সময় ছেলেমেয়েরা আর কী-ই বা বলে, আমার তো এসব নতুন নয়।

চেন লু ঝোউ ঘরে গিয়ে দরজা আটকে, টেবিলের পাশে হেলান দেয়, এক পা আধা ঝুলে, উদাসীন দৃষ্টিতে দেয়ালে টাঙানো বেহালা দেখে, মনে পড়ে যায়, সেদিন রাতে তার জন্য বিষয় নির্বাচন করতে বসে, শিউ ঝির স্বচ্ছ, ঠান্ডা কণ্ঠস্বর শুনেছিল ফোনে, আর নিজে ছিল উল্টো—ওর চুমুতে এখনও হৃদয় গরম হয়ে আছে।

“বাড়ি পৌঁছেছ?” শিউ ঝি জিজ্ঞেস করে।

চেন লু ঝোউ হাত গুটিয়ে, মনোযোগহীনভাবে বহুদিন না ছোঁয়া বেহালার দিকে তাকিয়ে ভাবে, সময় পেলে ওকে একটা গান শোনাবে। সে তো বিশ্বাসই করতে চায় না, শিউ ঝি এত হাসিমুখে তাকে বিদায় দিয়ে বিমানবন্দরে পাঠিয়ে দেবে। মুখে শুধু নিচু স্বরে “হ্যাঁ” বলে।

শিউ ঝি বলল, “আমি আর ইং ইংরা রাতের খাবার খাচ্ছি, আসবি?”

চেন লু ঝোউ কপাল কুঁচকে জানতে চাইল, “ওরা কে?”

“ঝাই শিয়াও আর ওর বান্ধবী।” শিউ ঝি জানাল।

“সে কি সেই ছেলেটা, যে তারকা সংগ্রহ করে?” চেন লু ঝোউ মনে করার চেষ্টা করল, শিউ ঝি একবার ওর কথা বলেছিল।

“হ্যাঁ।”

চেন লু ঝোউ হেসে বলল, আধা মজার ছলে, “চমৎকার কম্বিনেশন তো—কী ভেবে এমন করলি? মারামারি হবে না তো?”

শিউ ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “রাতের খাবারে দেখা হয়ে গেল, ঝাই শিয়াও-এর বান্ধবী সম্ভবত ইং ইংকে কিছুটা চেনে, জানি না কী ভেবে, আমাদের সবাইকে একসঙ্গে খেতে আমন্ত্রণ করল। ইং ইং মাথা গরম করে রাজি হয়ে গেল।” তারপর বেশ বিনীতভাবে বলে, “ভয় পাচ্ছি ঝগড়া বাধবে, তুমি যদি এখনও ঘুম না যাও, তাহলে একটু কষ্ট করে এসো, আমাকে সামলাতে হবে।”

চেন লু ঝোউ ঠাট্টা করে বলে, “ইং ইংকে তো আমি থামাতে পারব না।”

“না, আমাকে থামাতে হবে, ঝাই শিয়াও তোকে নিয়ে একটু আগে অপমান করছিল।”

ঝাই শিয়াও কল্পনাও করতে পারেনি, ইং ইং-এর সাথে এক বছর ধরে প্রথম মাধ্যমিকের সেই ‘হ্যান্ডসাম বেয়াদব’ ছেলেটার গল্প করে, পরে সে-ই হয়ে যাবে ইং ইং-এর বান্ধবীর ‘গোপন ভালোবাসার মানুষ’।

ছাই জিং জিং-এর সাথে ওর সম্পর্কও হয়েছিল একবার ইং ইং-এর ফোন চ্যাট দেখার পর। পরে ইং ইং ওকে কয়েকবার মেসেজও পাঠিয়েছিল। একবার ছাই জিং জিং-এর সাথে ঝগড়া হলে, ঝাই শিয়াও নিজের অহংকারে বলে ফেলে, “তুমি এত ভাব নিচ্ছ, অথচ আমার কাছে তো অনেক মেয়ে আছে।”

কি আর বলব, পুরুষের বিকৃত স্বভাব, অনেক সময়ই মেয়েরা তার জন্য ঝগড়া করে, এটা দেখে ভেতরে ভেতরে মজা লাগে। তাই ছাই জিং জিং যখন একসাথে রাতের খাবার খেতে চাইল, ঝাই শিয়াও অস্বস্তি বোধ করলেও, নিজের সেই গোপন আনন্দে রাজি হয়ে গেল।

তাই, সবাই টেবিলে বসতেই, অস্বস্তিকর পরিবেশ যেন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। তবু, নিজেকে কেন্দ্র ভেবে, আলোচনার সূচনা করে, স্কুলের গল্প আর গল্পের ফাঁকে বারবার চেন লু ঝোউ-র প্রসঙ্গ টেনে আনে।

শিউ ঝি ফোন রেখে ফিরতেই, দেখে ঝাই শিয়াও একটুও না নড়ে একই ভঙ্গিতে বসে আছে, নিজেকে ‘নির্দোষ’ ভাবছে, একহাতে ছাই জিং জিং-কে পানি ঢালছে, আরেক হাতে অন্যদের গসিপ শোনাচ্ছে—“সে তো আসলেই ধুরন্ধর, গু ইয়ানের সঙ্গে ওই ঘটনা, সবাই জানে, গু ইয়ানকে একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়েছিল, সে একটাও কথা বলেনি। ওদের মধ্যে কিছু না থাকলে আমি বিশ্বাসই করব না।”

“তবে গু ইয়ান তো এমনিতেই রাস্তাঘাটের মেয়ে, সবাই জানে, যে ছেলেরা তার সঙ্গে সম্পর্কে জড়ায়, তারা আসলে সুযোগসন্ধানী।”

ঝাই শিয়াও-র সঙ্গে আরও একজন ছেলে ছিল। বড় টেবিলে সবাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে। শিউ ঝি ফোন রেখে ফেরে, দেখে তার আসনের পাশে চশমা পরা, পোলো শার্ট পরা ছেলেটা বসেছে, তাই সে ছাই ইং ইং-এর পাশে গিয়ে বসে।

পোলো শার্ট পরা ছেলেটা চুপচাপ, কেবল ঝাই শিয়াও ডাকলে বলে, “আমি চিনি না, ঝোং শান জেলার বিখ্যাত ছাত্র, তার বন্ধুদেরই শুধু চিনি, যারা আর্টস স্কুলে পড়ে।”

ছাই ইং ইং আগে কখনো খেয়াল করেনি, ঝাই শিয়াও এতটা অসহ্য হতে পারে। উচ্চ মাধ্যমিকে ওর সঙ্গে কথা বলার সময়, ওর আত্মবিশ্বাস আর নিজেকে বড় করে তুলে ধরার বিষয়টাই ভালো লাগত, তখন মনে হতো, কেউ-ই তো পারফেক্ট নয়। কিন্তু, চেন লু ঝোউ-কে গালাগাল দেওয়া যাক, সেটা ছেলেদের ব্যাপার, আমরা জানি না। কিন্তু মেয়েদের কেন অপমান করবে?

শিউ ঝি-ও অবাক হয়, এই সময়ে এখনও কেউ মেয়েদের নিয়ে ‘বাসের মেয়ের’ মতো শব্দ ব্যবহার করতে পারে! মেয়েরা নিজেরাই একে অপরকে ছোট করে, এজন্যই ছেলেরা এত অহংকারী আর নোংরা হয়ে ওঠে।

সে তখন ফোনটা টেবিলে রেখে, আর সহ্য করতে পারে না, বিরক্ত গলায় ছাই জিং জিং-কে বলে, কিন্তু চোখ ছিল স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ, সোজা ঝাই শিয়াও-র দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে পুরোটা দেখে নিয়ে, যেন বাজারে বাঁধাকপি বেছে নিচ্ছে—“আমি শুনেছি, অভিজ্ঞ মানুষরা বলে, ছেলেদের বিচার করতে হলে, অন্য কিছু না দেখে, শুধু ওদের পাছা দেখতে হয়, কারণ নাকি, যাদের পাছা উঁচু, তারা দৌড়াতে পারে, পরে বয়স হলে সুপারে ডিম কিনতে দৌড় দিলেই সবার আগে পৌঁছাবে। কিন্তু, ঝাই শিয়াও-এর পাছা তো তেমন কিছু না।”

এই কথা শেষ হতে না হতেই, চেন লু ঝোউ দরজার হ্যান্ডেলে হাত রাখে, পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ঝু ইয়াং-এর চোখ আপনাআপনি চেন লু ঝোউ-এর পাছার দিকে চলে যায়।

চেন লু ঝোউ: ...

ঝু ইয়াং হেসে বলে, “আমি তো ছোটবেলা থেকেই বলি, তুই দৌড়াতে পারিস, তাই তো!”