ছোট্ট মেয়েটা খুব নরম।

        গ্রীষ্মের শেষ দিকে জিয়াংচেং-এ ঝিঁঝি পোকারা অবিরাম ডাকছিল। সারারাত হালকা বৃষ্টি পড়লেও গ্রীষ্মের উত্তাপ কমেনি; বাতাসে স্যাঁতস্যাঁতে ভাবটা ভারী হয়ে ছিল। জিয়াং ওয়ান নিং করিডোরে বাধ্য মেয়ের মতো দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। তার পরনে ছিল একটি সাদা পোশাক, পিঠে ঝোলানো ব্যাগে একটি পিকাচু পুতুল ঝুলছিল এবং তার চকচকে কালো চুলগুলো বাধ্য মেয়ের মতো কাঁধের উপর ছড়িয়ে ছিল। প্রশাসনিক অফিসের দরজার শব্দরোধী ব্যবস্থা ভালো ছিল না; আবছাভাবে কিছু শোনা যাচ্ছিল। "জিয়াং ওয়ান নিং-এর মা, আপনার মেয়েকে একটি প্রথম সারির হাই স্কুল থেকে এখানে বদলি করাটা হাস্যকর!" "হায়, এই মেয়েটা তো বরাবরই খুব শান্তশিষ্ট। জানি না ওর কী হয়েছে। কিছুদিন আগে ওর খুব জ্বর হয়েছিল, আর ঘুম থেকে উঠেই ও কাঁদতে কাঁদতে বলল যে ও স্কুল বদলাতে চায়..." কিছুক্ষণ পর, ওয়েন ইউয়ে রু এবং টাক পড়া মাথার এক মধ্যবয়সী লোক প্রশাসনিক অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন। "মা।" "পরিচালক ঝং, আমি এই মেয়েটিকে আপনার কাছে অর্পণ করছি।" ওয়েন ইউয়ে রু হেসে তাকে টাকমাথা লোকটির পাশে টেনে নিয়ে গেল। "ওয়ান নিং, পিছিয়ে পড়ো না, আর শিক্ষকেরও কোনো অসুবিধা করো না।" জিয়াং ওয়ান নিং বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল। ওয়েন ইউয়ে রু-র কাজে যাওয়ার তাড়া ছিল, তাই বদলির আনুষ্ঠানিকতা শেষ করেই সে চলে গেল। জিয়াংচেং নং ৩ মিডল স্কুল ছিল একটি সাধারণ হাই স্কুল। হাই স্কুলের প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সেমিস্টারে নতুন করে জন্ম নিয়ে, জিয়াং ওয়ান নিং প্রথমেই ওই বদমাশটার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে একটা ভালো জীবন যাপনের জন্য স্কুল বদল করে। টাকমাথা লোকটি উৎসাহের সাথে জিয়াং ওয়ান নিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "এ নিশ্চয়ই জিয়াং ওয়ান নিং।" "নমস্কার, শিক্ষক।" "আমি তোমার আগের রিপোর্ট কার্ড দেখেছি। তুমি যদি এই মান বজায় রাখো, তাহলে একটি সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমার সুযোগ নিশ্চিত, কিন্তু..." টাকমাথা লোকটি ইতস্তত করে বলল, কিছু না বুঝলে যেন তাকে জিজ্ঞাসা করে। সে জিয়াং ওয়ান নিংকে তার নতুন ক্লাসরুমে নিয়ে গেল। ক্লাসরুমের দরজা থেকে কয়েক মিটার দূরে তারা একটা শোরগোল শুনতে পেল। টাকমাথা লোকটি কিছুটা বিব্রত হয়ে কাঠখোট্টা গলায় তাকে বলল, "সম্ভবত সেমিস্টার শুরু হয়েছে বলেই এমন হচ্ছে, আর সবাই এখনো তাদের উত্তেজনা কাটিয়ে উঠতে পারেনি।" জিয়াং ওয়ান নিং পড়াশোনার পরিবেশের মান নিয়ে মাথা ঘামাল না। যতক্ষণ কোনো বাজে লোক না থাকবে, সে শান্তিতে পড়াশোনা করতে পারবে। টাকমাথা লোকটি হোম-রুম শিক্ষককে ডাকল, এবং জিয়াং ওয়ান নিংকে অন্য একজনের হাতে তুলে দেওয়া হলো। হোম-রুম শিক্ষক ছিলেন চেন গুওডং নামের একজন পুরুষ শিক্ষক, যার ছিল ঘন দাড়ি এবং চেহারাটা ছিল কিছুটা অগোছালো। সম্ভবত তিনি একজন দক্ষ শিক্ষক ছিলেন যিনি তার সমস্ত সময় শিক্ষাদানের পদ্ধতি নিয়ে গবেষণায় ব্যয় করতেন এবং এই ধরনের ছোটখাটো বিষয়ে মনোযোগ দেওয়ার সময় পেতেন না। ঠাস ঠাস— চেন গুওডং একটি কাঠের লাঠি তুলে লেকচার স্ট্যান্ডে দুবার টোকা দিলেন, এবং ক্লাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল।

সবার চোখ ছিল হোম-রুম শিক্ষকের পাশে থাকা অপরিচিত মেয়েটির দিকে। "এই হলো নতুন বদলি ছাত্রী, জিয়াং ওয়ান নিং। চলো আমরা ভালোভাবে মিশে যাই এবং ওকে স্বাগত জানাই।" চেন গুওডং-এর মধ্যে যেন কোনো কর্তৃত্বই ছিল না; ক্লাসে কেবল বিক্ষিপ্তভাবে দু-একটা হাততালি শোনা গেল। তারপর তারা যথারীতি নিজেদের কাজে লেগে গেল এবং ক্লাসটা আবার আগের মতো কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠল। তাকে দেখে মনে হলো না যে সে এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, যেন সে এতে অভ্যস্ত। চেন গুওডং চারপাশে তাকিয়ে ইতস্তত করল, "কোথায় বসবে... ওখানে বসলে কেমন হয়?" জিয়াং ওয়ান নিং তার দেখানো দিকে তাকাল—জানালার পাশের পেছনের সারির কোণটা। তার বসার জায়গাটা ছিল ভেতরের দিকে, আর বাইরের দিকে একটা ছেলে ডেস্কের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছিল। মাথা ব্যথা নিয়ে সে ছেলেটার দিকে তাকাল; ছেলেটা তার পথ আটকে রেখেছিল, তাকে ভেতরে ঢুকতে বাধা দিচ্ছিল। আশেপাশের সহপাঠীরাও এই দৃশ্য দেখছিল আর নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করছিল। "হাহা, জু-গে ঘুমাচ্ছে। ও যদি ওকে জাগানোর সাহস করে, তাহলে হয়তো কেঁদে ফেলবে আর আবার স্কুল বদল করে ফেলবে।" হ্যাঁ, জু-গের সকালের খিটখিটে মেজাজ সামলানো খুবই কঠিন। গতবার পাশের ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটা ভুল করে ওকে জাগিয়ে দিয়েছিল, আর মেয়েটা প্রায় বকা খেয়েই যাচ্ছিল! জিয়াং ওয়ান-নিং একটা আঙুল দিয়ে ছেলেটার পিঠে খোঁচা দিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল, "মাফ করবেন, আপনি কি একটু সরে বসবেন? আমি ঢুকতে পারছি না..." ছেলেটা নড়ল না, তখনও স্বপ্নের ঘোরে ডুবে ছিল। জিয়াং ওয়ান-নিং তাকে আরও জোরে ধাক্কা দিল, আর এবার সে জেগে উঠল। তার চুলগুলো খুব ছোট করে ছাঁটা, চোখ দুটো শীতল, আর স্কুলের ইউনিফর্মের হাফহাতা শার্টের নিচে তার ফ্যাকাশে, পাতলা বাহুর কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছিল। সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল, বিরক্তিতে তার ভ্রু কুঁচকে ছিল, তার মুখ যেন চিৎকার করে বলছিল "আমার সাথে ঝামেলা করিস না।" জিয়াং ওয়ান-নিং পিছু হটল না এবং তার কথা আবার বলল। তার পাশের জানালাটা খোলা ছিল, হালকা বাতাস বইতে শুরু করল, আর জিয়াং ওয়ান-নিং-এর চুল বাতাসে উড়তে লাগল। সূর্যের আলো তার মুখে পড়ায় তার চোখের পাতাগুলো সোনালি হয়ে উঠেছিল। ছেলেটি মুহূর্তের জন্য মনোযোগ হারিয়ে ফেলল, তারপর হঠাৎ তার হাতটা নড়ে উঠল। তার আশেপাশের সবাই আঁতকে উঠল, ভাবল সে তাকে মারতে যাচ্ছে। জিয়াং ওয়ান নিং সহজাতভাবেই কেঁপে উঠল এবং চোখ বন্ধ করে ফেলল। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, প্রত্যাশিত ব্যথাটা এল না। তার মাথার উপর থেকে একটি অধৈর্য কণ্ঠস্বর ভেসে এল। "ভেতরে যাচ্ছ না? ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?" জিয়াং ওয়ান নিং চোখ খুলল, ছেলেটির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তার ছিল তীক্ষ্ণ ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, উঁচু নাক, আর বিরক্তিতে তার ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে ধরা ছিল। জিয়াং ওয়ান নিং তার ব্যাকপ্যাকটা আঁকড়ে ধরে বসে পড়ল এবং চুপচাপ একটা ভেজা টিস্যু দিয়ে টেবিলটা মুছতে লাগল। সম্ভবত সেখানে কেউ না বসায়, সাদা টিস্যুটা কালো হয়ে গিয়েছিল। *রিং রিং*— ঘণ্টা বেজে উঠল, যা ক্লাস শেষ হওয়ার সংকেত দিচ্ছিল। ঘুম থেকে জাগানোর পর ছেলেটি যেন আর ঘুমোতে পারছিল না; সে ডান হাত দিয়ে মাথাটা ঠেকিয়ে রেখেছিল এবং বাম হাতে ডেস্কের নিচে তার ফোনটা নিয়ে খেলছিল।

"শু-গে! শুনলাম তোমার একজন নতুন ডেস্কমেট হয়েছে! ও কি দেখতে সুন্দর?" শু-গে? ও কি আমার পাশের ছেলেটা? জিয়াং ওয়ান-নিং মনে মনে ভাবল। সোনালী রঙ করা চুল আর হাতে উল্কির মতো দেখতে একটা ছেলে দ্রুত পায়ে হেঁটে এসে তার পাশে দাঁড়াল। সে শু-গের কাঁধে হাত রেখে জিয়াং ওয়ান-নিং-এর দিকে তাকিয়ে হাসল। জিয়াং ওয়ান-নিং ফ্যালফ্যাল করে তার উল্কিটার দিকে তাকিয়ে রইল। ভালো করে দেখে সে বুঝতে পারল, এটা পেপা পিগ। শু-গে তাকে পাত্তা দিল না, কিন্তু ছেলেটা তাতে কিছু মনে করল বলে মনে হলো না। জিয়াং ওয়ান-নিং-এর দৃষ্টি লক্ষ্য করে সে দ্রুত হাত নাড়ল। "ছোট্ট সহপাঠী, ভুল বোলো না। আমার বোন আমাকে এই উল্কিটা করে দিয়েছে। আমি কোনো অদ্ভুত লোক নই।" জিয়াং ওয়ান-নিং কী বলবে বুঝতে না পেরে শুধু ভদ্রভাবে হাসল। “ছোট্ট সহপাঠী, আমার নাম ওয়েন শিংবো, এ হলো গু শানশু, আর তোমার নাম...” “জিয়াং ওয়ানিং।” ওয়েন শিংবো হাততালি দিল। “কী সুন্দর নাম! জিয়াং ওয়ানিং! তোমার কথা ভাবলেই আমার বয়স বেড়ে যায়, বছরগুলো কত তাড়াতাড়ি কেটে গেল...” জিয়াং ওয়ানিং যেইমাত্র কিছু বলতে যাচ্ছিল, গু শানশু তার হাত ঝেড়ে ফেলে আলসেমি করে বলল, “আমার সাথে লেপ্টে থেকো না, গরম লাগছে।” “ইস ইস ইস, শু ভাইয়া, তুমি সত্যিই বন্ধুত্বের চেয়ে প্রেমকে বেশি গুরুত্ব দাও। আমি তোমার ডেস্কমেটের সাথে মাত্র কয়েকটা কথা বললাম আর তুমি এখনই আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ। আমি যখন তোমার গায়ে হেলান দিই, তখন গরম লাগছে বলে তুমি অভিযোগ করো না কেন?” ওয়েন শিংবো বিরক্তিভরা চোখে গু শানশুর দিকে তাকাল। জিয়াং ওয়ানিং হাতে থাকা নোংরা ভেজা টিস্যুটা আঁকড়ে ধরল, গু শানশুকে উঠে দাঁড়াতে দেবে কি না তা নিয়ে দ্বিধায় ছিল; সে ময়লাটা ফেলে দিতে চেয়েছিল। হঠাৎ তার সামনে একটি ফর্সা, সুগঠিত হাত ভেসে উঠল এবং তার হাত থেকে ভেজা টিস্যুটা নিয়ে নিল। ওটা ছিল গু শানশু; সে ভেজা টিস্যুটা ওয়েন শিংবোর হাতে গুঁজে দিল। সে এক মুহূর্তের জন্য জমে গেল, তারপর ওয়েন শিংবো চিৎকার করে বলল, "ধ্যাৎ, এটা কী! এই কাগজ দিয়ে কী মোছা হবে?!" "তোমার পাছা মোছার জন্য," গু শানশু মাথা না তুলেই স্ক্রিনে ট্যাপ করতে করতে বলল। এটা শুনে ওয়েন শিংবো ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ওটা ময়লার ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে হাত ধুতে গেল। জিয়াং ওয়ানিং এইমাত্র পাওয়া বইগুলো টেবিলে রেখে গু শানশুর দিকে একমনে তাকিয়ে রইল। ছোট্ট মেয়েটির কণ্ঠস্বর ছিল নরম ও মিষ্টি, শিশুসুলভ এবং কোমল। "ধন্যবাদ, গু শানশু।" গু শানশু তাকে উপেক্ষা করল, তার কান দুটো সামান্য লাল হয়ে উঠল। সে জিভ দিয়ে পেছনের দাঁত চাটল; এই ছোট্ট মেয়েটা কী মিষ্টি।